“人生冬季”里的春意

周德義

2010年我曾在湖南人民出版社出版過(guò)一本小書(shū)《哲學(xué)詩(shī)語(yǔ)》，里面有一篇“生命的季節(jié)”。我以為，自然界有春夏秋冬四季，相應(yīng)地可以說(shuō)，人生也有四季。如果說(shuō)，人的平均壽命為80周歲，那么20周歲左右則為人生的一個(gè)季節(jié)。

我出生于1955年12月，1971年招工進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，到恢復(fù)高考制度后考入湖南師范大學(xué)讀書(shū)，一晃，不知不覺(jué)幾十年已倏忽而過(guò)。而今，老之將至，人生已經(jīng)進(jìn)入冬季。子曰：“君子有三戒：少年之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯年，血?dú)夥絼偅渲诙?；及其老年，血?dú)饧人?，戒之在得?！笨资ト烁鶕?jù)人生生理和心理不同時(shí)期的特點(diǎn)，教誨學(xué)生，在人生的三個(gè)不同時(shí)期，分別要注意戒除自己好色、好斗和貪得無(wú)厭的欲念。老年人主要“戒之在得”，為此，我告誡自己，不要再搞什么研究，做什么學(xué)問(wèn)了，就此擱筆吧，做好充分的準(zhǔn)備：去旅游，去遠(yuǎn)足，去學(xué)習(xí)釣魚(yú)技巧，去參加老年歌唱團(tuán)……播種、耕作、收獲的日子已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在是人生的冬季，好好地享受已有的生活果實(shí)吧！“人生冬季”乃是一個(gè)安詳寧?kù)o、凝心致遠(yuǎn)的季節(jié)，也是一個(gè)休養(yǎng)生息、超越自我的季節(jié)。

向宏業(yè)先生今年已經(jīng)80多歲了。他曾經(jīng)是《湖南教育》《新湘評(píng)論》雜志的主編，擔(dān)任過(guò)湖南師范大學(xué)和吉首大學(xué)黨委書(shū)記職務(wù)，后來(lái)在省教育廳擔(dān)任過(guò)黨組成員和省政府主任督學(xué)職務(wù)。同時(shí)，他是一位思想活躍、學(xué)富五車(chē)、古典文學(xué)基礎(chǔ)深厚、寫(xiě)作水平很高的學(xué)者。他曾經(jīng)受聘主持編撰百科辭書(shū)。他干一行愛(ài)一行，鉆研一行，行行碩果累累。

譬如，在他擔(dān)任主任督學(xué)期間，正是我國(guó)教育督導(dǎo)制度剛剛恢復(fù)和重建的時(shí)期，他和同志們一道勇于實(shí)踐，敢于創(chuàng)新，在創(chuàng)建中國(guó)特色社會(huì)主義督導(dǎo)制度的進(jìn)程中，提出了“督導(dǎo)是教育管理的管理”的觀點(diǎn)，努力實(shí)踐“督政與督學(xué)相互結(jié)合”的督導(dǎo)方法，倡導(dǎo)“要建立中國(guó)的督導(dǎo)學(xué)”，并主持編著《現(xiàn)代教育督導(dǎo)學(xué)》《湖南教育督導(dǎo)史》等，在學(xué)界與社會(huì)引起了強(qiáng)烈反響。

一天晚飯后，我按慣例在機(jī)關(guān)庭院散步。太陽(yáng)下山了，月亮還沒(méi)有升起來(lái)，一排排高大挺拔的水杉樹(shù)、枝葉婆娑的香樟樹(shù)和純潔高貴的白玉蘭，倩影綽約，在微風(fēng)里簌簌細(xì)語(yǔ)，像是在訴說(shuō)著早春的故事。我和宏業(yè)先生碰巧相遇并同行。他的身體不是很好，因去年的輕微腦溢血導(dǎo)致他如今的行走不是很自然。但他的精神狀態(tài)非常好，思路也很清晰。當(dāng)他得知我已經(jīng)從工作崗位上退了下來(lái)，立即饒有興致地與我商討退休后的時(shí)間安排。他說(shuō)：“到今天，我才真正發(fā)現(xiàn)，人到六十，方才可以說(shuō)是人生剛剛成熟的季節(jié)?！彼挠^點(diǎn)新穎別致，是我第一次聽(tīng)到的，同時(shí)我也深切地感覺(jué)到是他真情實(shí)感的抒發(fā)。

沒(méi)容我多思多想，他接著說(shuō)：“你想想看，六十歲退休的時(shí)候，你不僅‘不惑，還‘知天命‘耳順，人生歷練、思想觀念、寫(xiě)作技巧都成熟了，而且又可以自由地支配你的全部時(shí)間和精力，供你思考問(wèn)題，研究問(wèn)題和寫(xiě)作，這時(shí)的工作效率可以說(shuō)一天要頂過(guò)去好幾天，甚至一個(gè)月、一年?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)得有道理。我寫(xiě)作第一篇發(fā)表在省刊上的文章時(shí)，從立意到動(dòng)筆、完稿，再到修改定稿，最后到見(jiàn)報(bào)，花費(fèi)了我差不多半年的時(shí)間。而現(xiàn)在在我退下來(lái)差不多半年的時(shí)間里，已經(jīng)相繼在《湖南日?qǐng)?bào)》《中國(guó)教育報(bào)》和一些學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了十余篇文章。

我與他一路緩緩前行，一路認(rèn)真聽(tīng)他的教誨。他感嘆說(shuō)：“我今年已經(jīng)八十多了，一切都來(lái)不及了。回想自己一輩子，主要有兩點(diǎn)沒(méi)有把握好，一是我所有的寫(xiě)作研究都是因?yàn)楣ぷ餍枰?，沒(méi)有根據(jù)自己的興趣、愛(ài)好、特長(zhǎng)確立自己的研究方向。所以我雖然也寫(xiě)了不少文章，取得一些成績(jī)，但是涉足領(lǐng)域較多，沒(méi)有專(zhuān)攻，沒(méi)有哪個(gè)方面稱(chēng)得上是出類(lèi)拔萃的；二是在退休后，我就基本上擱筆了，沒(méi)有再堅(jiān)持寫(xiě)作和研究。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是虛度了二十年?！贝藭r(shí)，我的心靈受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。原來(lái)，他老人家是以過(guò)來(lái)人的身份有感而發(fā)的，也是真誠(chéng)地對(duì)我勸說(shuō)和引導(dǎo)。

可能是由于激動(dòng)的緣故，他的呼吸有點(diǎn)急促，停步下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你先走吧，我有點(diǎn)累了。”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我等您，讓我們慢慢走，您老人家慢慢說(shuō)。”他答應(yīng)了。

湛藍(lán)色的天幕上，星星閃爍著眼睛，在遠(yuǎn)方深情地望著我們。我想起康德，這位偉大的德國(guó)古典哲學(xué)家，想起他“頭頂浩瀚燦爛的星空”的沉思和他的名言：“我們?cè)绞敲υ侥軓?qiáng)烈地感到我們是活著，越能意識(shí)到我們生命的存在……”

稍事休息后，我們接著往前走。路燈亮起來(lái)了，燈光灑在我們前面林蔭小道的枯黃色的落葉上面。我們踩著自己的影子和滿地的落葉向前行。他輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“你想想看，現(xiàn)在人們的生活質(zhì)量都提高了，人的壽命也延長(zhǎng)了，一般來(lái)說(shuō)，活八九十歲是正常的事情。因此，六十退休后至少還可以工作二十年。尤其是前十年，也就是六十到七十這十年，身體正常得很。七十以后病痛多一些，但是思考、研究、寫(xiě)作，通常還是能夠勝任的?！?/p>

他看著我，稍稍停頓了一下，說(shuō)：“特別像你這樣既有自己的研究方向，又有很好的研究基礎(chǔ)，并且已經(jīng)取得了很好的學(xué)術(shù)成績(jī)的情況，現(xiàn)在停下來(lái)似乎太可惜了。”我沒(méi)說(shuō)什么。他又調(diào)侃地說(shuō)：“我曉得，你是和我說(shuō)著玩的?！蔽也挥勺灾鞯攸c(diǎn)點(diǎn)頭，又立即搖搖頭。

“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。”他的話像是潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，于無(wú)形之中滋潤(rùn)著我的心田。我突然想起“莊周夢(mèng)蝶”的故事。蝶兒翩翩地飛舞在睡夢(mèng)里，本來(lái)不是什么稀罕事兒，稀罕的倒是夢(mèng)到蝶兒的莊子，醒來(lái)之后不知是自己羽化為蝶，還是蝶兒羽化為自己。我感嘆，人啊，只有蛻去丑陋才能變得美麗。

忽然一陣微風(fēng)起，把滿庭院的芳香吹拂到我的臉上。同時(shí)它吹去了我心里的塵埃，也吹得我心中的一江春水向著東方奔涌……

（作者單位：湖南省教育廳）