夏南年
1
讓我想想該怎么說(shuō),那些散落在時(shí)光里的故事就像珠子,我試了無(wú)數(shù)種開(kāi)頭想將它串得更漂亮一點(diǎn),可是現(xiàn)在我放棄了,它本身就已經(jīng)璀璨到耀眼,即便我文筆拙劣它仍舊會(huì)閃光,我保證。
2
珠子1號(hào)是我七歲的時(shí)光。
那時(shí)候特別稚嫩,我知道我很討厭管得比太平洋的警察都寬的媽媽,但是沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害,直到假期里在表姐家住了幾天。
到了表姐家的我仿佛走進(jìn)了一個(gè)新天地,原來(lái)大姨會(huì)經(jīng)常買那種特別好吃的糯米團(tuán)子,原來(lái)別人家的茶幾上擺的不是口算練習(xí)冊(cè)而是果凍薯片和可樂(lè)。
夏天的夜晚表姐帶我看《名偵探柯南》,墻上的大掛鐘敲響到12下,一瞬間我的緊張將原先的害怕覆蓋,為什么大姨沒(méi)像我媽平時(shí)那樣八九點(diǎn)還不睡就跑出來(lái)嚷嚷呢?
轉(zhuǎn)日里大姨給我們買黑白豬的本子,表姐隨意記著電影名字,“這樣的本子我有一大堆呢?!?/p>
而當(dāng)時(shí)的我呢?整天被包裹在媽媽這樣的話里,“別人有什么你就要什么?別人考雙百分呢?!?/p>
“再吃那些零食,你就跟那些大胖子一樣又丑又笨?!?/p>
“女生短頭發(fā)多好,不用吸收營(yíng)養(yǎng)。”
她不懂春游時(shí)同學(xué)看見(jiàn)我只拿著牛奶就主動(dòng)把餅干遞給我,說(shuō)她早就吃膩了時(shí)我的卑微;不懂我剪著假小子的頭發(fā)去洗手間,會(huì)有女生推我出去,那些細(xì)微的小事別人都會(huì)覺(jué)得幼稚可笑,唯獨(dú)我會(huì)默默地心酸。童年時(shí)的我,就這樣在一次次拒絕和否定中,變成了一個(gè)沉默又自卑的小姑娘。
后來(lái)我喜歡過(guò)的男生說(shuō)我媽是格格巫,那么不是公主的我被巫婆關(guān)在了城堡里,沒(méi)有王子也會(huì)有騎士來(lái)相救吧,所以啊,爸爸上場(chǎng)了。
童年時(shí)的爸爸是媽媽的對(duì)立面。
我跟著爸爸去喝喜酒,他的同事總是笑得特別開(kāi)心,“真羨慕你家小公主那么乖,我家少爺,鬧騰得簡(jiǎn)直讓人受不了。”
我爸得意地說(shuō):“那是,別看她不聲不響,什么都能看在眼里放在心上。我家寶貝最聰明了。”
后來(lái)爸爸總是這么說(shuō),不論人前還是背后,而第一次聽(tīng)到他親口說(shuō)的時(shí)候,我忍不住低了很久的頭,眼淚才沒(méi)有落下來(lái)。爸爸的話像生命里的一盞明亮的燈,若我是船他便是燈塔,那是童年時(shí)的我第一次聽(tīng)到家人的肯定。
只要你一個(gè)眼神肯定,我的長(zhǎng)大就有意義。
3
珠子2號(hào)就比1號(hào)輕快多了,顏色也清亮多了,那是我八九歲時(shí)候的事兒。
那時(shí)候我最喜歡的就是媽媽要出門很久,只有我爸帶我的日子。我媽特別不滿,“你當(dāng)然喜歡你爸,他玩電腦你看動(dòng)畫片,不管你你當(dāng)然開(kāi)心。”
可是我爸才沒(méi)有那么無(wú)趣呢,他通常會(huì)帶我去兩個(gè)地方,可以到處跑到處放風(fēng)箏的大草坪,或者是小吃街后面那家最大最全的郵報(bào)亭。
所以有我爸在的童年,一直都是青青草地和明媚的日光,漂亮如同童話里的場(chǎng)景,但我更喜歡在報(bào)亭里暢游書(shū)海的感覺(jué)。
我不知道是誰(shuí)給我周圍那些人的錯(cuò)覺(jué),喜歡寫故事的人就一定特別愛(ài)看書(shū)?NO,那時(shí)候的我喜歡看畫。
8歲的我指著《少年文藝》,“我要那本,最好看了?!逼鋵?shí)是封面的畫最好看了。
爸爸毫不猶豫地拿下來(lái),“還要什么?”
“《童趣小公主》?!?/p>
“那個(gè)沒(méi)意思吧?”
“那個(gè)最好看了!”被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐,我噘著嘴反駁,但我爸可是個(gè)特別有原則意志力堅(jiān)定的人,他立刻說(shuō):“好好好,好看我們就買?!?/p>
每次我都滿載而歸,但我媽見(jiàn)到就收,“不好好學(xué)習(xí)看什么閑書(shū),看成近視了?!笨砂职质乃酪囵B(yǎng)我的文學(xué)愛(ài)好。
某天晚上,我爸突然給我放了一個(gè)奇怪的故事,在他的極力推薦下,我從耐著性子聽(tīng)到一發(fā)而不可收拾,那是《哈利·波特與鳳凰社》。
我如癡如醉地聽(tīng)完了全套,欲望大漲,“表姐家好像有《哈利·波特》的全套碟片呢?!?/p>
我隨口說(shuō)完就去學(xué)校了,下午回到家時(shí),我爸邀功似的掏出幾張碟片,戴著眼鏡的小法師對(duì)我笑,我興奮地又叫又跳。
可是在我家看碟片可是大忌,正巧那幾天姥姥身體不舒服,每天晚上十點(diǎn),媽媽就會(huì)盯著我上床,再百般叮囑我爸絕對(duì)不能讓我起來(lái),爸爸一本正經(jīng)地讓她放心吧。
媽媽前腳出門,我后腳就站在了木地板上,“咚咚咚”跑去我爸的屋里,看到他已經(jīng)在給我放碟啦。
那時(shí)候的爸爸是和我統(tǒng)一戰(zhàn)線的人。
媽媽不喜歡吃油大的東西,可爸爸格外喜歡喝牛肉湯,于是每次去姥姥家接我,順道帶我出去玩,他都會(huì)拍拍肚子,“我餓了,去喝碗牛肉湯,別告訴你媽?!?/p>
“我想吃旁邊小賣部里的薯片。”
十分鐘以后,我抱著薯片“咔嚓咔嚓”等我爸“呼嚕呼嚕”喝湯,安靜又乖巧,吃完以后,爸爸不知道從哪里摸出一根荔枝味的棒棒糖,“快吃,吃完我們回去?!?/p>
爸爸從小就喜歡給我制造這樣的小驚喜,而且每次百發(fā)百中。
深冬的下午我睡到黃昏,他下班回來(lái),屋里的燈光是溫暖的橘色,他遞給我一本《米老鼠新年特輯》,紅色的封面,熱鬧又美好,溫暖到骨子里。
我說(shuō)我想養(yǎng)小烏龜,第二天迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,就看到我媽在搗什么東西玩,“你看你爸出去買菜,居然弄回來(lái)兩只小烏龜?!?/p>
早上我吃不下去飯,媽媽也不準(zhǔn)我在外面買著吃,我爸倒了一杯茶給我,我皺著眉頭,“我不喝茶的,難喝死了?!蔽野謭?zhí)意讓我喝,我抿了一口,立刻去翻冰箱,哪來(lái)的那么好喝的蘋果汁啊。
童年之后我遇到過(guò)一些和我牽手的男孩,他們其中也有人給我制造過(guò)驚喜,可是沒(méi)有一個(gè),像我爸那么了解我,總能恰到好處地給我溫暖。
4
珠子3號(hào)大概是蜂蜜色的吧,11歲左右的樣子,童年的末尾。
如果沒(méi)有那時(shí)候的爸爸,就一定不會(huì)有現(xiàn)在固執(zhí)捍衛(wèi)著自己不夠華麗的城堡,卻引以為豪的我。還沒(méi)敲下這些字,眼眶竟有些濕潤(rùn)。
小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候,我很不幸地近視了,我媽驚慌失措地哭了,她總是做一些拴住愛(ài)卻匪夷所思的事情,她把我送到學(xué)校旁的一個(gè)治療中心每天戴很久的機(jī)子用艾草熏眼睛。
那段時(shí)光真的很無(wú)趣,幸好爸爸翻出被我媽藏起來(lái)的所有《兒童文學(xué)》,坐在旁邊小聲給我讀故事,他給我讀的第一個(gè)故事叫《小豌豆的發(fā)芽夢(mèng)想》,一個(gè)因?yàn)轳劚扯煌瑢W(xué)欺負(fù)的小男孩在老師和家人的陪伴下終于盛開(kāi)的故事,我聽(tīng)得淚水漣漣。
忍不住開(kāi)始寫溫暖的故事,只是那時(shí)候年紀(jì)太小,寫故事也只是仿照最喜歡的作家的文章,文風(fēng)相似,故事也只不過(guò)改頭換面。
我媽不屑,“不就是模仿嗎?”我爸一一細(xì)數(shù)我文里的閃光點(diǎn),讓我大受鼓舞。
忍不住就想起了我12歲最傻的一件事。那時(shí)候沒(méi)有相熟的作者推薦,一個(gè)編輯也不認(rèn)識(shí),投稿要從網(wǎng)上搜索郵箱,于是騙子鉆空子,冒充雜志郵箱,回執(zhí)里把文章分了等級(jí),說(shuō)只要交錢就找名家去改。
我爸從網(wǎng)上搜索了那些雜志針對(duì)騙子的官方申明,卻安慰我,“我小時(shí)候連投稿的勇氣都沒(méi)有?!?/p>
后來(lái)爸爸總是熱切地問(wèn)我,“你有沒(méi)有寫新的文?我覺(jué)得你那篇童話寫得特別好。”
“你又偷翻我存在電腦里的文檔!”我氣得跳腳。
那段童年的末尾時(shí)光,周圍那群大人見(jiàn)到我都在頭頭是道地說(shuō)著不是名家投稿,編輯看都不會(huì)看的鬼話,絲毫不在意年幼的我,心里是多么害怕自己想分享的溫暖無(wú)人能知,害怕自己的夢(mèng)想擱淺。
只有爸爸圍繞在我左右,不停地打趣問(wèn)著我與寫字有關(guān)的種種,走路時(shí)也會(huì)帶我觀察別人搞笑的行為,給我豐富的靈感。
我這樣沒(méi)有天賦又多情敏感的女生,如果沒(méi)有爸爸,現(xiàn)在大概是沉默又孤獨(dú)的女生吧,一定不會(huì)肆意浪漫地長(zhǎng)大。
5
其實(shí)昨天跟我爸吵架了,我刷了一下午周杰倫演唱會(huì)的票也只搶到了最貴的內(nèi)場(chǎng)票,猶豫著要不要付款的時(shí)候,他輕易就否定了我喜歡了13年的歌星和現(xiàn)在的我。我氣急敗壞地問(wèn)好友,“你說(shuō)有這樣的人嗎?我花自己攢的錢還在旁邊指手畫腳?!?/p>
所以突然很想問(wèn)問(wèn)歲月神偷,它把我童年時(shí)的爸爸藏到哪里去了,那個(gè)偷偷替我做掩護(hù),帶給我無(wú)數(shù)溫暖的他,哪怕全世界都與我為敵,也站在我身邊支持我的他。
不過(guò)爸爸也不是生下來(lái)就會(huì)做爸爸啊,那么我就原諒他吧,如果他晚上接我回家的時(shí)候又偷偷給我買了KFC的話。