七八歲的清早慢悠悠

三傾薈

嘿，你說(shuō)，人是不是在夢(mèng)里一瞬間長(zhǎng)大的呀？

夢(mèng)里，讓我意識(shí)到這是個(gè)夢(mèng)的瞬間，是我站在外婆家一樓的院子里，仰起頭，扯住了二樓那株榕樹的根。

伏在桌上寫完日記后，借著臺(tái)燈的光，我發(fā)現(xiàn)前幾周買回來(lái)放在宿舍桌上的小盆栽垂垂老矣，枯黃的葉片蜷成一團(tuán)，蔫蔫的。心底漫過(guò)一絲難過(guò)，北京的春天該是最美的季節(jié)，校道上是一樹一樹的花開，我原想給宿舍也帶來(lái)一點(diǎn)綠意。

明天吧，明天如果還沒(méi)有好轉(zhuǎn)的話，我會(huì)把小盆栽扔掉。一頭栽到床上的時(shí)候，我這樣想。夢(mèng)里我回到了有很多很多盆花花草草的小時(shí)候。

即便前幾天過(guò)十九周歲生日的時(shí)候我還一本正經(jīng)地跟好友強(qiáng)調(diào)“我永遠(yuǎn)十六歲”，但當(dāng)我無(wú)所事事地晃蕩在外婆家舊式的二層樓房里的時(shí)候，意識(shí)突然從迷迷糊糊中升騰而起，讓我從夢(mèng)里驚醒。我意識(shí)到，夢(mèng)里的日子已經(jīng)離我很久了，很久很久了。

認(rèn)真數(shù)起來(lái)的話，都是十幾年前了。那時(shí)的我是一個(gè)每天早起的小孩。

或許你要問(wèn)，一個(gè)七八歲的小孩早起干什么？

我早起一般做兩件事，一是澆花，二是蒸饅頭。

在我的回憶里，使勁從源頭往外拽，要好一會(huì)兒，才能找到小時(shí)候那些個(gè)泛著花香和饅頭香的清早。好在回憶非舊書，只要記得，哪怕再久不翻看，記憶也不會(huì)泛黃和褪色。它們一直待在我的回憶里，雖然有些零碎，但努力拼湊，依舊可以看到一個(gè)大致的輪廓。

那些個(gè)清早，在一個(gè)舊式的二層瓦房中，有一個(gè)小小只的姑娘，頂著蘑菇頭，只比欄桿高出一點(diǎn)，卻拎著個(gè)個(gè)頭不小的水壺，頗有些艱辛地給欄桿上一字排開的十幾盆盆栽澆水。因?yàn)閭€(gè)子還不夠高的緣故，小姑娘不時(shí)要踮起腳尖，水壺里的水也因此總是不時(shí)灑在她的衣角上?？吹竭@一幕，你一定不要以為她是天性勤勞，很可能只是環(huán)境所迫。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的我還不會(huì)用“環(huán)境所迫”這個(gè)用來(lái)表被動(dòng)的高級(jí)詞匯，每天一手抱著水壺一手等候在水龍頭上方時(shí)，我的內(nèi)心寫滿的是尚且不會(huì)形容的苦楚。

七八歲狗都嫌的年紀(jì)，不應(yīng)該每天四處串門溜達(dá)嗎？為什么我要每天早早地起床，先給花澆水，再置辦一家子的早餐呢？

都怪教書阿姨。

教書阿姨是我的五姨，我所指的一家子，便是七八歲時(shí)住在外婆家的我們倆。那時(shí)我爸媽外出打工，外婆一家搬到山上的另一處房子看管蝦塘，這棟兩層的房子便空了下來(lái)，只剩下剛剛師范畢業(yè)回鄉(xiāng)教書的五姨以及需要留在家里上學(xué)的我。

就此，我們開始了一大一小的同居生活。

五姨就在我就讀的小學(xué)教書，我們每天一起放學(xué)，但從來(lái)不一起上學(xué)。因?yàn)槲逡滔矚g睡懶覺(jué)，她也不需要和我一樣去上早讀課。因而，雖然我們相處的大部分時(shí)間是五姨照顧我，但在她起不來(lái)床的清早，我要照顧我自己，還有她的花花草草。

五姨每隔幾天就一盆一盆地往家里搬各種花草，當(dāng)她將廢棄了的燒水壺重新利用為澆花的工具時(shí)，我好奇地站在一旁看著，五姨也樂(lè)于邊澆水邊跟我講解如何澆花，被她澆過(guò)水的花和葉子們都在陽(yáng)光下閃爍著光芒，我覺(jué)得很美，并沒(méi)有及時(shí)預(yù)見之后自己的悲催歲月。直到某一天澆完花后五姨摸摸我的頭，說(shuō)，你以后起床要記得澆花哦，這些花就交給你了。

什么？十幾盆花欸！又不是一盆！

在我的強(qiáng)烈反抗之下，五姨輕松地用晚飯后我可以不洗碗的權(quán)利換來(lái)了我的妥協(xié)。

一天兩天，剛開始對(duì)花的新奇散去之后，早起澆花這件事開始變得無(wú)聊。我有時(shí)會(huì)偷懶，不用水壺澆水，而是用手顫巍巍地從水龍頭處捧水，象征性地在花草的上方灑上幾滴，從空氣中滑落的水滴大概要多于落進(jìn)花盆里的。

不過(guò)我喜歡看這些花花草草，福建沿海的天氣濕熱，花們的花期都很長(zhǎng)，即便是不開花的植物也從來(lái)不枯。我現(xiàn)在也還記得它們的樣子，其中有株長(zhǎng)在花盆里的榕樹，延伸而出的樹根刺破了塑料花盆，像胡子一樣的細(xì)細(xì)的根垂往樓下，如果我長(zhǎng)得高點(diǎn)，站在一樓是可以摸到的。我最喜歡玩的是含羞草，它的葉子真的一摸就會(huì)卷起來(lái)，周末的時(shí)候我常常喊同學(xué)來(lái)家里參觀。

澆完花后，我需要做的事情是準(zhǔn)備早餐。其實(shí)我需要做的只是早點(diǎn)將冰箱里的速食牛奶小饅頭拿出來(lái)解凍，然后放到電飯鍋的蒸板上蒸上幾分鐘。我吃完自己的份后就到學(xué)校上早讀課，在電飯鍋里繼續(xù)溫著的就是五姨的早餐了。

早上的課結(jié)束之后，就到了午飯時(shí)間。五姨會(huì)牽著我的手，領(lǐng)我走一段蜿蜒曲折的山路，穿過(guò)一片小小的樹林，到山里面外公外婆的住所去一起吃午飯。路有點(diǎn)長(zhǎng)，記得有一段窄窄的山路，兩旁的巖壁上密密麻麻地長(zhǎng)著許多家里沒(méi)有的植物，葉片很美。上初中的時(shí)候，我在生物書上才得知，原來(lái)它們就是蕨類植物。路上，五姨常會(huì)帶著我摘點(diǎn)花花草草，很多時(shí)候是長(zhǎng)長(zhǎng)的野草，我們用草的末梢彼此撓癢，一般我都會(huì)認(rèn)輸，在癢中忍不住大笑，然后外婆家就到了。那時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的路程好像總會(huì)很快結(jié)束。

晚飯是在家里吃的。我不挑食，按五姨的話說(shuō)，“有蛋和醬油就夠了”。所以大多數(shù)時(shí)候五姨也都做得極其隨便。我們的晚飯不煮湯，五姨會(huì)讓我到臨近的商店里買一瓶罐裝的可口可樂(lè)來(lái)兩人分食。在那段時(shí)間里，我甚至練就了可樂(lè)配醬油拌白米飯的本領(lǐng)，在當(dāng)時(shí)的我眼里，那不亞于一頓饕餮。

長(zhǎng)大后回望，模糊的記憶中只有這些零零碎碎的片段還清晰著。這段早起的日子不長(zhǎng)，夾雜在回憶里一大家子人熱熱鬧鬧地住在外婆家的漫長(zhǎng)時(shí)光中，總顯得有些失真，像一場(chǎng)夢(mèng)?？晌覅s總還記得玫瑰開花的時(shí)候我將鼻子探到花前聞到的花香，記得給花澆水后微微的泥土味，記得打開電飯鍋的瞬間牛奶饅頭滿溢的香氣。

那個(gè)小小只的姑娘一個(gè)人忙活著澆花蒸饅頭的清晨，她都在想些什么，我已經(jīng)忘記了。但我想，這些留在我體內(nèi)的記憶，或許恰恰證明，在需要早起澆花蒸饅頭的日子里，小小只的姑娘她過(guò)得還挺開心。

嘿，你說(shuō)，人是不是在夢(mèng)里一瞬間長(zhǎng)大的呀？

夢(mèng)里，讓我意識(shí)到這是個(gè)夢(mèng)的瞬間，是我站在外婆家一樓的院子里，仰起頭，扯住了二樓那株榕樹的根。

我怎么都想不起來(lái)，究竟是哪一天，我可以輕松扯住那株榕樹的根的。也想不起來(lái)，究竟是哪一天，我不再是一個(gè)每天早起的小不點(diǎn)。上大學(xué)后偶爾早起，沒(méi)有花，也沒(méi)有冰箱里的速食牛奶饅頭。

我有點(diǎn)想念它們，也有點(diǎn)想念那個(gè)小小只的姑娘，和她慢慢悠悠度過(guò)的七八歲。

寫給小時(shí)候的自己的一封信

親愛(ài)的你：

現(xiàn)在，正是大學(xué)里焦頭爛額的期末季。

要跟你說(shuō)什么呢？

時(shí)間一往無(wú)前，我極少將視線留給遙遠(yuǎn)的小時(shí)候。

記憶中的你，早上喜歡吃外婆做的蛋炒飯，每天定時(shí)守在電視機(jī)旁，浪跡天涯的俠女和住在宮殿里的公主看起來(lái)都很好，你還沒(méi)決定好以后成為誰(shuí)。

你以為日子慢慢悠悠，卻好像一下子就變成了我。既沒(méi)有浪跡天涯，也尚未擁有宮殿的我，生活中有許多的庸?，嵥?，經(jīng)常力不從心。

不過(guò)不要對(duì)我失望哦。在你靠譜或不靠譜的期待中，我還記得幾個(gè)，其中之一是，長(zhǎng)大之后，不要忘記以前的自己。

我答應(yīng)你。剩下的期待，我也會(huì)努力。

2017年4月19日晚