一個詩歌僧侶的腳步
——張洪波和他的詩歌創(chuàng)作

孟繁華

一個詩歌僧侶的腳步
——張洪波和他的詩歌創(chuàng)作

孟繁華

在娛樂至死的狂歡時代，詩歌的命運可想而知。所幸的是，即便在這樣的時代，我們還有一群詩歌的僧侶跋涉在荒漠和暗夜中。他們心懷著與功利主義和實用主義無關(guān)的文化信念走向遠方。詩歌不可能兌現(xiàn)世俗世界所有的欲望，因此，他們的訴求與現(xiàn)實無關(guān)。目睹他們孤獨和超拔的身影，內(nèi)心有無限感慨涌起。張洪波就是這個詩歌僧侶群體中的一個。自1980年起，三十多年的時間，他行走于關(guān)內(nèi)關(guān)外，與其說這是他身體的空間挪移或穿行，毋寧說這是他與詩歌同行的追尋步履。三十多年的時間，張洪波發(fā)表了近四千首詩歌。通過這些詩歌創(chuàng)作，我們既看到了張洪波在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域取得的成就，當然也看到了他經(jīng)歷的蛻變過程。

一、外部生活與主題化寫作

1985年之前，張洪波創(chuàng)作過大量的所謂“森林詩”、“油田詩”，這些詩匯入了時代詩歌的主旋律，使詩人成為集體合唱中的青年成員。八十年代中期以前，中國詩歌已經(jīng)經(jīng)歷了一場偉大的變革，詩歌首先實現(xiàn)了對文學“一體化”的突圍。北島、舒婷、顧城、芒克等詩人的創(chuàng)作業(yè)已深入人心并產(chǎn)生著越來越大的影響。但當時還身處邊地的張洪波還沒有理解這個詩歌潮流意味著什么。他還是按照自己對生活和詩歌的理解懵懂地前行。也正因為如此，他那個時代詩歌的個性特征是微弱的，詩人也不是具有強烈的追求個性的自我期待，他更多的詩同那一時代的許多作品一樣，在頌歌傳統(tǒng)的慣性推動下，吟唱著主流話語設(shè)定的主題和無需選擇的情感色調(diào)。這就是張洪波“青春期”的創(chuàng)作。詩人于那一時代的局限究其原因，更在于他身處的時代環(huán)境，作為一個青年詩人，難以逃離時代流行色的浸染是大可理解的。他曾出版過《我們的森林》、《黑珊瑚》、《張洪波石油詩選》等主題性的詩集。這些詩關(guān)注的還是外部生活，那種樂觀的、頌歌式的寫作使他的這些詩作既激情四射卻又不那么動人心弦。同時，他這一時期有些作品的清純氣息，也在某種程度上些微地透露出了詩人并不自覺的“偏離”意識。詩集《沉劍》中他選入了一組《漫長的大森林》，在這組詩中，他或是寂寞地謳歌“小小的無名花”，或是憂郁地遠望“林海夕陽”、“森林的夏夜”，“寧靜的白楊”、“雨天的森林”等自然景觀成了詩人主要的抒情對象，這些詩離開了時代喧囂的主旋律，以它清純、透明、孤寂和淡淡的傷感色調(diào)，給人以純粹的審美的靜穆。

二、“獨旅”：既是宣言也是踐行

“我以詩人、旁觀者、受難者三重角色出現(xiàn)。我努力地從悲劇的核心處提煉出一個個幾乎無法用詞藻渲染的意象，以表達我對崇高的苦難的摯情。如果讀者能在我這些平凡素凈的形象和沒有外飾的細節(jié)中，體味到人生隱秘的真情，如果讀者能在情感靜穆的回流里，感覺到了我是在以中國詩歌傳統(tǒng)中古老而感傷的審美性格和人生命運那濃重的血色刺痛人們的心扉，我寫作之初的心態(tài)也就完成了?！保ā妒兰o名家品薦經(jīng)典大系·詩歌卷》中張洪波寫給讀者的一段話）這段話可以看作是張洪波結(jié)束“青春期”寫作的宣言和“獨旅”時代的開始。

八十年代末期，詩人出版了他的詩集《獨旅》，這些作品幾乎都完成于八十年代，它以較成熟的風貌顯示了詩人的才能。牛漢先生為之作序并給予很高的評價，他認為這些詩“幾乎看不到什么高大的鍍著陽光的塔尖，沒有空洞的贊美，沒有荒誕奇譎的構(gòu)制，沒有大聲的震攝人的吶喊，沒有遙遠而玄妙的神話，也沒有多少聰明人的機智，它們質(zhì)樸而真摯，但本質(zhì)上不是幾十年來的那種傳統(tǒng)的直露的描述，也沒有流行的很容易學到的技巧，但我以為能在平凡素凈的形象中透露出人生隱秘的真情，讓詩顯出人的由血液形成的原色，總是令人感到十分高興的”。我贊同牛漢先生對張洪波《獨旅》的整體評價，他以幾十年當代中國詩歌的發(fā)展流程為背景，讀出了張洪波詩歌所蘊含的新的因子。時至今日，《獨旅》代表了詩人那一時代的詩歌水準，也傳達了他獨步詩壇的勇氣和自信。在現(xiàn)代主義風行一時的時代，他沒有語驚四座的憤怒吶喊，沒有以“斗士”的姿態(tài)反抗一切并怒不可遏；在“實驗詩”以宣言為快事的肇事時代，他對旗幟林立的“造反”同樣無動于衷。不同的是，這本詩集的許多作品，延續(xù)了他“偏離”軌道時期的清純詩風，并逐漸形成了一種“唯美”傾向。他那些沒有時代印痕，平靜而溫情的小詩，或?qū)懽匀痪坝^，或?qū)懬楦薪?jīng)歷，它們?nèi)缟綕拘∠?，淙淙流過，雖峰回路轉(zhuǎn)卻無跌宕起伏大開大闔：“一個黃昏/晚陽照耀著百折不悔的荊叢/西山沉靜/小小蒲公英/在路邊/任秋天鼓足勇氣的輕輕一吻/可是動情/沉不住氣/好多解法都隨了涼風私奔/彎過山腳的路/等待著遠行人/那時會有幾枚小星/在落葉繽紛的時刻/守候在小店/你疲憊的夢”。在“異鄉(xiāng)深秋”的時節(jié)，詩人為夕照、秋風、蒲公英這些尋常的意象所打動，它幽遠但孤寂，時節(jié)、景物以及詩人用語言和節(jié)奏構(gòu)筑出的情境多少有些悲涼，一個遠行人在異鄉(xiāng)的心境全都融進了這僅十幾行的短詩中。這首詩很容易讓人聯(lián)想到西班牙詩人洛爾迦，他的村莊、月亮、沙丘和轉(zhuǎn)動的風旗，曾深刻地影響過一位令人遺憾地死去的當代中國青年詩人。張洪波不是洛爾迦，但他詩歌創(chuàng)造的情境能讓人自然地聯(lián)想到這位享有盛譽的詩人，則從一個方面體現(xiàn)了張洪波詩歌創(chuàng)作所能達到的高度。他還有一首《異鄉(xiāng)小巷》，抒發(fā)的則是詩人身處異鄉(xiāng)時的一次小小的情感震動：“不知道你來自哪里/不知道你去向何方/在冬天的夜晚/你腳步輕輕/把雪巷踩響”，這是“冰冷的小巷”、“寂寞的小巷”，但它同時也是一個“多情的小巷”、“溫柔的小巷”，詩人以敏感多情的想象方式，使這條“異鄉(xiāng)的小巷”充滿了人間情趣。

“異鄉(xiāng)”的意象對張洪波來說是重要的，它的能指是“身在異鄉(xiāng)”，而所指則是“心在異鄉(xiāng)”。異鄉(xiāng)人多是旁觀者或觀光客，它讓我有理由對詩人這一時期的創(chuàng)作心態(tài)做出判斷：他無意于加入主流的話語行列，面對成群結(jié)隊走過的詩歌隊伍，他內(nèi)心充滿了矛盾，沒有距離、直逼現(xiàn)實的寫作方式是否真的能夠使詩人有所作為，它是否完全出于詩人內(nèi)心真實的需要？這些猶疑一方面使詩人充滿了孤寂和憂慮，一方面又促使他進一步走向了“唯美”的選擇，這就是詩人異鄉(xiāng)感的真實原因。上面談?wù)摰膬墒自?，不是屈原式的、李白式的、拜倫式的，而是戴望舒、徐志摩、王爾德式的，這就是詩人所追求的“獨旅”的一部分，應(yīng)該說，詩人部分地實現(xiàn)了他的期許。但是，就在這些美麗的情境中我們總會感到某種缺失，總會在這些充滿了柔情的詩中生出莫名的憂傷或悵然，它靜穆則靜穆、幽長則幽長，但它是詩人應(yīng)向往或追求的至高境界嗎？對此我深懷疑慮。在中國，無論是主流文化還是民間文化，都曾對這一境界有過明示或暗示：道家講求“清靜無為”、“寧靜致遠”、“淡泊明志”；佛家則強調(diào)戒欲修身、無常無我、涅便是解脫。而對詩人來說，走向“唯美”則是超越現(xiàn)實最有效的途徑，那些困頓中便沉溺于山水、寺院、深山的文人騷客實在是太多了。而這一“出世”式的“唯美”也確實具有極大的魅力，確實具有難以抵御的一面。但是，與現(xiàn)實有關(guān)的詩人能夠做到徹底的解脫么？如果“獨旅”顯示的僅僅是詩人自戀式的清高，它對于我們還有意義嗎？做如上分析并不意味我對“唯美”作品的否定或輕視，事實上，具有唯美傾向的作品給人帶來的各式間接體驗是不能代替的。我要說的是，對這一境界的追求如果具有“終極”的意味，則是讓人不能贊同的。

所幸的是，這僅僅是張洪波詩歌創(chuàng)作的一部分，或者說，它更多體現(xiàn)的是詩人困頓時期所能選擇的一種方式。從他的經(jīng)歷、氣質(zhì)和文化背景來看，他不可能成為一個與現(xiàn)實無關(guān)的詩人?！丢毬谩分械脑S多作品業(yè)已證明，詩人對當代中國的生存處境和精神處境絕非熟視無睹，恰恰相反的是他注目已久并有深刻的體察。他有一首被人多次談?wù)摰脑?，名叫《雄?！?，這首詩雖然所指不明，但每一個讀過它的人都會根據(jù)自己的經(jīng)驗或精神歷程激起痛苦的聯(lián)想，這里蘊藏著豐厚的文化含量，它不再是輕柔的、清純的“寧靜致遠”的小詩，而是雄性的、充滿了悲劇和苦難感的、與當代中國現(xiàn)實息息相關(guān)的作品，它猶如雄牛夜半的一聲長嘯，令人心潮難平：“雄牛絕望地吼了兩聲長調(diào)/為被割除的一對睪丸/放喉痛哭”，這一殘忍的閹割場景經(jīng)典性地揭示出了世界的最大丑惡，它集中地體現(xiàn)了暴力的強權(quán)意志，而這些一旦被詩人以詩的形式勇敢地揭示出來，就產(chǎn)生了難以意料的震撼人心的效果。雄牛被閹割了，“午夜/遠遠的牛欄里/又傳來一聲聲放號/我猜想一定是它/只有它的聲音/才能夠震顫這夜/使之難眠”。詩人并未痛心疾首或憤怒或抨擊，而是平實地描述了雄牛被閹割后的慘絕人寰的“一聲聲放號”，在這樣的描述里傳達著詩人人性的悲憫和關(guān)懷。

《獨旅》中有許多類似的詩篇，如《銅像》、《你的紀念碑》、《一只鷹》、《過崖》、《傷疤》等等，這些詩都體現(xiàn)了詩人對現(xiàn)實世界、尤其是人的精神境遇的深切關(guān)懷，顯示著詩人的精神指向與人生態(tài)度，這些作品所體現(xiàn)的詩風又從一個側(cè)面證實了詩人并不那么“婉約”。因此，即便宣稱自己為“獨旅”詩人，其實也難免僭妄，只要還認為這個世界與你有關(guān)，你便難以實現(xiàn)“旁觀”與“獨旅”的姿態(tài)性愿望，你總會情不自禁地參與其間，抒發(fā)或感受人間的悲苦與歡樂。這一點在張洪波的詩作中已有明確無疑的傳達，他熱愛人間，但他厭惡“無名權(quán)威”的指使，也正是在這樣的意義上，他的“獨旅”意識才為我們格外看重。事實上，我們也經(jīng)常處于矛盾甚至悖反的狀態(tài)中：當文學充滿了戰(zhàn)火硝煙的時代，我們渴望讀到一些輕柔溫情的文字，渴望這樣的詩給我們板結(jié)的心靈以撫慰或浸潤，但是，當時代四處布滿了消費性的軟文學，到處都有軟性“撫慰”強加于人時，我們又希望文學的強健之風勁吹，為一個時代建構(gòu)起強壯的文學骨架。時下，我們內(nèi)心充滿了對后一種文學的向往與懷念。

這時，我讀到了張洪波的長篇抒情詩——《穿越新生界》（載1994年12月號《作家》文學月刊）。這是一首長達八百多行的抒情作品，在詩人的創(chuàng)作生涯中，它具有重要的意義。這是一個寓言式的詩歌文本，是詩人在“結(jié)構(gòu)”一切、“消解”一切的文化背景上，嘗試重建意義世界，維護人類基本價值準則、重返“深度”的一次卓有成效的努力。在八百多行的文本空間，詩人以奇特的想象，平實的語言，多樣的形式實驗和豐厚的歷史感，為我們講述了一次他潛藏已久、積淤已久的思想情感經(jīng)歷，時間與空間、歷史與現(xiàn)實流暢無礙地交織在一起，抒發(fā)了詩人善良和人性的企盼?！靶律纭笔侨祟愐粋€遙遠的夢境：“大片大片的植物/仍然在巖石中/綠化著地球的歷史/鳥兒的歌聲仿佛還在縈繞/那樣美麗/那樣容易響徹心靈/貨幣蟲的童話真切迷人/那么緩慢/那么動情”。詩人“深情呼喚”的，正是這樣的“一個又一個夢境”，但這不是“頌歌”時代編織的現(xiàn)實，而是我們永難經(jīng)臨的遠古的故事。人類創(chuàng)造了新的現(xiàn)實，但也制造了新的災(zāi)難：“災(zāi)變/那樣無可扼制地來臨了/所有美好的都被無情地破壞/所有智慧的都變得格外癡呆/動亂的世界啊/毀傷了夢/以及和夢有關(guān)的所有事情”。詩人用遠古與現(xiàn)實的對比，虛構(gòu)了一個“新生界”的烏托邦，借以喚起人們潔身自愛，以善和愛來重建這一世界的關(guān)系。當然，詩的有限性決定了詩人只能以想象的方式傳達自己的現(xiàn)實態(tài)度，它不是科學論文，它所有的期待都僅僅是情感愿望，昭示人們邁向一種境界，而難以給人兌現(xiàn)的承諾。然而，我們就在這樣的昭示中會重新感到生存下去的勇氣，這使我們的絕望和悲劇感有了一個“避難所”，臨時共享一次讓人感動的智慧的想象。它是九十年代并不多見的、氣象不凡的一首優(yōu)秀的長篇抒情詩。

三、心靈自由的詩歌僧侶

九十年代中期以后，張洪波的詩歌創(chuàng)作進入了一個新的境地，這是一種心靈自由的境地，是精神和情感任意飛升的境地。他性情所致處處都是他詩歌的舞臺。他放棄了對外部事物關(guān)注的熱情，卻又借助外部事物表達個人的心靈生活。在相當長的一段時間里，張洪波多以自然意象為書寫對象。他寫“爬行的螞蟻”、“周口店魚化石群”、“智利的蝴蝶”、“躥躍的狼”、“都市企鵝”、“冬天里的羊”、“五月麻雀”、“深山里的瓢蟲”、“憤怒的魚鷹”等等；他寫“蒲公英”、“槐花”、“棗兒”、“山楂”、“萱草”、“老樹”、“柳蒿芽”、“玉米們”、“玉蘭樹”等等。這些自然事物曾長期駐扎在詩人的心中。張洪波的這一選擇顯然是經(jīng)歷過長久思考和準備的。當然，如前所述，張洪波不是一個寄情自然的山水詩人，他是要通過這些意象表達他對一些事物的認知和情感。我欣賞的是，經(jīng)歷了現(xiàn)代派的文學洗禮之后，文學越來越趨于理性，越來越哲學化，但張洪波的詩歌仍然在情感的范疇展開，他提供的那些意象是我們熟悉的，但表達的情感卻遠遠超出了我們的想象。比如，他寫荒寒中的料峭與希望：“一個倚門吹簫少女的簫聲在鄉(xiāng)村大院飄蕩：/簫聲從一個村莊傳到另一個村莊/簫聲從一個院落傳到另一個院落/冬天就是不融化/春天也必須來了”。少女、簫聲、冬天、春天，四個意象構(gòu)成了詩歌的全部。它將“春天也必須來”的信念和力量，寄予在安靜和純粹之中。

當然，詩人作為知識分子，無論在任何時候，他都不能放下對現(xiàn)實的批判之劍。在張洪波的詩中，我們發(fā)現(xiàn)，他面對自然和鄉(xiāng)村的時候，內(nèi)心柔軟而松弛。一旦面對城市，他頓時緊張并多有拒斥。他有一首《城市的聲音殺過來了》：

我趴在曠野上

趴在大地的胸膛上

聽到城市的聲音殺過來了

這不是幻覺的聲音

的的確確是真實的感受

那聲音不會停下來

它幾乎就是佩著利劍的獵手

兇狠而且已經(jīng)很近了

我在一片碧綠中徹底絕望

這是一個剛剛復蘇的春天

城市的聲音怎么這么快就殺過來了？

我那赤腳的豌豆

無論如何也逃離不去

那是剛剛破土的小小的豌豆

它正合著手掌祈禱

可它的聲音太微弱了

微弱得就像沒有這種生命

城市的聲音殺過來了

羊群沿著草地向遠方流動

我看到披著棉衣的移民

他們自己和自己說著話

都市化進程的不斷加快，改變了我們原有的生活方式和情感方式。但是，過快的都市化帶給我們的未必都是福音，它的后果我們正在或部分地經(jīng)歷。那“合掌祈禱”的“小小豌豆”，怎么能夠阻擋住“殺過來”的“城市的聲音”。然而城市終究是荒誕的：“可最初和最后我都是虛偽和懦弱的/就像一根尚未炸好的瘦弱的薯條/不知所措地靠在角落里/仿佛在等待著什么，其實/什么都不是能等得到的”（《主題啤酒》）。對城市生活的批判和對鄉(xiāng)村記憶的詩性書寫，是張洪波近一個時期詩歌創(chuàng)作的基本內(nèi)容。但是，無論我們對現(xiàn)代城市懷有多少厭惡，可以肯定的是，現(xiàn)代性是一條不歸路。就像歷盡挫折的農(nóng)民，城市無論對他有多少苦難和不公，他還是選擇堅守而不是退縮。

在詩歌創(chuàng)作道路上，張洪波如同一個詩歌僧侶已經(jīng)行走了很久，顯然他還要走下去。一個沒有終點的旅行挑戰(zhàn)的是一個人的意志和品質(zhì)，但愿張洪波在這條人煙越來越稀少的道路上不斷與綠洲和驛站相遇。事實也的確如此，在張洪波跋涉的道路上，牛漢、葉櫓、吳開晉、陳超、樊發(fā)稼等著名批評家曾先后著文評論過張洪波的詩歌，或者說，張洪波的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)進入了當代中國詩歌的第一方陣。作為牛漢先生的學生，張洪波曾多次表達對牛漢先生的敬意。他要繼承牛漢先生的衣缽和傳統(tǒng)。2013年9月29日，享年91歲的“詩歌老英雄”牛漢先生去世了。我們懷念這位鐵骨錚錚的老詩人。而此時，我又看到了張洪波多年前寫下的《大樹──獻給牛漢先生》并借用這首詩的幾節(jié)結(jié)束本文：

在曠野里找到你

默默的參天的形象

如一座莊嚴的豐碑

深色的銘文

有讀不完的內(nèi)涵

我知道你有生以來

就沒有膚淺地顯露過自己的生機

你不是那種匆匆而過的生命

你不是那種可以隨意傾倒的身軀

根扎入泥土

你有著靈魂的深入

從沒有把你看成是一位老人

但一直把你理解為一段歷史

從沒有把你看成是一尊雕像

但一直把你理解為高山的風度

從沒有把你看成是一棵普通的樹木

但一直把你理解為最可親近的朋友…………