長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《春暖烏蒙》散論

陳 林

新銳批評(píng)

長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《春暖烏蒙》散論

陳 林

·主持人語(yǔ)·

本期新銳批評(píng)發(fā)表兩位青年評(píng)論寫(xiě)作者的文章，兩位作者均為本欄目的重要作者，他們從這個(gè)欄目起步，也在這個(gè)欄目成長(zhǎng)，本欄目伴隨了他們讀碩士、博士，也見(jiàn)證了他們文章從幼稚到逐步成熟。這是本欄目以至本刊特別高興的事。曾令云的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《春暖烏蒙》緊扣中國(guó)當(dāng)前的時(shí)代主題——精準(zhǔn)扶貧，全境式地展示了地處烏蒙山區(qū)深度貧地區(qū)在這一偉大事業(yè)中翻天覆地的變化。作品出來(lái)受到廣泛好評(píng)。文學(xué)批評(píng)及時(shí)跟進(jìn)對(duì)這一作品做出評(píng)論，是對(duì)時(shí)代主題的積極響應(yīng)。這篇文章寫(xiě)得揮灑自如，又有一定的深度。樊忠慰的詩(shī)常寫(xiě)出他極具個(gè)人特征的體驗(yàn)，讀他的詩(shī)也需要個(gè)人的體驗(yàn)與感受，這期所發(fā)這篇詩(shī)評(píng)以樊忠慰獨(dú)特感悟的詩(shī)作為研究對(duì)象，寫(xiě)出了一些頗有個(gè)性的感悟。（宋家宏）

貧困是個(gè)世界問(wèn)題，也是個(gè)歷史問(wèn)題。實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)是近代以來(lái)中國(guó)人的迫切愿望。在經(jīng)歷一些艱難曲折的探索之后，改革開(kāi)放確立以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的基本路線。改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，中國(guó)崛起由一個(gè)頗受爭(zhēng)議的話題變成普遍承認(rèn)的事實(shí)。但反貧困的歷史任務(wù)尚未完成，精準(zhǔn)扶貧的最后攻堅(jiān)戰(zhàn)還在如火如荼地進(jìn)行，此時(shí)完成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《春暖烏蒙》，可謂恰逢其時(shí)。

曾令云的《春暖烏蒙》刊發(fā)于《十月》2017年增刊，作品主要圍繞昭通地區(qū)的精準(zhǔn)扶貧實(shí)踐展開(kāi)。如《十月》雜志卷首語(yǔ)所說(shuō)：“《春暖烏蒙》用全景視點(diǎn)，寫(xiě)出了云南昭通地區(qū)精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧工作的動(dòng)人篇章。作品既揭示了昭通深度貧困的原因，又描繪出了昭通地區(qū)實(shí)施精準(zhǔn)扶貧計(jì)劃之后的巨大變化，濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)和群眾的拼搏精神。作品充滿了正能量，并彰顯了大寫(xiě)的自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔的昭通精神?！边@段概括性的文字已經(jīng)準(zhǔn)確地切中作品的主要方面，但對(duì)一部近四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇而言，如此簡(jiǎn)短的概述難免掛一漏萬(wàn)，芟夷、剪截、省略了一些饒有意味值得思考的部分。因此，有必要在更復(fù)雜的視域下進(jìn)一步具體地討論這部作品。

這部作品雖然圍繞昭通地區(qū)精準(zhǔn)扶貧主題結(jié)構(gòu)全篇，但實(shí)際上寫(xiě)出了當(dāng)代，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)昭通地區(qū)社會(huì)歷史的巨大變化，顯然，這是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)歷史的一個(gè)縮影。作者在當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)歷史視野中透視昭通地區(qū)所發(fā)生的變化，反之，他通過(guò)親眼目睹、切身體會(huì)到的昭通地區(qū)的變化，理解近四十年的中國(guó)社會(huì)。這是一次宏大敘事的嘗試，沒(méi)有深厚的經(jīng)驗(yàn)、情感與知識(shí)的積累，沒(méi)有敏銳的歷史洞見(jiàn)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是無(wú)法勝任這項(xiàng)寫(xiě)作任務(wù)的。由年逾古稀的曾令云來(lái)寫(xiě)，應(yīng)該是昭通精準(zhǔn)扶貧這一題材找到最適合它的這支筆。對(duì)那片大地和人民的深沉感情，若不是身為地之子和人民之子是難以理解的；對(duì)平民百姓、領(lǐng)導(dǎo)干部，以及精準(zhǔn)扶貧的實(shí)踐過(guò)程如此熟悉，沒(méi)有長(zhǎng)期的行政工作經(jīng)歷恐怕也難以達(dá)到；駕馭這樣一個(gè)題材、寫(xiě)出一本厚重的書(shū)，若無(wú)幾十年的學(xué)養(yǎng)和知識(shí)儲(chǔ)備，恐怕只能望而卻步。曾令云恰恰具備完成這部作品的諸多必要因素，可以說(shuō)是他完成了《春暖烏蒙》，也是《春暖烏蒙》找到了它的作者。

貧困不只是昭通的問(wèn)題，脫貧致富也不只是昭通的目標(biāo)，因此作者需要處理好普遍性與特殊性的關(guān)系，尤其是如何在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，將昭通地區(qū)的特殊性凸顯出來(lái)。在這一點(diǎn)上，作者的處理顯得游刃有余。作品不僅寫(xiě)出了昭通地區(qū)的極度貧困，而且分析了貧困問(wèn)題的來(lái)龍去脈和深刻根源，更重要的是，對(duì)這些問(wèn)題的理解和解釋?zhuān)冀K是將其置于昭通特殊的人文地理環(huán)境和社會(huì)政治結(jié)構(gòu)之中。因此，與精準(zhǔn)扶貧這一主題相關(guān)的，就不是單一的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的問(wèn)題。作者寫(xiě)出了昭通問(wèn)題，更寫(xiě)出了昭通人的生存狀態(tài)、集體經(jīng)驗(yàn)、文化意識(shí)和精神品質(zhì)。作品中那些獨(dú)特的民風(fēng)民俗、節(jié)日慶典，以及人們的日常生活和生命狀態(tài)，我認(rèn)為不只是作為貧困問(wèn)題的背景呈現(xiàn)，而是在繪制昭通版圖中非常濃墨重彩的一筆，正是這些精準(zhǔn)細(xì)致的描畫(huà)，使昭通形象能夠以特殊的面貌清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。因此，這部作品除了一般的社會(huì)學(xué)意義外，還在一定程度上兼具人類(lèi)學(xué)和存在論的意義。作者似乎熟悉昭通的每一個(gè)城市和村莊，每一條街道與河流，甚至是每一種植物，以及與那片土地相關(guān)的一切。讀罷全篇，我感覺(jué)作品背后似乎站著一個(gè)博物學(xué)家。曾令云在書(shū)寫(xiě)這些他所熟悉的事物時(shí)有明確的問(wèn)題意識(shí)，但在無(wú)意識(shí)和語(yǔ)言呈現(xiàn)的層面又超越了問(wèn)題，那些流溢于問(wèn)題之外的描寫(xiě)與敘述，亦多有耐人尋味之處，不乏直擊人心的力量。

這部作品文體上顯得比較隨意，融合了多種寫(xiě)作樣式，包括人物傳記、游記、散文、小說(shuō)、新聞報(bào)道等。這些多樣的寫(xiě)作形式得益于充分的案頭工作和田野準(zhǔn)備，既建基于大量歷史性的記錄，又建立在實(shí)地考察、訪談以及切身經(jīng)驗(yàn)之上。與一般的報(bào)道或史學(xué)著作不同，這部作品一直在激發(fā)人的情感、記憶與關(guān)懷，其中固然有修辭、技巧的因素，但更重要的原因在于，作者一直是我們時(shí)代的親歷者、見(jiàn)證者和思考者，是昭通歷史與現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)者、介入者和參與者，因此，他甚至不需要在人物和情節(jié)的虛構(gòu)上傾注過(guò)多心力，而自己就是作品的主角，是昭通這個(gè)地方資深的文化導(dǎo)游。在某種意義上，將《春暖烏蒙》視為作者的一部自傳亦未嘗不可。顯然，曾令云不是走馬觀花、浮光掠影地描畫(huà)昭通地區(qū)的貧困問(wèn)題、群體肖像和文化地圖。

與之相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是作品所選取的視角和觀察世界、理解世界的方式。一方面，敘述者像是一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)那片土地的人，是一個(gè)入乎其內(nèi)的在地的寫(xiě)作者，故而對(duì)那里的風(fēng)土人情、山川草木如數(shù)家珍，寫(xiě)人記事溫熨體貼；另一方面，存在一個(gè)貫穿全篇，出乎其外的超越視角，這個(gè)視角下的言說(shuō)始終帶著歷史責(zé)任、社會(huì)擔(dān)當(dāng)、道德關(guān)懷和理想訴求。曾令云為寫(xiě)作這部作品所做的調(diào)研工作只是準(zhǔn)備的一個(gè)方面，更重要的準(zhǔn)備是他幾十年豐富的生命積淀，沒(méi)有豐富的經(jīng)驗(yàn)和深厚的學(xué)養(yǎng)，作品就難以獲得這種縱深感和質(zhì)感。這部作品寫(xiě)出昭通地區(qū)的貧困，以及貧困之下人的疼痛、掙扎與拼搏，不是停留在概念層面簡(jiǎn)單地以數(shù)理統(tǒng)計(jì)的方式呈現(xiàn)，而是浸潤(rùn)在血肉飽滿的生活世界和歷史情境之中，惟其如此，作品才能在昭通問(wèn)題之外，深入昭通經(jīng)驗(yàn)和昭通精神的層面，呈現(xiàn)一個(gè)立體的昭通形象。換言之，昭通之于曾令云，從來(lái)不只是一個(gè)外在的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，不只是作為問(wèn)題的存在。

基于自身的經(jīng)驗(yàn)和識(shí)見(jiàn)，曾令云對(duì)人性和生活世界有其獨(dú)到的理解和判斷。作為一部報(bào)告文學(xué)，《春暖烏蒙》并沒(méi)有放棄對(duì)人性復(fù)雜性的揭示，對(duì)此，作者并未落入道德批判的俗套，而往往致力于揭示影響人性和人物命運(yùn)的制度性、結(jié)構(gòu)性的因素，在特定的環(huán)境中理解人物。因此，曾令云在審視任何平凡、卑微的生命時(shí)，常帶著同情和理解。我印象較深的是作品中對(duì)朱寧兄弟的刻畫(huà)。生在一個(gè)貧困家庭，弟弟因無(wú)法忍受父母對(duì)哥哥的偏愛(ài)而將憤怒的斧頭砍向哥哥，而在斧頭砍落的瞬間又避開(kāi)了致命的頭部，隨后“發(fā)瘋一般地奪路逃走了”。這一情節(jié)對(duì)人性的復(fù)雜性，甚至是惡魔性的揭示令人震驚，它使人想到人性惡在一些先鋒小說(shuō)中的表現(xiàn),再往前追溯，這是“該隱殺亞伯”原型的當(dāng)代變體。事實(shí)上，惡在新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)中已經(jīng)得到充分表達(dá)，“惡的象征”、“惡的美學(xué)”吸引著作家的藝術(shù)探索。時(shí)至80年代，階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)力說(shuō)的理論受到懷疑，一些學(xué)者轉(zhuǎn)而篤信另一個(gè)命題——“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力”。在曾令云這兒，他并不糾纏于人性的善惡，而始終強(qiáng)調(diào)人性存在的事實(shí)基礎(chǔ)和環(huán)境因素。由此，他對(duì)朱寧弟弟的故意砍人行為就不是簡(jiǎn)單的指責(zé)，而多了一份理解和寬宥。如果離開(kāi)人的生存環(huán)境，那么所謂的人性，除了令人難以接受的乖戾之外幾乎所剩無(wú)幾。我一直認(rèn)為，倘若局限于抽象地探討人性的善惡，或追究個(gè)人的道德品質(zhì)問(wèn)題，可能會(huì)使我們遠(yuǎn)離真實(shí)的歷史與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，遠(yuǎn)離人性的復(fù)雜性和生成性，而遮蔽了真正的問(wèn)題。

另一個(gè)值得注意的是作品的空間和人物結(jié)構(gòu)。從空間看，《春暖烏蒙》既有對(duì)昭通地區(qū)整體性的描寫(xiě)，又具體到下面的貧困縣貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧困村乃至貧困戶(hù)，既寫(xiě)到由鱗次櫛比的高樓大廈所占據(jù)的現(xiàn)代城市空間，又寫(xiě)到由低矮、破敗的茅草房所占據(jù)的鄉(xiāng)村空間。這部作品的容量之大，其原因之一即在于它所涉及到的空間之遼闊。曾令云試圖把幅員遼闊的昭通大地全景式地、細(xì)致入微地勾勒、描述出來(lái)，進(jìn)行一種或可視為文學(xué)地理學(xué)的探索，這一宏大的愿望和敘述確實(shí)增添了作品的磅礴之氣。對(duì)《春暖烏蒙》的寫(xiě)作而言，錯(cuò)落的空間結(jié)構(gòu)直接影響著作品的敘述結(jié)構(gòu)。在人物設(shè)置上，這部作品既寫(xiě)到廣大的平民群眾，又寫(xiě)到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)一些人物的描寫(xiě)神情自近，語(yǔ)事逼真，符合“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”這一現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。從底層掙扎的群眾，到指導(dǎo)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，作品描畫(huà)出社會(huì)結(jié)構(gòu)中不同層次的人物類(lèi)型，使各色人等紛紛亮相，人物群像呈現(xiàn)出立體感而不顯得單一。尤其是作者對(duì)底層人物的生活世界及其命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，不啻打開(kāi)一個(gè)個(gè)浸染血淚的生死場(chǎng)，思之令人嘆惋。

報(bào)告文學(xué)是一種最及時(shí)而直接地切入時(shí)代的文學(xué)樣式，是社會(huì)最敏感的文化神經(jīng)，它對(duì)激烈變化的中國(guó)現(xiàn)實(shí)是一種適宜的敘述形式。同時(shí)，這類(lèi)寫(xiě)作與虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是相互啟發(fā)、互相促進(jìn)、互相補(bǔ)充的關(guān)系。我想起新時(shí)期伊始徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，這部作品發(fā)表于《人民文學(xué)》1978年第1期，發(fā)表后廣受好評(píng)。它闖開(kāi)了知識(shí)分子題材禁區(qū)，開(kāi)啟了當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)知識(shí)分子的文學(xué)思潮和文學(xué)實(shí)踐，為后來(lái)一個(gè)時(shí)段的知識(shí)分子敘事提供了某種原型。就報(bào)告文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系而言，《哥德巴赫猜想》將知識(shí)分子作為作品的主角描寫(xiě)，提供了一種想象知識(shí)分子，重建歷史主體的文學(xué)實(shí)踐，這與新時(shí)期知識(shí)分子政策的調(diào)整密不可分。實(shí)際上，徐遲寫(xiě)這部作品時(shí)，知識(shí)分子“臭老九”的帽子還沒(méi)有被摘掉，知識(shí)分子政策還沒(méi)有做出重大調(diào)整。就報(bào)告文學(xué)與虛構(gòu)類(lèi)作品的關(guān)系而言，繼《哥德巴赫猜想》之后，產(chǎn)生了一個(gè)與之有家族相似性的作品群，例如王蒙的《布禮》，魯彥周的《天云山傳奇》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、戴厚英的《人啊，人！》等，這些作品在形塑知識(shí)分子、修復(fù)和重塑歷史主體的方式上，與《哥德巴赫猜想》可謂如出一轍。

《春暖烏蒙》與時(shí)代及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不再多說(shuō)，我想進(jìn)一步思考的是，這樣的敘述有沒(méi)有提供有別于常見(jiàn)的虛構(gòu)性寫(xiě)作和歷史書(shū)寫(xiě)的新的東西。當(dāng)讀到張鳳英的故事時(shí)，我產(chǎn)生了這一想法。張鳳英是作品中最意味深長(zhǎng)而令人過(guò)目不忘的形象，因此我認(rèn)為也是塑造得最為成功的形象。類(lèi)似于張鳳英撲進(jìn)洪水搶救毛主席畫(huà)像的故事我們太熟悉了，但應(yīng)該注意到，這類(lèi)故事的主角更多是知識(shí)者，比如知青典范金訓(xùn)華，鄭義小說(shuō)《楓》里的丹楓，李銳短篇小說(shuō)《合墳》里的玉香等等，而關(guān)于張鳳英們的革命歷史敘述并沒(méi)有得到充分有力的表達(dá)。張鳳英形象所吸納的巨大的歷史勢(shì)能，使其幾乎可以與畢飛宇《平原》中的吳蔓玲形象相媲美。多少有些遺憾的是，可能由于既定的寫(xiě)作意圖和文體上的限制，作者對(duì)這一形象的打磨、展開(kāi)還是有所不足。

與這部作品相關(guān)的還有一系列復(fù)雜的問(wèn)題，比如歷史敘述者與敘述對(duì)象之間的關(guān)系問(wèn)題，事實(shí)性與敘事的關(guān)系問(wèn)題，話語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系問(wèn)題，紀(jì)實(shí)文學(xué)的虛構(gòu)和想象的問(wèn)題等等。這些問(wèn)題都值得進(jìn)一步探討，這里不做展開(kāi)。

毋庸諱言，盡管這部作品發(fā)表時(shí)已經(jīng)做了刪減、修改，但從文學(xué)的角度看，仍然存在不盡如人意之處，比如有的部分枝蔓叢生，顯得拖沓，缺少必要的節(jié)制和藝術(shù)加工。作者似乎有過(guò)于飽滿的情感和思想急需一吐為快，乃至藝術(shù)上的考慮退居其次。且以對(duì)郭大進(jìn)的描寫(xiě)部分為例，作者不惜將大量的筆墨落到對(duì)張恨水其人其作的品評(píng)上，這種知識(shí)性的鋪成如果不是恰如其分，則可能使作品蘊(yùn)藉不足，作品的向心力和藝術(shù)感染力也會(huì)因此遞減。當(dāng)然，指出作品的不足并不困難，作者在寫(xiě)作過(guò)程中必然已經(jīng)意識(shí)到其中的一些問(wèn)題，但要克服它們卻非常有難度。這是一部在既定題材下完成的作品，有諸多因素會(huì)限制到作者的藝術(shù)發(fā)揮，僅以話語(yǔ)而論，如何處理好文學(xué)性話語(yǔ)與知識(shí)性、工具性話語(yǔ)之間的關(guān)系就難以把握。這部作品的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的文學(xué)價(jià)值，因此，不能因其藝術(shù)上的瑕疵而低估了它在政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)歷史，乃至知識(shí)領(lǐng)域的意義?！洞号癁趺伞吩谡淹ù蟮厣戏诔鲆黄|(zhì)料不一的雜色礦石，日后有心的文學(xué)拾荒者或可從中萃取文學(xué)的金礦。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2014級(jí)博士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林

白海媛 國(guó)畫(huà) 荷塘清趣