悠遠(yuǎn)的記憶（二）

高續(xù)增

我的“艷遇”

我的同桌周光是個(gè)有故事的女神級(jí)的人物。從一年級(jí)到四年級(jí)她離開小學(xué)，我都是跟她同桌。她家境很好，長得也非常漂亮，至今我還清楚地記得一開學(xué)排排座時(shí)她穿的那件漂亮的寬松花衣服，用松緊帶掐著腕子的袖口，那時(shí)穿這樣時(shí)髦衣服的女孩幾乎沒有，天津人叫“飯單”，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個(gè)叫法了。圖案是白地上一團(tuán)團(tuán)色彩鮮艷的大花朵，這樣的圖案就是到了今天也不落伍，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是出類拔萃的時(shí)髦童裝。我直到現(xiàn)在也十分慶幸我跟這位女神坐了四年的同桌。

蔡老師當(dāng)時(shí)是這樣給我們排排座的：設(shè)計(jì)很富有浪漫的氣息，她讓我們男生女生各排一隊(duì)，然后讓第一個(gè)男生（小排頭，最矮的一個(gè)）到女生隊(duì)那邊去拉第一個(gè)女生的手走到前排第一個(gè)課桌后面就座，第一個(gè)男生叫趙玉凱，開始他很扭捏，不好意思，蔡老師就強(qiáng)推著他走到戴崇緒跟前牽手，然后依次下來，很像是我后來看到的西歐皇家舞會(huì)的開場……到我時(shí)大家已經(jīng)不扭捏了，我正好該去拉周光的手，然后在第五排的第一個(gè)課桌就座，她的手軟軟的很豐滿，還有一些手汗。

后來當(dāng)男生們都發(fā)現(xiàn)周光的美艷后，都嫉妒我和她做同桌，只要一發(fā)現(xiàn)我跟她說話或者看她時(shí)，就有壞小子發(fā)出“嗷嗷”的起哄聲。到后來不管是誰只要有男生主動(dòng)接近她時(shí)，所有在場的男生都會(huì)這樣起哄，只有一個(gè)例外，就是蔡老師在場，此時(shí)誰也不敢造次。

周光一個(gè)小女孩真的那么漂亮嗎？下面就做一做解說。我們上四年級(jí)時(shí)，天津的藝術(shù)團(tuán)體到我們學(xué)校招少年班，我一直喜歡唱京劇，就毫不猶豫地報(bào)了天津京劇團(tuán)，周光報(bào)的是天津芭蕾舞劇院，我當(dāng)然沒有成功，因?yàn)槟菚r(shí)我一個(gè)小孩子意識(shí)不到自身有許多不適合從事演藝事業(yè)的短處，所以感到很惋惜。而芭蕾舞團(tuán)的招考老師就挑走了一個(gè)好苗子，就是周光，還有一個(gè)差一點(diǎn)被選上，名叫姚志英，也是我們班的女孩，她也有一段后續(xù)的故事。這次一共挑走了四個(gè)同學(xué)，最讓我嫉妒的不是周光，而是四班的一個(gè)姓張的男生被京劇團(tuán)挑走了。周光走了，讓我心里很是郁悶，但是后來很巧，跟我坐同桌的是另一位女神——姚志英。

后來在我到耀華中學(xué)上初三時(shí)，意外地在操場上看到了周光，原來，她因?yàn)轶w型成了楊玉環(huán)式的雍容華貴型而不得不回來繼續(xù)讀初中，年級(jí)比我低了兩級(jí)。幸運(yùn)的她后來不知道怎么進(jìn)入了王光英的視線，最后成了他的兒媳婦，她從此也就進(jìn)入了天津市的貴族生活圈。

而姚志英跟我同桌兩年后，考初中時(shí)被天津市芭蕾舞團(tuán)選中，后來成為當(dāng)紅一時(shí)的明星，她最絢爛的一頁是在西哈努克成為70年代中國媒體上鏡率最高的“明星”，與西哈努克的大兒子搭檔跳《天鵝湖》，大概從那個(gè)年代過來的人八成都知道這個(gè)插曲——因?yàn)槟菚r(shí)的電影紀(jì)錄片少得可憐。

我在寫這篇文章的間隙當(dāng)中還特地從百度上搜索了這兩位女神的名字，姚志英的信息是真的，曾經(jīng)當(dāng)過天津芭蕾舞劇院副院長的她現(xiàn)在還在帶芭蕾舞專業(yè)的學(xué)生；而周光的信息則是“假”的，那條信息是我2000年在主持《清華管理評(píng)論》時(shí)假借她的名字作為筆名寫的有關(guān)管理學(xué)的文章。順便說一下，2000年我主持《清華管理評(píng)論》時(shí)“盜用”了十來個(gè)小學(xué)同學(xué)的名字，其中也有姚志英。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲恼虏粔蝽摯a，我只好日以繼夜地寫，又不能只用我一個(gè)人的名字，就在我的三個(gè)筆名以外“盜用”了十幾個(gè)小學(xué)同學(xué)和中學(xué)同學(xué)的名字。

慈祥的楊老師

楊老師是我一生都要感激的先輩。每個(gè)人都有對(duì)自己思想觀念的形成影響最大的人，多數(shù)人的父母是這樣的啟蒙者，而對(duì)我影響最大的啟蒙者應(yīng)當(dāng)是楊老師，她對(duì)我世界觀形成的影響幾乎與我的父母一樣大。

楊老師諱其莊，生于杭州，1956年初接手我班擔(dān)任班主任時(shí)大約35歲，是個(gè)極其富于感情色彩的知識(shí)女性，燙著一頭卷發(fā)，戴著一副沒有邊框的近視鏡——那個(gè)時(shí)候這樣的“洋裝備”可很是不一般。楊老師的長相秀美，有著江南才女的所有特征，而且穿著一貫風(fēng)雅時(shí)尚，說著一口甜美的南方語調(diào)的普通話，說話的語調(diào)頻率很高，帶著自信和深深的文化修養(yǎng)，這樣的從內(nèi)在到外在的精神風(fēng)貌，在那個(gè)年代是不多見的。不能不多說一句，她總是愛跟我們說“大哥哥大姐姐”這幾個(gè)字，她指的是五六年級(jí)的大同學(xué)，被她說成“大葛格大姐姐”，她的這句口頭禪讓我永世不忘，一想起她我耳邊就出現(xiàn)這個(gè)聲音。

我感覺到楊老師對(duì)我的特殊關(guān)愛是那年評(píng)選優(yōu)秀少先隊(duì)員，她把我報(bào)上去了，起初我并不知情，她把我報(bào)上去的緣由是因?yàn)槲以谖覀兗业臉菞澙镛k了個(gè)“微型小學(xué)”。我家住在一棟三層樓的三樓上，這是一棟日式住宅樓，樓梯很寬，我就在二樓半的墻上掛上一塊大木板，把樓里還沒上學(xué)的幼童們招呼來坐在樓梯上聽我把在學(xué)校里剛剛學(xué)到的生字和算術(shù)教給他們。我的“學(xué)生”時(shí)多時(shí)少，多的時(shí)候能有十來個(gè)，少的時(shí)候也有七八個(gè)，把小弟弟妹妹組織起來后他們家的大人對(duì)我很是夸贊，省得他們總是跑到大馬路上去玩耍，讓家長們擔(dān)心孩子被車撞著，當(dāng)然我也很享受“當(dāng)老師”的成就感。楊老師在進(jìn)行家訪時(shí)知道了這件事，就把這個(gè)事情報(bào)送給學(xué)校，那年評(píng)選優(yōu)秀少先隊(duì)員時(shí)，這件事就成了很突出的光榮事跡。

1956年6月1日兒童節(jié)，在現(xiàn)在的八一禮堂，我出席了天津市表揚(yáng)優(yōu)秀少先隊(duì)員大會(huì)。會(huì)后，李耕濤市長親切地接見了我們，第二天的《天津日?qǐng)?bào)》第一版還刊登了盛會(huì)的大幅照片，照片上恰好有我的側(cè)面照。

楊老師出身書香世家，她有一種很高貴的氣場，但是在那個(gè)時(shí)候卻不能太張揚(yáng)了，因?yàn)檫@與工農(nóng)大眾的“樸素的階級(jí)感情”水火不容，尤其是到了她的家里，我們就能特別地感覺出她的這一面。她經(jīng)常邀請(qǐng)我們幾個(gè)“好學(xué)生”在星期天和節(jié)假日到她家去玩，一到她家里，她就不是嚴(yán)肅的老師了，儼然一位慈祥的母親，在她家里，不但有好吃的，還能聽留聲機(jī)，翻閱各種各樣的課外書。吃到的別的零食我都忘記了，只記得我在她家里第一次吃到南方的黑色的小核桃，皮很薄，楊老師仔細(xì)地向我們介紹吃法。那是楊老師家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，她常常吃，大概也是她很想念自己家鄉(xiāng)的緣故吧。她有兩個(gè)兒子，大兒子周杭比我小一歲，二兒子叫周杰。周杭的名字顯然是取自家鄉(xiāng)“杭州”。

楊老師的脾氣很好，但是我記憶中有一次楊老師發(fā)了好大的火，她一下子變成很嚴(yán)厲的長輩。

我們年級(jí)原來的六個(gè)班在三年級(jí)時(shí)被縮減成四個(gè)班，四班的同學(xué)是最“活躍”（最不服管）的一個(gè)班，也是我們二班的死對(duì)頭，尤其是兩個(gè)班的男生只要一碰面就要斗嘴甚至動(dòng)手。我們班的“打架大王”叫王俊澤，他們班最厲害的是一個(gè)叫郝子京的大個(gè)子，連王俊澤也打不過他。忘了是誰，大概就是王俊澤，因?yàn)樗赃^郝子京的苦處，編出了一句挑釁性的“兒歌”，歌詞就一句，反復(fù)地唱：“沒有耗子精就沒有痢疾病——沒有耗子精就沒有痢疾病……”

“耗子精”是我們班給郝子京起的外號(hào)，要命的是，這首“兒歌”用的曲調(diào)是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，不知道楊老師怎么知道了這件事，她怒氣沖沖地把我們好幾個(gè)一起唱過這首兒歌的男孩子叫到她的辦公室，我們沿著墻邊站了滿滿的一堆。那天正好沒有別的老師備課，關(guān)上門以后，她的臉一下子變得非常嚇人，嚴(yán)厲詢問是誰編的，我們誰也不出聲，心里都怕怕的。最后，她也不問了，厲聲說：“以后你們誰要是再這樣唱，我馬上就把誰的家長請(qǐng)來！”說完她發(fā)著怒光的眼睛從我們每一個(gè)人的臉上都停留了很久。那個(gè)年代“請(qǐng)家長”是個(gè)非常厲害的處罰，隨后緊接著可能就是記過甚至開除。

我們小孩子根本不知道她為什么發(fā)這么大的火，出于害怕，以后就沒有誰再唱了。許久以后，我們長大了才明白她那時(shí)的苦心。

楊老師是南京文官學(xué)院畢業(yè)的，這所大學(xué)相當(dāng)于現(xiàn)在的國家行政學(xué)院。那個(gè)年代的大學(xué)畢業(yè)生可是稀缺貨，是很受人尊敬的有學(xué)問的人。畢業(yè)后與她的丈夫周先生一起被分配到天津特別市的市政府工作，那是日本投降后不久的某一年。解放后，天津市政府把這些“舊政府的官員們”留用了幾年，最后在1956年統(tǒng)統(tǒng)下放到基層，楊老師被下放到天津市一區(qū)中心小學(xué)（后來叫天津市和平區(qū)第一中心小學(xué)，也就是我就讀的小學(xué)——萬全道小學(xué)）任教，我很幸運(yùn)地成了她的“開門弟子”中的一個(gè)。她的丈夫周先生則被分配到天津市第十九中擔(dān)任中學(xué)語文教師。

以后，我上了十六中（耀華中學(xué)），我的發(fā)小王思誠從萬慈小學(xué)（后來改為包頭道小學(xué)）畢業(yè)后上了十九中一直上到高中。1966年文化大革命開始時(shí)，王思誠告訴我，周老師因?yàn)椤皻v史問題”被打成了“歷史反革命”，被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，我們幾個(gè)小學(xué)同學(xué)偷偷地去了楊老師家去安撫她，記得楊老師當(dāng)時(shí)很嚴(yán)肅地（看得出來也很痛苦地）向我們表態(tài)，說她的全家大小已經(jīng)跟她的丈夫“劃清了界限”。周老師的歷史問題只是因?yàn)樵诮夥徘跋λ凹w加入”了國民黨。這個(gè)“集體加入”我們這一代人都不知道是怎樣的一個(gè)概念，是在國民黨政權(quán)覆滅前，所有在政府機(jī)關(guān)工作的職員都必須集體履行的一個(gè)手續(xù)，如果楊老師當(dāng)時(shí)不是幸運(yùn)地懷上了周杭，她也就成了“集體加入”中的一員。

文革距離我們小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)六年了，在當(dāng)時(shí)，也只有我們班的同學(xué)還跟楊老師保持著不間斷的聯(lián)系，我們作為她的第一撥學(xué)生中的最得意的弟子，楊老師家的大門總是開著。那也是我最后一次去楊老師家，以后只有偶爾在大街上碰上她，她總是熱情地邀請(qǐng)我去她家串門。忘記了是哪一年，她家所在的眾誠里那片住宅樓被拆掉了，我和她的聯(lián)系也就中斷了，但是每到教師節(jié)的那一天，我都會(huì)第一時(shí)間想到她和她的家：鞍山道眾誠里5號(hào)，三樓臨街那間寬敞的大屋子里，永遠(yuǎn)有我童年中一段段愉快的記憶。

最難忘的一段記憶是我們畢業(yè)的那一天。

我們是1960年畢業(yè)的，那一年由于“節(jié)糧度荒”，許多社會(huì)活動(dòng)——包括節(jié)日游行慶典，市里的運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)校的各種活動(dòng)都停辦了，連勞動(dòng)課、體育課都不上了，為的是節(jié)約糧食，保存熱量。我們的畢業(yè)考試也被精減掉了，我們這一屆小學(xué)畢業(yè)生是根據(jù)平時(shí)的學(xué)習(xí)成績來分配中學(xué)的。

在分發(fā)中學(xué)錄取通知書的時(shí)候，楊老師絮絮叨叨地向全班同學(xué)說了好多好多的話，我們一個(gè)個(gè)都很著急了，急切地想知道自己能上哪一所中學(xué)，根本就聽不進(jìn)去，好不容易等到最后楊老師開始發(fā)錄取通知書時(shí)，剛剛叫出了第一個(gè)同學(xué)的名字，她突然放聲大哭，我們這幫孩子們都驚呆了，我們從來沒有見過她的這個(gè)樣子，不知道該怎么好，后來我們?nèi)嗤瑢W(xué)也都跟著哭了起來……。這個(gè)場景至今我每次想起來都會(huì)馬上涌出熱淚?！瓧罾蠋煟矣肋h(yuǎn)愛你，就像愛我的母親。

（未完待續(xù)）