“當(dāng)代白求恩”云南行醫(yī)記

田朝暉

夏愛克是德國(guó)醫(yī)學(xué)博士，不遠(yuǎn)萬里，來到中國(guó)，一待就是15年，為中國(guó)奉獻(xiàn)了自己的中年。在中國(guó)，他選擇了最苦最窮的基層山區(qū)做醫(yī)療服務(wù)，足跡遍及云南鶴慶、建水、紅河的大山、村壩、街巷，提供的所有服務(wù)都是無償?shù)摹?/p>

“水井必須提供水，才能接受新鮮的水?！?/p>

36歲時(shí)，醫(yī)學(xué)博士夏愛克決定順從內(nèi)心，做一口水井。2001年，來自馬克思故鄉(xiāng)的他，帶著詞典，穿著涼鞋，騎著三輪車，在中國(guó)云南的大山里無償提供醫(yī)療服務(wù)，一待就是15年。

36歲時(shí)，夏愛克想象著來中國(guó)后可能會(huì)面對(duì)的各種挑戰(zhàn)。53歲時(shí)，夏愛克告訴朋友，他習(xí)慣中國(guó)了，回德國(guó)可能會(huì)不習(xí)慣。

“在中國(guó)的經(jīng)歷使我視野擴(kuò)大，讓我發(fā)現(xiàn)在自己的想法之外，也有別的一樣好的想法。這叫‘殊途同歸吧。我對(duì)中國(guó)的看法改變了，對(duì)德國(guó)的看法也改變了?！毕膼劭颂寡?。

他經(jīng)常被戲稱“德國(guó)白求恩”——但終于，人們發(fā)現(xiàn)，他就是“白求恩”。

洋醫(yī)生入鄉(xiāng)隨俗

2001年夏天，當(dāng)夏愛克夫婦帶著年幼的孩子，走進(jìn)群山環(huán)繞的鶴慶時(shí)，古老的中國(guó)向陌生人露出善意的微笑——“搬家的路上下雨了，剛到鶴慶壩子，突然彩虹出現(xiàn)。”

夏愛克夫婦把這視為一種鼓勵(lì)和接納。

從新加坡開始，原名“Eckehard Scharfschwerdt”的這位德國(guó)醫(yī)學(xué)博士，開始使用中文名字“夏愛克”，決心“用愛去克服一切困難”。兩年之后，夏愛克“出師”，但當(dāng)他走進(jìn)鶴慶人民醫(yī)院時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在大學(xué)學(xué)習(xí)的中文，跟鶴慶話完全不一樣。

夏愛克先后服務(wù)于云南鶴慶、建水、紅河三地，大都是少數(shù)民族聚居區(qū)，很多老人和孩子不懂普通話。

于是夏愛克一邊翻詞典，一邊利用各種機(jī)會(huì)學(xué)方言。紅河人民醫(yī)院有哈尼族醫(yī)生，夏愛克就跟他們說“我教你們英語(yǔ)，你們教我哈尼族語(yǔ)言”，午休時(shí)，他經(jīng)常拉著年輕人一起玩三種語(yǔ)言的游戲。

“有些少數(shù)民族產(chǎn)婦，你不說哈尼族語(yǔ)言，她們不信任你。”紅河人民醫(yī)院麻醉科主任楊芳發(fā)現(xiàn)，“后來她們很信任夏醫(yī)生，夏醫(yī)生回國(guó)后，還有生二胎的產(chǎn)婦來醫(yī)院點(diǎn)名找‘老外醫(yī)生?！?/p>

夏愛克安慰病人，喜歡握著對(duì)方的手說“不怕，不怕”，等離開中國(guó)時(shí)，他已經(jīng)可以用普通話、建水方言、哈尼族語(yǔ)言來說“不怕，不怕?！?/p>

建水人民醫(yī)院急診科主任普雪騫注意到，“到后期，夏醫(yī)生會(huì)說八種語(yǔ)言”，如果算上各種方言，那應(yīng)該有十幾種。

夏愛克在紅河縣進(jìn)行新生兒復(fù)蘇培訓(xùn)

夏愛克一邊努力入鄉(xiāng)隨俗，一邊試圖身體力行改變一些東西。

15年后，當(dāng)夏愛克被問及“為何能在中國(guó)堅(jiān)持這么久”，他回答：“第一，中國(guó)朋友很熱情地接受我們老外。第二，德國(guó)朋友的經(jīng)濟(jì)支持和鼓勵(lì)?！?/p>

不過，融入云南的過程并不輕松。夏愛克第一次吃辣子想哭，第一次喝白酒想咳嗽，但他不想讓別人看到。

鶴慶衛(wèi)生局原副局長(zhǎng)楊萬泉提醒他，要學(xué)會(huì)吃辣椒，百姓家里沒有更多東西，不吃辣椒的話，時(shí)間長(zhǎng)了百姓也不方便。夏愛克下決心入鄉(xiāng)隨俗。他參加所有能參加的集體活動(dòng)，為的是能盡快了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，好順利開展工作。

來中國(guó)前，夏愛克的父親擔(dān)心孫子凱誠(chéng)、孫女凱樂的教育問題。夏愛克想出解決方案：上午讓孩子去當(dāng)?shù)貙W(xué)校學(xué)中文，下午太太在家教德文，晚上睡前，夏愛克再為孩子講英語(yǔ)故事。

夏愛克買了輛三輪車代步——因?yàn)橥露简T車。鶴慶人民醫(yī)院麻醉科主任杜峰說，那是一輛從二手市場(chǎng)淘來的舊車。

每天，身高1米85的夏愛克，騎著三輪車，拉著兩個(gè)洋娃娃，往返于幼兒園、學(xué)校和醫(yī)院，被稱為“鶴慶一景”。

細(xì)致入微的服務(wù)

他把別人的生命當(dāng)成自己的生命來關(guān)心，對(duì)病人的關(guān)愛，細(xì)致到一種極致。

紅河縣城的街道多是起伏路，上坡下坡像爬山，紅河縣人民醫(yī)院就建在一個(gè)斜坡上。夏愛克經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候，從家里跑出來，向醫(yī)院手術(shù)室沖刺。

夏愛克和妻兒以及他工作、生活用的三輪車

夏愛克沒有下班上班的概念。不管夜里幾點(diǎn)鐘，不管哪個(gè)科室叫他，他隨叫隨到。為方便第一時(shí)間搶救病人，夏愛克曾經(jīng)在麻醉科值班室住了三個(gè)月，后來由于妻兒前來中國(guó)陪伴，他必須搬出去，就在醫(yī)院對(duì)面租房子，離醫(yī)院只有幾分鐘路程。

麻醉科在七樓，等電梯太慢，夏愛克喜歡爬樓梯。經(jīng)常是手術(shù)還沒準(zhǔn)備好，他已經(jīng)氣喘吁吁地出現(xiàn)。

患者們喜歡這位大鼻子老外，見到夏醫(yī)生總是很開心。夏愛克喜歡對(duì)患者微笑，只有一次例外：一個(gè)新生兒早產(chǎn)，哭了聲就沒了動(dòng)靜。搶救過程中，嬰兒父母出于某些考慮想放棄。夏愛克不同意，反復(fù)做父母工作，但最終嬰兒父母還是決定放棄。那天，夏愛克是哭著離開的。

隨后一個(gè)星期，夏愛克都沒再進(jìn)那個(gè)手術(shù)室。有幾個(gè)晚上，夏愛克說他好像聽到孩子哭。

“聽到夏醫(yī)生這么說，我們?nèi)迫硕伎蘖??！奔t河縣人民醫(yī)院麻醉科主任楊芳說，從那天開始，她和同事們決定改變，絕不讓一個(gè)孩子在自己手上走掉。

在中國(guó)15年，夏愛克刷新了很多人對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的認(rèn)知。他的白大褂里，經(jīng)常裝著兩樣?xùn)|西：一次性筷子和氣球?？曜邮菫椴∪司燃庇玫摹Ｓ行┑貐^(qū)醫(yī)療條件不好，住院病人的導(dǎo)尿袋經(jīng)常被壓在身下造成不適，他每次碰見，都會(huì)拿出筷子插在床邊，把導(dǎo)尿袋掛在床下。

氣球是為小朋友準(zhǔn)備的。他擔(dān)心小孩子怕“老外”，所以碰見小病人，他會(huì)吹個(gè)氣球送給孩子，有時(shí)還會(huì)調(diào)侃自己的大鼻子，跟孩子打成一片后，他就可以順利了解病情。

跟隨夏愛克實(shí)習(xí)的李正弈棋感慨：“他把別人的生命當(dāng)成自己的生命來關(guān)心，對(duì)病人的關(guān)愛，細(xì)致到一種極致，深刻到一種極致。”

夏愛克一見危重病人就會(huì)撲上去。通常醫(yī)生做完手術(shù)會(huì)先簽字，有后續(xù)風(fēng)險(xiǎn)便于認(rèn)定責(zé)任，但夏愛克不在乎這個(gè)，只顧搶救病人。

有次一個(gè)孩子溺水，夏愛克正好趕上，來不及換衣服，就跑過去給孩子插管。夏愛克個(gè)子很高，孩子比較矮，他就跪下來操作，結(jié)果渾身都是孩子嘔吐物。夏愛克并沒有停下來，繼續(xù)埋頭忙。

“他經(jīng)常這樣，他無所謂。”建水縣人民醫(yī)院急診科主任普雪騫說。

面對(duì)病人，夏愛克總是最細(xì)心、最溫暖的那個(gè)人。

夏愛克在鶴慶做麻醉醫(yī)生，但手術(shù)前后幾天都要到病房看病人，而且問得特別細(xì)。他經(jīng)常拉著鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科主任杜峰跟他一起去，因?yàn)槎裴t(yī)生可以給他做翻譯。

退休護(hù)士張素華說夏愛克有時(shí)會(huì)搶護(hù)士的活兒。病人手術(shù)后進(jìn)病房，有時(shí)護(hù)士還沒有進(jìn)駐，夏愛克已經(jīng)過去幫病人裹被子，保暖。張素華說：“他對(duì)病人的認(rèn)真和關(guān)心程度，有時(shí)候我們都做不到。”

遇到大手術(shù)，鶴慶縣中醫(yī)院醫(yī)生陳瓊英經(jīng)常求助夏愛克，夏愛克有求必應(yīng)。有一次在臨時(shí)手術(shù)室做手術(shù)，病人需要輸血，但血液保存溫度比較低，不能馬上輸。就在大家猶豫的時(shí)候，夏愛克拿過血袋放在自己胸口，硬是焐了十幾分鐘。

“他的舉動(dòng)很像他的中文名——夏愛克，用愛去克服一切困難?！标惌傆⒄f。

平等對(duì)待每個(gè)病人

在夏愛克眼里，只有需要幫助的人，沒有富人和窮人。

普雪騫與夏愛克密切合作多年，他認(rèn)為夏愛克是個(gè)高尚的人。“做人做事做醫(yī)生，都要向夏老師學(xué)習(xí)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)富人，對(duì)窮人，都一樣?！?/p>

在鶴慶有個(gè)“一張字條”的故事。

夏愛克組織醫(yī)生培訓(xùn)，會(huì)限定領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言時(shí)間。因?yàn)閲?guó)際專家都是請(qǐng)假自費(fèi)來中國(guó)講課，所以夏愛克想把時(shí)間價(jià)值最大化，把更多時(shí)間留給醫(yī)生。但有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)講話滔滔不絕。夏愛克不好直接打斷，就寫了張字條放在領(lǐng)導(dǎo)面前?！暗€是有人看見了，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬?！币粋€(gè)參加培訓(xùn)的醫(yī)生說。

在建水有個(gè)“一張菜單”的故事。

夏愛克喜歡鍛煉，有次騎車到鄰縣。吃完飯發(fā)現(xiàn)，飯店門外排了一隊(duì)看病的農(nóng)民?！袄镞呌袀€(gè)殘疾人，身上不太衛(wèi)生，有皮膚病，但老夏不介意那個(gè)人身上臟，照常親切地問‘您好，哪里不舒服?！避囉牙桌セ貞?，那次“坐診”持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，找不到紙，就把藥名寫在一張菜單背面。

“奇遇”不止一次，尤其在鶴慶。村民一聽他是醫(yī)生，上來就讓他把脈。夏愛克很看重村民的信任，所以盡管不懂中醫(yī)，但還是會(huì)摸一下“讓他們高興”。

“我看每個(gè)病人都一樣。富有貧窮、男女老小、社會(huì)地位高低，對(duì)我來說都需要一樣好的診療服務(wù)。”夏愛克說。

陳瓊英對(duì)此深有感觸。手術(shù)前評(píng)估病人，夏愛克會(huì)笑著向病人鞠躬，握手，說“您好”，有些病人是從山里來的，衛(wèi)生條件不太好，他不計(jì)較，照常握手，不戴手套。在夏愛克眼里，沒有本職工作和非本職工作之分。如果非要有所取舍，他寧愿選擇最艱苦的工作。

護(hù)士李紅方記得一個(gè)場(chǎng)景——

一天夜里病人猝死，上了呼吸機(jī)但總報(bào)警，李紅方求助夏愛克。“他并不是我們醫(yī)院的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)凌晨三四點(diǎn)，他穿著涼鞋，騎著自行車，飛快趕過來……看到那個(gè)場(chǎng)景，我的眼淚都快流出來了?！?/p>

夏愛克在建水遇到很多志同道合的醫(yī)生，但初到建水時(shí)他很驚訝：“這么好的縣醫(yī)院，為什么要安排我來服務(wù)？”

幾年后他被邀請(qǐng)去紅河，一進(jìn)縣城，看見起伏的山路和衣衫不整的孩子，他興奮地說：“這個(gè)地方需要我?！?/p>

“他不是安于享受的人，夏醫(yī)生是哪里有困難就想去的那種人?！弊o(hù)士郭建梅說。

2015年冬天，在去鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)的路上，夏愛克看到路邊有車禍，就主動(dòng)停下來救護(hù)傷者。當(dāng)時(shí)培訓(xùn)點(diǎn)學(xué)員都在等他一起吃午飯，但夏愛克堅(jiān)持要把傷者護(hù)送到附近衛(wèi)生院。送到衛(wèi)生院，夏愛克并沒離開，而是“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”，指導(dǎo)值班人員搶救?！皞吡餮^多，近休克狀態(tài)，后來直到傷者清醒，夏醫(yī)生才跟我們?nèi)ヅ嘤?xùn)點(diǎn)?！标惾幌烧f。

“一個(gè)外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，把中國(guó)人民的醫(yī)療事業(yè)當(dāng)成他自己的事業(yè)，這是什么精神？”陳瓊英說，夏愛克讓她想起那句著名的話：“毫不利己，專門利人”。

編輯/陳遠(yuǎn)鵬