創(chuàng)作隨筆

葛安

對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)是發(fā)聲工具，它借由油彩畫(huà)布等物質(zhì)手段，將內(nèi)在的精神世界呈現(xiàn)。形式上，它可以是娓娓道來(lái)的親切呢喃，可以是洪亮高亢的激昂情緒，可以是聲嘶力竭的怒吼喧囂，可以是痛快淋漓的不滿(mǎn)咒罵，也可以是遠(yuǎn)離塵囂的寧?kù)o愜意。本質(zhì)上，它又都源于生活，源于藝術(shù)家個(gè)體的生命歷練，對(duì)生活的藝術(shù)體驗(yàn)。

早在古希臘的智者——亞里士多德就曾提出：“藝術(shù)……以現(xiàn)實(shí)的人生為模仿的對(duì)象，但這種模仿又不是對(duì)生活的照抄，而是要通過(guò)個(gè)別表現(xiàn)一般，通過(guò)特殊表現(xiàn)普遍，它不僅反映現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)別表面現(xiàn)象，而且揭示生活的內(nèi)在的本質(zhì)的規(guī)律。”因此，藝術(shù)創(chuàng)作是這樣一個(gè)過(guò)程：它借助于不同的物質(zhì)材料把藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)出來(lái)成為藝術(shù)作品，借助于藝術(shù)語(yǔ)言和藝術(shù)技巧把審美意象轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)形象。借助于藝術(shù)這一形式，藝術(shù)家把自已生命的軌跡展露于他人。

我的第一幅真正意義上的創(chuàng)作是本科時(shí)的畢業(yè)創(chuàng)作《童年》，實(shí)際上就是源于兒時(shí)的一段記憶。我的童年在北京古老的胡同中度過(guò)，那時(shí)候不像如今的孩子們有那么多的去處，平日只是在院前院后奔跑游戲。有時(shí)候，到周末，和父母一起去附近的紅羅廠菜市場(chǎng)逛一遭，也是我十分熱心的事。應(yīng)該說(shuō)在那里，我最先接觸了各色的人群。很大的一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，印象中總是熙熙攘攘的，攤開(kāi)一排排的攤位。高低的吆喝聲，細(xì)聽(tīng)來(lái)，幾乎都操著外地的口音。我那時(shí)個(gè)子矮小，常常跌跌撞撞地跟在父母身后，然后在人群的縫隙中看到一堆堆的玉米、蘿卜抑或是青菜、水果……當(dāng)然有時(shí)也會(huì)把視線導(dǎo)向和我同齡或更小的孩子。他們怯生生地看人，在菜堆后面，平板車(chē)旁邊，墻根底下，穿著臟兮兮但色彩艷麗的衣裳。我發(fā)現(xiàn)他們似乎是一個(gè)容易被人忽略的角落。

這個(gè)印象于我是深刻的，觸動(dòng)了我的心靈。所以在畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)很不自覺(jué)就選擇了這樣的題材。我為此跑了好幾次菜市場(chǎng)，尋找合適的素材。我發(fā)現(xiàn)我經(jīng)構(gòu)思勾畫(huà)下草圖的時(shí)候，有關(guān)菜市場(chǎng)孩子的影象已從我童年時(shí)的記憶中清晰、復(fù)原。繪制時(shí)我首先對(duì)它們進(jìn)行了整理與改變：孩子的眼睛被我畫(huà)大，童年記憶中有很多東西被模糊，但是那樣一種眼神依舊留下，純粹而執(zhí)拗，透露著對(duì)新生活的渴望?？此难凵癖愫苊黠@這不是一個(gè)城市里無(wú)憂無(wú)慮生活的孩子，她舉著一塊橙子。前面的孩子伸手向她要，并把一只小狗塞在他的臂彎——這大概是陪伴他們成長(zhǎng)的唯一伙伴。小狗傻里傻氣地吐著舌頭，被臂彎夾得同樣不太舒服。在這里，它也不再是城里人嬌貴的寵物形象。孩子的父母分別忙著收拾魚(yú)與匆匆地吃飯，對(duì)這一切無(wú)暇顧及。這樣一來(lái)，基本符合童年時(shí)的記憶了。最終的作品采取豎長(zhǎng)構(gòu)圖，前面的魚(yú)攤有意拉長(zhǎng)，魚(yú)的刻畫(huà)力求生動(dòng)，給畫(huà)面一種動(dòng)感。追求一次完成的感覺(jué)。后面的兩個(gè)孩子被孤立在面包車(chē)與魚(yú)攤之間。魚(yú)攤主則大部分被設(shè)置在陰影里。她的手在冬日冰冷的水中收拾魚(yú)，為了方便弄魚(yú)她脫去一只手套，家里的男主人則在車(chē)內(nèi)匆匆趕著吃一口飯。從這一點(diǎn)看，他們生活的艱辛可想而知，這幅畫(huà)的初衷就是向和他們一樣平凡的勞動(dòng)者致敬，并希望更多人關(guān)注他們的孩子，同時(shí)愿他們可以擁有簇新的更好的生活。

在這一幅作品之后，我并沒(méi)有延續(xù)這一類(lèi)題材的創(chuàng)作，而是開(kāi)始關(guān)注自己經(jīng)歷的生活。

時(shí)代更迭，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，我們感受到的“生活”“真實(shí)”正日新月異。當(dāng)北京城灰色的街巷被一一拆散，古舊的城池成了新建筑間的孤島，作為“80后”的我們幼時(shí)熟知的樣子早已不在了。到處是新的高廈、橋梁、公路、軌道，迷宮一樣的出口與入口，翻修的路面，將建的樓房，發(fā)展的城市正以咄咄逼人的氣勢(shì)架空這塊古老之地。

城市記憶的鐘表早已止歇，地圖追趕不上更新的速度，地點(diǎn)被歸納成各種路標(biāo)、符號(hào)，而不是童年我記得的那一棵斜長(zhǎng)的棗樹(shù)或者長(zhǎng)著細(xì)草的斷墻，我的記憶也斷裂了。我在新城中行走，常常會(huì)迷失，像在夢(mèng)境里，忘記了來(lái)路與歸途。而走入街頭，都市光怪陸離的高廈折射著奇異的光線，高低錯(cuò)落的巨幅廣告顯示的是奢華的主題，魚(yú)貫而入的車(chē)流交織著無(wú)盡的繁榮。相對(duì)于過(guò)去歲月物質(zhì)的艱難，如今的都市時(shí)尚、快捷，充斥著華麗的外表，但一切又如玻璃反光中的圖象，帶著那么點(diǎn)脆弱。我們這一代成長(zhǎng)于城市中的“80后”們，也被帶入了這樣一種情緒，閑暇時(shí)相比獨(dú)處，更愿意相聚歡宴，推杯換盞，在喧嘩熱鬧中釋放壓力。然而簇?fù)硐鄬?duì)，又常常相顧無(wú)言。有人說(shuō)得好，孤獨(dú)是在人群里。

我開(kāi)始反思與思考：我們一再追逐的究竟是什么？是否繁華就能夠給生命帶來(lái)價(jià)值，還是反而取消了人最根本的本性？在這樣的思考下，我開(kāi)始了《喧嘩與騷動(dòng)》系列創(chuàng)作?！缎鷩W與騷動(dòng)—?dú)g宴》《喧嘩與騷動(dòng)—婚》《喧嘩與騷動(dòng)—時(shí)光》，實(shí)質(zhì)是對(duì)同一題材的反復(fù)吟誦。那些場(chǎng)景熱烈、嘈雜。生活中所有的沉重在畫(huà)面中全都隱匿起來(lái)，美酒、鮮花、華燈，愈是美好的景象愈給人以錯(cuò)覺(jué)，令眾人迷醉，連夢(mèng)想仿佛都輕盈起來(lái)。人物的神態(tài)放松但帶有些許憂郁，目光投射到畫(huà)面之外，與觀者的目光觸碰。在繪制時(shí)，我將色彩設(shè)置得盡量華美，不依照傳統(tǒng)的光線表現(xiàn)，而按照需要自行歸納光線。對(duì)景物適當(dāng)做變形處理。并采用較浪漫的筆觸增加畫(huà)面的靈動(dòng)感。色彩流淌、光影明滅，通過(guò)環(huán)境之美麗與人物之空虛的對(duì)比，力求喚起年輕一代對(duì)生活之意義的全新思考。

此外，我還有一類(lèi)作品是一些風(fēng)景的記錄，比如《度假季節(jié)》《紅沙灘的夏日》，是我游歷歐洲后的創(chuàng)作。歐洲小鎮(zhèn)、沙灘浴場(chǎng)在盛夏季節(jié)最為熱鬧，處處是曬太陽(yáng)、游泳的人們，那種放松與愜意讓我這個(gè)外來(lái)者看了十分著迷，于是產(chǎn)生了記錄這種情境的念頭。在繪制中，我用粗放的方式去畫(huà)環(huán)境，而采取精致的態(tài)度慢慢去畫(huà)每一個(gè)人，力圖形成畫(huà)面緊與弛對(duì)比的美感。但這類(lèi)作品也多半帶有記憶的影子，與實(shí)際的景象有著偏振。

有人曾說(shuō)架上繪畫(huà)早已死亡，的確，今天我們不能僅以照相術(shù)出現(xiàn)之前畫(huà)得像、畫(huà)得準(zhǔn)確真實(shí)作為唯一的評(píng)判。但我認(rèn)為，這并不妨礙它成為多種藝術(shù)形式的有益補(bǔ)充。正如莊子曾講道：“毛嬙麗姬，人之所美也；魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛，麋鹿見(jiàn)之決驟，四者孰知天下之正色哉？”審美的眼從來(lái)都沒(méi)有單一的標(biāo)準(zhǔn)。

架上繪畫(huà)有它生長(zhǎng)的土壤，也有其他藝術(shù)形式不能替代的生命。我將一如既往地追尋它的價(jià)值。

1985年2月生于北京，自幼學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。

2007年本科畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。

2012年碩士畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)油畫(huà)方向，師從于忻東旺教授?，F(xiàn)居北京，從事美術(shù)教育及藝術(shù)創(chuàng)作工作。