伊拉克戰(zhàn)火中的奎師那

文/張寧

伊拉克戰(zhàn)火中的奎師那

文/張寧

許多年前，聽(tīng)約翰·列儂唱“You may say I'm a dreamer，but I'm not the only one”的時(shí)候，我覺(jué)得這很天真，因?yàn)樗膲?mèng)想所指是一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有邪惡也無(wú)所謂天堂和地獄的純凈世界，更要緊的是他說(shuō)那個(gè)世界里沒(méi)有國(guó)度之別——這怎么可能？如今再細(xì)細(xì)品味，似乎并非這位搖滾音樂(lè)家或者說(shuō)詩(shī)人有什么天真，而是曾經(jīng)的我有點(diǎn)幼稚。正如李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》最大的顛覆性表達(dá)不在于畫(huà)面是120幀還是60幀，而是影片以后現(xiàn)代手法對(duì)美國(guó)的國(guó)家主義、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄的解構(gòu)。

在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上，技術(shù)兵比利·林恩營(yíng)救前班長(zhǎng)施魯姆（Shroom,本義“迷幻蘑菇”，戰(zhàn)友們親切地稱(chēng)他“蘑菇”）的視頻傳到后方，舉國(guó)沸騰，毫無(wú)疑問(wèn)那就是人們向來(lái)標(biāo)榜的美國(guó)英雄的樣子——他在推翻暴君統(tǒng)治和保衛(wèi)國(guó)家安全的一次戰(zhàn)斗中挺身而出，手刃敵人拯救隊(duì)友。于是比利以及他所在的B班戰(zhàn)友應(yīng)邀回國(guó)巡禮，媽媽成了英雄的母親，嫂子感到自己也成了名人。英雄們所到之處，無(wú)不夾道歡迎，鮮花和掌聲自不必說(shuō)。他們最光榮的時(shí)刻就是出現(xiàn)在全美橄欖球職業(yè)聯(lián)盟大賽的中場(chǎng)秀上，全體成員站在舞臺(tái)最高處，獻(xiàn)唱的是所謂“真命天女”的樂(lè)壇巨星碧昂斯、凱莉和蜜雪兒。歌至高潮，全場(chǎng)的觀眾歡呼雀躍，禮花綻放，星光燦爛。

然而，所謂中場(chǎng)秀也是英雄們的境遇出現(xiàn)戲劇性變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。表演完畢，當(dāng)B班戰(zhàn)士還沉浸在久久不能平靜的悲喜交加的情緒中時(shí)，工作人員開(kāi)始不耐煩地驅(qū)趕他們離開(kāi)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他們妨礙現(xiàn)場(chǎng)的工作了。工作人員的不客氣和不禮貌導(dǎo)致雙方兩次打作一團(tuán)，剛剛站在最高處接受人們頂禮膜拜的英雄被摁在地上群毆，直到軍方有人鳴槍示警。實(shí)際上讓英雄們無(wú)語(yǔ)的遠(yuǎn)不止這些。記者認(rèn)為比利能和敵人肉搏簡(jiǎn)直是軍人的一種“榮幸”，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演則讓他們?cè)谖枧_(tái)上按照指定位置走來(lái)走去還要“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，橄欖球運(yùn)動(dòng)員關(guān)心的是戰(zhàn)場(chǎng)上他們用什么槍殺人以及殺死一個(gè)人是什么感受，一位球迷則拿他們開(kāi)起關(guān)于同性戀的低俗玩笑，石油大亨以成功人士的自信談?wù)撌秃蛻?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，橄欖球俱樂(lè)部的大佬更是想利用他們的故事拍電影而把他們涮了一把——比利和他的伙伴拒絕了自己的生死經(jīng)歷被大佬低價(jià)收購(gòu)并改編成俗套的“美國(guó)故事”，他說(shuō)這不是故事而是真實(shí)的生活。

掌聲與鮮花的背后就是這般荒誕。真正指出問(wèn)題關(guān)鍵的是比利的姐姐，她質(zhì)問(wèn)比利：“你們有沒(méi)有找到所謂的大規(guī)模殺傷性武器？”“你寧愿去踐踏別人的國(guó)家是嗎？”比利的腦海里不斷閃回的他們?cè)谝晾说姆N種遭遇似乎在回答著姐姐的質(zhì)問(wèn)——曾經(jīng)，在他們搜查平民住宅并帶走男主人的時(shí)候，那個(gè)伊拉克男孩的眼神里充滿敵意和仇恨。比利對(duì)姐姐的回答是：“我是一名軍人，我只是一直都想讓你感到驕傲罷了?！睕](méi)錯(cuò)，軍人以服從命令為天職，我們一直都以為軍人為國(guó)家效命是天經(jīng)地義的。問(wèn)題是，如果姐姐是對(duì)的呢？如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家的錯(cuò)誤呢？比利、B班乃至所有在伊拉克效命的美軍還是英雄嗎？更進(jìn)一步說(shuō)，那個(gè)被比利殺死的伊拉克士兵算不算為國(guó)捐軀？當(dāng)鮮血從他的身體里流出，鏡頭給了他面部特寫(xiě)，那一刻我們看到了他瞪大的雙眸，卻不知他看見(jiàn)了什么。

比利的歸國(guó)之行還有一個(gè)小插曲，那就是與拉拉隊(duì)小美女菲姍的一見(jiàn)鐘情。她是那樣美麗動(dòng)人，她是那樣溫柔體貼，按比利自己的話說(shuō)他甚至差一點(diǎn)帶著她私奔?？墒欠茒櫼痪湓捑桶阉嘶厝ィ骸芭苋ツ膬?？你不回戰(zhàn)場(chǎng)了嗎？你可是授勛的英雄??！”而事實(shí)上，授勛英雄是可以申請(qǐng)不再回戰(zhàn)場(chǎng)的，比利的姐姐就想用這一條說(shuō)服比利留下來(lái)，還為他聯(lián)系了進(jìn)行精神障礙檢查的醫(yī)生。姐姐說(shuō)家里就他一個(gè)像樣的了，家人都需要他。然而班長(zhǎng)戴姆也曾說(shuō)，只有比利能在任何情況下保持冷靜，他們需要他，B班戰(zhàn)士需要技術(shù)兵比利·林恩的保護(hù)。英國(guó)學(xué)者、作家亞瑟·克里斯托弗·本森在給友人的信中說(shuō)：“我的信仰無(wú)力解決的一件事情是：某種東西把羨慕和尊重戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至把喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)放入人們的腦子中。這種天性如此強(qiáng)烈，以至于雖然我們也珍惜文明，但是當(dāng)我們把他奉獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)卻毫不猶豫。”（《我生永安》：第七封信）本森先生沒(méi)有說(shuō)清那種東西是什么，但他相信上帝也要與之戰(zhàn)斗。最終比利選擇了返回戰(zhàn)場(chǎng)，盡管他也曾有過(guò)猶豫。菲姍問(wèn)過(guò)比利是否信仰上帝，比利回答說(shuō)他還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

在比利跟姐姐作別回到車(chē)上，戰(zhàn)友們每人一句“我愛(ài)你”的時(shí)候，我差一點(diǎn)流下淚來(lái)，沒(méi)有比那更能詮釋生死與共了。是什么讓年輕的比利·林恩心甘情愿拋下家人和愛(ài)欲而義無(wú)反顧地奔向死神？是國(guó)家榮譽(yù)？可是歸國(guó)之行似乎已經(jīng)告訴他所謂英雄只不過(guò)是秀場(chǎng)的一個(gè)角色。是軍人使命嗎？事實(shí)上比利當(dāng)兵是因?yàn)榻逃?xùn)了混蛋姐夫需要保釋而同父親所做的交易。是宗教信仰嗎？施魯姆的確曾經(jīng)對(duì)比利講過(guò)奎師那——印度教三大神之一毗濕奴的第八個(gè)化身，也是諸神之首，代表萬(wàn)源之源、至極真理，具有一切的吸引力。那么重返戰(zhàn)場(chǎng)就能找到至極真理嗎？至少，只有政治的“謊言”首先被揭去“真理”的外衣，個(gè)體生命才能泅渡到信仰的彼岸。所以我說(shuō)約翰·列儂并不天真，天真的是把謊言當(dāng)做真理的人。

許多人認(rèn)為李安此番北美票房遇冷應(yīng)歸因于120幀/4K/3D的放映局限，但要我看這些技術(shù)問(wèn)題不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是李安和比利一樣拒絕了“美國(guó)故事”，抑或看慣了情節(jié)片的美國(guó)觀眾對(duì)這種帶有自省式東方哲學(xué)色彩的影像表達(dá)還有隔膜吧。 這一次，授勛英雄比利和他的小伙伴們拯救不了美國(guó)，更拯救不了人類(lèi)，甚至拯救不了自己。能拯救自己的只有“蘑菇”施魯姆——他就是伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的奎師那、B班的守護(hù)神。他曾在一棵孤獨(dú)的大樹(shù)下與比利談心，他說(shuō)“我們就應(yīng)該屬于這里”“不要只為了上帝和國(guó)家，還要為了信仰”“子彈該射來(lái)的時(shí)候就會(huì)射來(lái)的”。文化意義上的上帝和政治概念上的國(guó)家暫且擱置一旁，蘑菇所謂信仰，我想就是內(nèi)心的安寧和靈魂的歸處。如施魯姆者早已看破生死，此心安處可作吾鄉(xiāng)。120幀的鏡頭定格的是人物細(xì)致入微的表情，也是他們復(fù)雜的內(nèi)在世界。

記得在中場(chǎng)秀上，當(dāng)國(guó)歌奏響時(shí)比利淚流滿面，可是就在那一刻比利滿腦子都是與菲姍的性愛(ài)幻想。一個(gè)19歲的大男孩對(duì)性有所幻想，這難道有什么不對(duì)嗎？為發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的祖國(guó)流淚，與之相比哪一個(gè)更真實(shí)呢？可吊詭的是，B班的戰(zhàn)士們從秀場(chǎng)的臺(tái)前走入幕后所經(jīng)歷的事情讓他們巴不得馬上回到戰(zhàn)場(chǎng)，那是他們最榮光也是最糟糕的一天。與其說(shuō)人們?cè)谥戮从⑿?，不如說(shuō)是找個(gè)狂歡的理由。臺(tái)下的觀眾有幾人會(huì)在那一刻如比利一樣想到狂歡的背后，其實(shí)是老戰(zhàn)士蘑菇的死，是戰(zhàn)爭(zhēng)中野蠻的殺戮？比利必須回到伊拉克，惟其如此才讓這個(gè)故事有了更為深刻的反思性。國(guó)歌聲中比利的眼淚到底因何而流呢？為死去的蘑菇，為悲壯的B班，還是為自己可能到死都是處子之身？他大概也被自己的舍生取義感動(dòng)了吧，而這正是他的悲劇。

無(wú)論有沒(méi)有神，能在悲劇中拯救自己的都是自己，神也會(huì)有各種化身，不是嗎？比利說(shuō)蘑菇在他懷中死去的那一刻，他感到蘑菇的靈魂狠狠撞了他一下，然后穿透了他的身體。是的，比利·林恩，在迷失的戰(zhàn)爭(zhēng)與回不去的國(guó)之間，他將成為下一個(gè)奎師那?！?/p>