《書聲》：呈現(xiàn)當下閱讀生態(tài)

文｜施 迅

《書聲》：呈現(xiàn)當下閱讀生態(tài)

文｜施 迅

2017年4月17日，世界讀書日前夕，紀錄片《書聲—北京閱讀考》上線，以獨特的視角展現(xiàn)了當代人的閱讀生態(tài)。

據(jù)統(tǒng)計，中國人年平均閱讀量是4.5本左右，同期韓國的年平均閱讀量為15本，法國24本，日本44本，以色列68本。2017年4月17日，世界讀書日前夕，紀錄片《書聲—北京閱讀考》上線，以獨特的視角展現(xiàn)了當代人的閱讀生態(tài)。

家長帶著小朋友在北京王府井新華書店內(nèi)閱讀自己喜愛的圖書

該片耗時近兩年完成攝制，制作組選擇了北京不同時期的三個閱讀地標—中關(guān)村、琉璃廠和王府井，走訪北京數(shù)十家知名書店、出版社、電商企業(yè)、電子書企業(yè)、研究機構(gòu)等，拍攝涵蓋圖書出版行業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈。被訪者包括實體書店經(jīng)營者、電商平臺負責(zé)人、古舊書經(jīng)營者、資深出版社編輯、電子書行業(yè)人士、作家、普通讀者和消費者等近百人，全方位展示了一張當代社會閱讀情況的調(diào)查問卷，也回顧了中國人關(guān)于閱讀的集體記憶。

琉璃廠的前世今生

清代文人李慈銘在《越縵堂日記》中說，京師一無是處，只有“三尚可”：“書尚可買，花尚可看，戲尚可聽”，其中“書尚可買”，指的就是琉璃廠。

琉璃廠，位于和平門外，西至南、北柳巷，東至延壽寺街，全長約800米。這里因燒制琉璃瓦而得名，卻因為賣古籍善本而揚名。康熙年間，窯廠監(jiān)督汪文柏奏請朝廷，于琉璃窯前的空地建筑房舍，招商承租，于是各地的書商紛紛在這里設(shè)攤，再加上從護國寺遷來的書商及古玩商，琉璃廠逐漸形成京城最大規(guī)模的書市，世所罕見的古籍善本以及精妙的古玩字畫都在這里得以展示，也是一代又一代文人墨客流連之處。

今天的琉璃廠，依然是古舊書籍的流通據(jù)點。只是這里除了當年老琉璃廠人的子弟，還有杜國立這樣的書商。他身材敦實，臉上常掛著生意人和氣生財?shù)男θ?。初中沒畢業(yè)，他就來北京打拼，起先在建筑隊里干活，有一天經(jīng)過一個廢品回收站，看到幾本火車站常賣的雜志，問多少錢，老板說，一兩本不用給錢，拿走看吧。有心的他當時就想到，“我也拿點這個去車站賣唄”，從此一腳踏入舊書的行當，并因此在北京立足，買上了房子車子。

如今杜國立做的不是火車站的地攤文學(xué)，而是有收藏價值的舊書。攝制組記錄了他在潘家園淘貨的日常生活。凌晨5點，潘家園鬼市，杜國立是這里的?？?，時不時有人和他打個招呼。在一個板車攤前，他經(jīng)過一番頗有技巧的砍價，以8000塊錢買下了一批奏折稿本。事成后，他壓低聲音對邊上的朋友說，“撿了一大漏”，隨即按捺著雀躍快步離開。

其實，琉璃廠的創(chuàng)奇書商孫殿起也是為了討生活才來到這里的。他出身河北農(nóng)家，最開始在琉璃廠舊書商人郭長林門下學(xué)生意，又先后在琉璃廠其他舊書店打工。他在把古舊書生意做好的同時，還把精力投注于編書撰文上，他編撰的《琉璃廠小志》等書籍是研究琉璃廠歷史的重要資料。

北京琉璃廠的古籍書店

攝制組走訪了包括中國書店總經(jīng)理在內(nèi)的一批老琉璃廠人，還原了琉璃廠如何在文化和生意之間達成平衡。

在琉璃廠，賣書是一門生意，也是一門學(xué)問，一門傳承。孫殿起勤奮過人，刻苦好學(xué)，從招呼客人、上茶開始學(xué)起，逐漸精通了古舊書的點點滴滴。無論是官私刻本的異同，成書年代的遠近，紙質(zhì)墨跡的優(yōu)劣，還是書籍內(nèi)容、作者生平、傳世多寡、價格貴賤等，他都爛熟于心，逐漸成為琉璃廠月薪最高的伙計。

1919年，孫殿起和著名藏書家、學(xué)者倫明合資在琉璃廠開設(shè)通學(xué)齋書店。此后的時間，孫殿起埋頭于古籍群書之間，不僅精通目錄學(xué)，而且還具備了豐富的鑒別版本的經(jīng)驗，常為鄭振鐸、陳垣等著名學(xué)者收書。

孫殿起販書數(shù)十年，踏實嚴謹，和客人并不多寒暄，只是談書、推薦書。凡經(jīng)他手的書籍，均一一記錄其書名、卷數(shù)、作者姓名、籍貫、刻印時間、刊印廠肆等資料。

民國二十三年（1934年），孫殿起編纂《叢書目錄拾遺》12卷，之后又編纂了《販書偶記》?！敦湑加洝肥占饲宕鲉涡斜疽约八巍⒃?、明代的罕見古籍版本共1.7萬多種，是對《四庫全書總目》的重要補充?？梢哉f，他雖然是生意人，但已經(jīng)是一名學(xué)者了。

正是因為有他這樣的書商，在20世紀50年代，全國100多家古舊書店，超過一半在琉璃廠，讓這里成了一個著名的文化地標。直到今天，琉璃廠依然承載著古舊書籍的修復(fù)。在中國書店古籍修復(fù)部，他們依然保存著最早的壓力器，用古老但有效的方式修補那些殘破不堪的古籍，讓它們流通并傳承下去。而杜國立們也在廢紙堆里，憑借自己的眼光發(fā)掘出有價值的古籍，從這點來說，他也不只是純粹的生意人。

新華書店，見證文革后的“書荒”

文化大革命期間，除了少數(shù)官方書籍，中國的出版業(yè)幾近停滯。這也讓文革結(jié)束后出現(xiàn)了一個詞：書荒。位于王府井大街的新華書店，見證了文革之后人們對書籍和閱讀的如饑似渴。

當年許多外地人從北京站一下火車，立馬直奔王府井的新華書店。據(jù)當年親歷者回憶，那不是在買書，而是搶書。人們排了500多米的長隊，一直排到了長安街上。書店整包書都來不及上架，隨拆隨賣。四大名著供不應(yīng)求，人們不是一本一本地賣，而常常是“這一套全要了”。書店員工從早上8點上班一直賣書賣到晚上7點都關(guān)不了門，收錢收到手酸，午飯都沒法吃。這種狂熱，“動人又驚奇”，在今天是無法想象的。

人們太久沒有接觸到光明正大的閱讀了。文革時期，真正的民間閱讀在地下?；移忘S皮書是那個年代特有的產(chǎn)物。20世紀60年代有一批系統(tǒng)翻譯出版的蘇聯(lián)東歐及西方“反動”書籍，只有一定級別的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)單位才能憑借內(nèi)部購書證和單位開具的證明購買。其中，灰色封面是政治經(jīng)濟類，例如，托洛茨基的《俄國局勢真相》、哈耶克的《通向奴役的道路》等等；黃色封面是文藝類，例如凱魯亞克的《在路上》、三島由紀夫的《憂國》、特羅耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》等等?；移ⅫS皮書由此得名。

“本書及我社出版的其他內(nèi)部發(fā)行圖書，均為內(nèi)部資料，供文藝界同志參考，請注意保存，不要外傳?！边@樣的內(nèi)頁聲明似乎只會加速灰皮書和黃皮書在民間的私下流通。

《軍人不是天生的》是人民文學(xué)出版社的退休編輯張福生插隊時看到的第一本黃皮書。他在紀錄片里回憶說，盡管這本書已經(jīng)殘缺，但仍然令其大為滿足?！耙彩菫榱艘环N虛榮心，讀過幾本黃皮書，就跟今天小孩看過《哈利波特》一樣?；ハ鄦柲憧催^什么書，看過別人沒看過的，多讀幾本，有種高人一等的感覺?！?/p>

人大教授張鳴在紀錄片里戲稱，能看到灰皮書的都是大人物。他自己和當時所有人一樣，逮到什么看什么，當他第一次看《第三帝國的興亡——納粹德國史》看一半就氣呼呼地扣上了：怎么敢說斯大林不好呢？盡管如此，最后他還是把整本書看完了。

萬圣書園創(chuàng)辦人劉蘇里大學(xué)時一年能買100多本書，為此他大學(xué)四年一直是餓過來的。他曾經(jīng)得到一本沒頭沒尾沒有作者的外國名著，讀得如癡如醉，直到多年以后，他才知道，那就是《尼貝龍根之歌》。如今，他收藏了好幾個版本的《尼貝龍根之歌》，和當年購買的《神曲》、《懺悔錄》等幾百本書藏在家里的三樓，輕易不示人。

手抄本是當年一個特殊的文化現(xiàn)象，作為階級斗爭的新動向，讀手抄書將被處分，然而這依然不能阻止手抄本在知青當中的流傳。

1967年，后來擔(dān)任新華社北京分社總編輯的張寶瑞開始寫懸疑小說《一只繡花鞋》，一開始只有幾頁紙。他堅信能發(fā)表，于是有意識地多抄了幾份流傳。這些文稿被他哥哥帶到內(nèi)蒙草原，被他表哥帶到了西北部隊，被他同學(xué)拿到東北吉林。有一次，他的鄰居興奮地向他描述一本手抄書的情節(jié)，他一聽，這不就是我的故事情節(jié)嗎？而在流傳過程中，這個故事已經(jīng)不斷加工，甚至連人物都增加了。

文革后，人民文學(xué)出版社恢復(fù)工作，首先給出版局打了報告。第一批書是49種文學(xué)名著，其中包括大量外國文學(xué)名著：《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓何》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《悲慘世界》……這些書影響了整整一代人。

當年紙質(zhì)書刊的印數(shù)，在今天看來堪稱輝煌?！痘缴讲簟?07萬冊，《紅與黑》156萬冊，《少年維特的煩惱》179萬冊，《西廂記》101萬冊……

隨著思想的解放，人民文學(xué)出版社開始聯(lián)合中國25家出版社出了100多種經(jīng)典圖書。此外，1982年，商務(wù)印書館開始出版《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，到2012年，一共出版了包括政治、經(jīng)濟、法律、語言、哲學(xué)、地理六大類的 599種學(xué)術(shù)名著。

為了確保進入這套叢書的都是經(jīng)受住了時間考驗的學(xué)術(shù)名著，商務(wù)印書館每隔四五年便召開一次“漢譯名著”論證會，遍邀各領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，選定下一輯的名單。這也讓這套叢書成為改革開放以來規(guī)模最為宏大的一套漢譯思想譯叢，深深影響了不止一代知識分子。

1982年第一批出版的圖書，商務(wù)印書館預(yù)留了500套作為庫存樣書，但由于讀者求購的熱烈，最后一套也沒有留下來。

閱讀的電商時代

被譽為“中國硅谷”的中關(guān)村，因為緊鄰清華北大等頂級學(xué)府，曾經(jīng)一度是實體書店繁榮之地：風(fēng)入松、國林風(fēng)、中國書店、海淀圖書城……但如今許多實體書店退出了歷史舞臺。

2011年，風(fēng)入松書店門口張貼一則小小的通知：因書店老化，需大范圍檢修，給諸位讀者帶來不便，敬請諒解。從此風(fēng)入松就沒有再開業(yè)。連萬圣書園的創(chuàng)辦者劉蘇里都說，早知道是這么個賺錢法，我當年可能會選擇另外一條道路。

這背后的原因是：國人與一路爬升的GDP背道而馳的日趨下滑的閱讀率。2015年，國民閱讀率58.4%，低于1999年60%的水平；另外，還有電子書、電商的直接猛烈的沖擊。

就在風(fēng)入松書店倒閉的前一年年底，京東商城宣布強勢進軍圖書市場。它聯(lián)合國內(nèi)最強大的出版社，以更低的折扣、更快的配送速度來吸引顧客。 2016年“雙十一”前夜，京東商城位于亦莊的圖書倉庫燈火通明，他們正在為馬上到來的電商購物狂歡節(jié)作最后的準備。看似冷門的圖書和衣服、電器等其他品類一樣，成為電商狂歡里的一部分。

電商起初的低價售書多為傳統(tǒng)書店人士所詬病，然而幾年過去了，越來越多的人接受了這種方式。毫無疑問，文藝青年們?nèi)匀涣魬贂隃剀岸詈竦奈幕兜?，但這并不妨礙他們會去網(wǎng)上比價購買，以及享受足不出戶的便利。

三聯(lián)書店嘗試走一條新的道路：總經(jīng)理樊希安在臺灣看到了誠品24小時營業(yè)的經(jīng)營模式后，十分心動，卻擔(dān)心移植到北京水土不服，畢竟臺灣四季氣候宜人，北京冬天寒冷。后來他參加俄羅斯書展，特意去了一趟圣彼得堡。在那里，他詢問24小時書店的店員冬天生意如何，對方很肯定地告訴他，冬天更好，因為冬天外面冷，書店里暖和。

于是，他下定決心推動三聯(lián)書店24小時營業(yè)，這成為他“這一生做的最有成就感的事”。在他看來，這不止是一次經(jīng)營模式的改變，更重要的是，寄托了他認為人們需要通過閱讀重塑信仰的愿望。

三聯(lián)韜奮書店改變經(jīng)營模式，實行24小時營業(yè)以方便讀者閱讀

這一嘗試令三聯(lián)書店的銷售業(yè)績增長了70%，利潤增長了110%，也讓三聯(lián)書店得到很多年輕人的追捧。有人專門從新疆喀什坐火車過來，體驗一下三聯(lián)的夜讀，甚至有幾對年輕人因為在這里夜讀相識，最后步入婚姻殿堂。還有人在生活最貧困最潦倒的時候，無處可去，選擇白天出去找工作，晚上在這里過夜……

對于電商，傳統(tǒng)出版人意見褒貶不一。商務(wù)印書館總經(jīng)理于殿利迄今都不看電子書，但他也不擔(dān)心出版的消失。在他看來，電子出版不過是新的業(yè)態(tài)。他相信，經(jīng)濟越發(fā)展，文化也必定隨著發(fā)展，出版永遠不會是夕陽產(chǎn)業(yè)?！叭绻淌丶堎|(zhì)出版，被淘汰了，那是你被淘汰了，出版業(yè)本身還在往前走”。

當代人的閱讀方式，早已隨著時代而變得更加多元了。手機上、kindle上，地鐵里……舊書借助網(wǎng)絡(luò)流通看起來毫無懸念。

孔夫子舊書網(wǎng)是二手書籍特別是古舊書籍最大的網(wǎng)上集散地。創(chuàng)始人孫雨田最初只是想做一個大學(xué)二手教材的流通，但最終他們從民間及廢品回收站收購了古舊圖書，重新定價流通。他也建立了一個公益圖書館，供讀者免費借閱。

情懷是讀書人的標簽。2015年，雜書館成立，音樂人、脫口秀明星高曉松擔(dān)任館長。3000多平方米的雜書館既是一家大型私立公益圖書館，也是一所免費公開借閱的藏書樓。

這里藏圖書及紙質(zhì)文獻資料近百萬冊（件），包括大量的線裝明清古籍文獻、晚清民國期刊及圖書、名人信札手稿檔案等，其中很多資料國圖都沒有收錄。周末這里往往有四五百人前來閱讀。在高曉松看來，這些書籍資料“最好不要把它埋沒了，不要繼續(xù)只有兩三個人顧影自憐地看，應(yīng)該早早走出那種顧影自憐的歷史研究?！?/p>

三集的《書聲》在考察閱讀鏈條上的種種的同時，也梳理了近一個世紀來中國人主流閱讀的變化，從科舉的四書五經(jīng)，到清末為了富國強兵的種種經(jīng)世救國的編譯，到文革時突破禁忌的精神渴求，到文革后的求知爆發(fā)……從中不難看出，閱讀史其實是一部社會變遷史。

愛書人總是感嘆當今閱讀的衰微，但《書聲》團隊在媒體上表示，根據(jù)某電商平臺發(fā)布的數(shù)據(jù)，2016年，48%的中國人年閱讀量在10本以上，73%的中國人閱讀量在5本以上。這并不是一個很低的數(shù)字。

而另一個消息是：《書聲》團隊探訪了10多家北京的著名書店，包括萬圣書園、三聯(lián)書店、中關(guān)村圖書大廈、西單圖書大廈、三味書屋、彼岸書店、藍夢書屋……每家書店都有自己固定的讀者，每家書店都有從外地專程探訪的愛書人。