“田老師嗎?今天晚上一起聚聚吧!”
接到一個(gè)陌生電話,聽口氣好像和我挺熟,但我就是想不起來他是誰。后來他提到兩個(gè)學(xué)生的名字,又報(bào)上自己的名字,我才知道是我教的第一屆學(xué)生小郭。
想想時(shí)間過得真快,一晃20多年過去了,那屆學(xué)生已人到中年。
在和他們聊天中,他們感念我那時(shí)近乎幼稚的較真,難忘我們那時(shí)無拘無束的零距離相處,難忘我和他們一起或?qū)W或玩的時(shí)光。
過去的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
剛畢業(yè),我感覺自己還沒長大,上講臺(tái)都怕壓不住陣,卻要帶初二年級(jí)的課,還必須接任一個(gè)班的班主任工作!報(bào)到后,我是哭著回家的……
在歡送原班主任會(huì),我像個(gè)尷尬的后媽,站在角落。孩子們哭著和原班主任依依惜別,看著一些孩子敵視的目光,我心里憤憤的:“你們不待見我,我還不想教你們呢!”但這種氣沒法撒,我不能讓那些帶著懷疑眼光審視我的人看笑話!
這時(shí)候,我聽到一個(gè)可怕的“內(nèi)部消息”——這個(gè)班是全校聞名的差班,班里有打架非常兇、非常難管的“七匹狼”! 電視劇中師生如朋友般平等、親密、和諧的夢(mèng)想徹底破滅了!可是,我沒有退路。既已接手,就必須迎難而上!我決定和這些頑劣的學(xué)生“火拼”到底:上課說話,被我偷窺到,立刻“請(qǐng)”出教室教育;必須交作業(yè),不寫的窗臺(tái)上補(bǔ)寫,不工整的重寫;做操時(shí)必須規(guī)范,一個(gè)個(gè)糾正,動(dòng)作不規(guī)范的繼續(xù)練;課間也時(shí)常去班里看看,防止他們有什么不良動(dòng)向……
在此期間,我“大開眼界”:有個(gè)男生上課時(shí)無法安靜,我剛開始批評(píng),他已淚流滿面,可一出辦公室門,他就沒事人一樣雀躍,下節(jié)課繼續(xù)嬉笑;每天早晨,我像收租的地主一樣查作業(yè),總有忘帶的、不會(huì)的、堅(jiān)決不寫的;還有個(gè)孩子跳躍運(yùn)動(dòng)只動(dòng)手或者只動(dòng)腿,不能手腳并用……我為屢教不改的學(xué)生而生氣,我納悶:怎么會(huì)有這樣的人?
我以“你死我活”的堅(jiān)定和執(zhí)著與他們抗衡著:每天天剛亮,就去學(xué)校進(jìn)行各科“考背”、查作業(yè);放學(xué)后,全班都留下來寫作業(yè),我全科輔導(dǎo),天黑才回家。
現(xiàn)在想來,我那時(shí)霸氣沖天。我的霸氣不僅體現(xiàn)在我對(duì)他們的嚴(yán)格要求上,還體現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出做他們的靠山上。為了阻止一場惡戰(zhàn),我進(jìn)入男廁所,對(duì)那群比我高一頭的男孩說:“我是他老師,有什么事和我說!”;學(xué)生上房去通煙囪,校長訓(xùn)學(xué)生,我直接反擊:“他們替學(xué)校干活,憑什么罵他們?”(那時(shí)候沒有安全意識(shí),不理解校長的良苦用心);有位老師上課時(shí)讓淘氣的學(xué)生站在墻角,并用流動(dòng)紅旗遮住他表情生動(dòng)的臉,我為他冷冰冰地侮辱學(xué)生的行為而憤憤不平,狠狠地和他理論了一番;學(xué)生積極響應(yīng)學(xué)雷鋒活動(dòng),探望一位無人照顧的老人,卻被她不肖的孫子大罵,我親自上門給受委屈的孩子討說法……
我的付出贏得了回報(bào),沒多久,我就融入這個(gè)大家庭:我們一起跳皮筋、踢毽子;我剪了短發(fā)后,他們歡呼、鼓掌;環(huán)城賽時(shí),我買巧克力給他們助力;班級(jí)活動(dòng)時(shí),我們一起瘋跑著踩氣球,喊疼了喉嚨……
后來,不用在窗外“抓現(xiàn)行”,課堂紀(jì)律也能保證了;大多數(shù)學(xué)生的作業(yè)都能按時(shí)上交了;還有學(xué)生主動(dòng)和我說,老師,班里有什么活需要我干,您就指派給我。再后來,早晨我到校時(shí),環(huán)境區(qū)的衛(wèi)生已打掃完畢,學(xué)生們把紙屑、落葉燒了,還挖一個(gè)小坑埋上;班里鐵窗上的膩?zhàn)铀蓜?dòng)了,我還沒注意到,已有學(xué)生用小棍子別住了;天色已晚時(shí),有幾個(gè)男生自愿護(hù)送我回家,暮色中,我們邊騎車邊聊,看我進(jìn)了家,才和我揮手告別,我的心里暖暖的……
隨著閱歷的增長,我漸漸明白,人與人之間的思維方式、行為習(xí)慣、個(gè)性特點(diǎn)、學(xué)習(xí)能力都是有差異的。難怪在兩千年前,孔子就提出了“因材施教”的教育思想,我們面對(duì)的不是承載著作業(yè)、標(biāo)示著分?jǐn)?shù)的學(xué)習(xí)機(jī)器,而是一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的生命。學(xué)生對(duì)老師的感情純真得近乎透明,他們又是多么容易滿足啊!只要我們走進(jìn)他們的世界,傾聽他們的心聲,“以愛動(dòng)其心,以嚴(yán)導(dǎo)其行”,多份關(guān)注、多份期望就能點(diǎn)燃向上的力量,多些耐心的引導(dǎo)、多些真誠的幫助就能讓他們更優(yōu)秀,一聲鼓勵(lì)就可能幫他們樹立自信,一份溫暖就可能改變他們的人生軌跡。
當(dāng)然,我們相處的日子并不總是陽光普照,時(shí)常會(huì)有不和諧的音符冒出來挑戰(zhàn)我的極限。
有一次,我考背古文,一直到放學(xué),還有兩個(gè)“困難戶”沒背會(huì)。我怒了:“不會(huì)背不能回家,看你們能耗到什么時(shí)候!”天色漸晚,“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”(護(hù)送我晚上回家的隊(duì)伍)的學(xué)生已經(jīng)吃完飯。他們返回學(xué)校來送我時(shí),他倆還沒背會(huì)。窗外“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的學(xué)生有點(diǎn)急了:
“快點(diǎn)吧,凍死我們呀!”
那時(shí)我都不懂讓這些學(xué)生進(jìn)教室等我。外面越來越黑,我耗不下去了,憤憤地說:
“明天一早再考你們,必須背會(huì)!”
我走出教室,推了車子,那兩個(gè)孩子還沒出來。還鬧上脾氣了?不回家了?傳達(dá)室的師傅有些不滿地叨叨:每天就你們班走得最晚,就等你們走了才能鎖門!我的火“騰”地上來了,沖著教室的方向喊:
“你倆到街上賭氣去!不會(huì)背還有理啦?”
韓同學(xué)拎著書包跑出來,一邊鎖門一邊訕訕地說:
“老師,我壓爐子呢,今天走得晚,得再添點(diǎn)煤……”
他也是“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的,那天也送我回家,路上他還問其他學(xué)生背誦的方法。他們互相埋怨著、嬉鬧著,我心里真不是滋味兒,我真是以小人之心度君子之腹。在純潔的孩子面前,我是多么渺小。畢業(yè)后,聊起那樁樁糗事,我委屈地問:那時(shí)候你們是不是故意氣我呢?他們一臉無辜:哪有呢!沒等氣你,你都惱啦,我們還得哄你呢!唉,遇到我這樣的老師,可真難為他們了。
從走出校門到走進(jìn)校門,從讀書到教書,“小老師”容易和學(xué)生溝通,但也容易和學(xué)生動(dòng)真氣。其實(shí),換位思考一下,想想自己在學(xué)生這個(gè)年齡也曾懵懵懂懂、不諳世事,心態(tài)就會(huì)平和很多。把學(xué)生當(dāng)成沒長大的孩子,再看到他們“開小差”被發(fā)現(xiàn)時(shí)的小眼神、偷懶被抓現(xiàn)行時(shí)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的表情、犯了錯(cuò)誤又害怕又想討好老師的神態(tài)……就不會(huì)怒火中燒了。每個(gè)人成長中都有過歪歪斜斜的足跡,發(fā)現(xiàn)有跑偏的跡象及時(shí)提醒、糾正就可以了。在正確引導(dǎo)下,一個(gè)個(gè)稚嫩的生命越來越茁壯,一行行成長的腳步越來越堅(jiān)實(shí),為人師的成就感就會(huì)油然而生!
回顧初為人師的那段“火拼”時(shí)光,我感覺已盡了“洪荒之力”。但隨著閱歷的增長,在為自己全力以赴的赤誠感到欣慰之余,更多的是遺憾,甚至愧疚,回憶雖溫暖但青澀。
前兩年,已是成功人士的一位男學(xué)生來看我,只記得那時(shí)的他瘦瘦小小的,很聰明、有個(gè)性、有想法,但想想當(dāng)時(shí)我為他做過些什么呢?記憶很單?。∥抑活櫋捌奖薄把a(bǔ)差”,而忽視了分類指導(dǎo)!如果,當(dāng)時(shí)對(duì)他多一些鼓勵(lì),多一些引導(dǎo),他一定會(huì)更優(yōu)秀!
后來,我還聽說當(dāng)時(shí)成績優(yōu)秀的一位女學(xué)生竟然出自特殊家庭。她悟性好,反應(yīng)快,常主動(dòng)回答問題,起身時(shí)身體輕輕一躍,顯得格外自信。但不知為什么,她和同學(xué)交往的比較少。有時(shí)候她會(huì)來我家借書、聊會(huì)天,我只是一次次地和她說著好好學(xué)習(xí)、多讀書之類的話。
她上高中后,仍時(shí)常來借書,但是情緒很不穩(wěn)定,一次次說學(xué)不進(jìn)去、不想學(xué)了,我只是給她講那些大人物勤奮苦讀的經(jīng)歷,其實(shí)那是多么空洞的說教??!甚至看到她欲言又止的樣子,我也沒有耐性問問她到底有什么心事,聽她說說學(xué)習(xí)沒有動(dòng)力的原因!我強(qiáng)壓著不耐煩,暗自怨憤:這么大人了,怎么就管理不了自己的小情緒呢?白培養(yǎng)你了!
第一次在街上看到她賣羊肉串時(shí),我除了震驚、惋惜之外,只是不解:基礎(chǔ)那么好,為什么輕易放棄學(xué)習(xí)了呢?再見她時(shí),聽說她學(xué)了理發(fā);再后來,她早早地成了一家小飯店老板的兒媳婦……
二十年后,我才感到我從未真正走進(jìn)她的世界。如果當(dāng)時(shí)我知道她的成長環(huán)境,如果我能給她冰冷的心里送上一絲溫暖,如果我能在她孤獨(dú)、無助時(shí),給她一點(diǎn)向上的力量,如果當(dāng)時(shí)我能幫她緩解一下浮躁、煩悶的壞情緒……可惜,成長之路沒有回程票!
學(xué)生的世界不只有書本,在成長中,每個(gè)孩子的家庭環(huán)境、個(gè)性特點(diǎn)、在班級(jí)中的小環(huán)境、生活情況、學(xué)習(xí)狀態(tài)都需要老師密切關(guān)注、適時(shí)引導(dǎo)。那時(shí),我教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足,只是一味的“管卡壓”,教學(xué)設(shè)計(jì)繁瑣,未能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)動(dòng)力,也未能走進(jìn)學(xué)生的小世界,不是他們的“知心姐姐”。如今想來,無比內(nèi)疚。
身為人母后,我更深切地感受到家長對(duì)老師無言的深情重托,更感受到孩子對(duì)老師那份天然的崇拜、純真的敬愛與信任。作為老師,我們沒有理由不盡心盡責(zé)!用愛心滋潤每株幼苗、用智慧開啟每一扇大門吧,少一份遺憾,多一份欣慰,少一份愧疚,多一份滿足。心若在,夢(mèng)就在,師生之間那種特殊的情誼樸素而動(dòng)人,真誠而溫暖。且行且思,我會(huì)努力完善自己,在前行之路上或深或淺的腳印里與我的學(xué)生們組成一道更美的風(fēng)景!
【田永梅,內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟二連浩特市第二中學(xué),教師】
責(zé)任編輯︱黃蜀紅
讀者熱線:010-62027830
欄目投稿信箱:zgdy_diyixian@163.com