紙上“歌詠泛舟”

樓耀福

荊歌是小說(shuō)家，他的《我們的愛情》、《鳥巢》等我都讀過(guò)，才情過(guò)人。忽然間，他搖身一變，寫字作畫了，一經(jīng)亮相就受追捧，喜歡的人擠擠攘攘爭(zhēng)先恐后不惜重金，其熱烈程度不輸他在書店簽名售書。

荊歌善寫字作畫，幾年前我就知道。朋友圈中我是較早獲得他贈(zèng)字的。那時(shí)，他讓我看蘇州一位書法家的字。我說(shuō)：“你寫的不比他差?！庇钟幸淮?，在平湖看李叔同的字，我說(shuō)：“你的字，風(fēng)格與弘一近?！彼荛_心，說(shuō)要為我寫。沒幾天，寄來(lái)三幅字，分別錄了周作人、郁達(dá)夫的詩(shī)，一幅扇面寫了毛熙震的舊詩(shī)詞。尺幅不大，字字如春天桃花，娟秀而不張揚(yáng)，內(nèi)斂而蓄芬芳。

他長(zhǎng)發(fā)飄飄倜儻瀟灑，我土不拉幾像個(gè)老農(nóng)民，外貌迥異，內(nèi)心卻意氣相投。對(duì)世道清濁藝界雅俗，我與他常有共同語(yǔ)言。同是玩家，一起尋古訪舊，探窯迷壺，賞玉玩竹，我們甚至常為一件作品同時(shí)叫好。他在壺上寫字不忘為我留一把，我有好友來(lái)訪也會(huì)喚他一聲。他的《文玩雜說(shuō)》與我的《月河淘舊》被出版社編入同一套叢書，更是說(shuō)明了彼此的緣分。

1949年以后，能寫一手好字的讀書人日趨稀罕。荊歌當(dāng)屬鳳毛麟角。荊歌練字有三十多年，他說(shuō)：“小時(shí)候，父親規(guī)定我寫字，一天三頁(yè)柳公權(quán)，一周檢查一次……為此不知挨了多少打。”嚴(yán)厲的父親造就了今日江南才子。他也學(xué)畫，看他今天畫的山石、香爐、荷塘，無(wú)論構(gòu)圖、線條、墨暈、虛實(shí)都功底扎實(shí)，很得要領(lǐng)。

荊歌又不是一般的書畫家。有一回，竹刻家安之覓來(lái)有漢代瓦當(dāng)拓印的宣紙，讓荊歌分別寫給四位朋友。他先為我寫：“窗外有枝修竹，他說(shuō)與我相熟，前世常在一起婆娑。他有千個(gè)嫌少，我有萬(wàn)個(gè)不多。有個(gè)少女，折枝做柄扇子，隨著晚風(fēng)輕搖，心事誰(shuí)人知道？所以今生愛竹，有竹最是風(fēng)雅。無(wú)竹也可不俗。愛竹猶如愛你，不可一日無(wú)竹。來(lái)世化為洞簫，為你江南歌哭?！鼻G歌即興吟唱是因?yàn)槲液推拮右蠡鄯业那笆澜裆?，我篤信他不會(huì)再為別人這樣寫，也再無(wú)別人會(huì)這樣為我們寫。隨性而出的文字如詩(shī)如歌，本就是文學(xué)創(chuàng)作，那些拿著小本本只會(huì)依樣畫葫蘆抄古人詩(shī)句的寫字人能望其項(xiàng)背嗎？

我有一幅荊歌的字：“醉后留痕，醒來(lái)補(bǔ)刀。安之兄素手神刀，嗜菸好酒，某日在樓府飲茶，高談闊論，手舞足蹈，竟將如磐茶案拍傷！所幸用刀出神入化，可將劃痕點(diǎn)化為畫也。壬辰。荊歌?！边@是一頁(yè)書法作品，更是一篇新《世說(shuō)新語(yǔ)》。出口成章，只因?yàn)榍G歌是優(yōu)秀小說(shuō)家，別人有此等能耐嗎？

荊歌說(shuō)，好字須“有特點(diǎn)、有情趣、不固定、多變化，天真稚拙、心手相連”。其實(shí)，創(chuàng)造性的內(nèi)容更是優(yōu)秀書法作品的重要方面。王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡、黃庭堅(jiān)激情揮灑直抒胸臆，莫不如此。荊歌書法別具風(fēng)姿，也由于他的詩(shī)人情懷和真情宣泄。

荊歌畫畫也是如此。他畫石頭，寫“春光易逝，秋風(fēng)如訴，好朋友溫暖我心，恒若磐石?！币欢挝淖直阕尞嬘】躺狭饲G歌的符號(hào)。他畫一位拖長(zhǎng)辮的書生在江南山地獨(dú)步，寫：“俺20多歲的時(shí)候，在一所中學(xué)當(dāng)老師。學(xué)校的前身是一座庵堂。每天放學(xué)后，學(xué)校便幾乎空無(wú)一人，只有我。那時(shí)候的我，喜歡穿一件中式棉襖，雙手背在身后。我就像拖著一條辮子的古人，總是在校園里無(wú)比惆悵地看遠(yuǎn)方似有若無(wú)的山光和塔影?！蔽淖质菆D的解說(shuō)，圖是文字的插畫。有人物，有音容動(dòng)作，有環(huán)境描寫，有細(xì)節(jié)更有心情，荊歌分明在寫小說(shuō)。

小說(shuō)家善于捕捉細(xì)節(jié)， 荊歌的畫也是。他的《1980年代：雙卡錄音機(jī)和喇叭褲》，畫一位小伙子手提錄音機(jī)穿街而過(guò)，那個(gè)年代和情景重現(xiàn)，栩栩如生。令人擊節(jié)贊嘆的是他不畫人物頭部，叛逆的長(zhǎng)發(fā)是通過(guò)陽(yáng)光投射的身影來(lái)表現(xiàn)的。畫面重點(diǎn)突出喇叭褲和手提錄音機(jī)，構(gòu)思巧妙，又仿佛在寫小說(shuō)。一段文字：“提著播放鄧麗君的歌的錄音機(jī)穿過(guò)大街和小巷，褲腿生風(fēng)，心與長(zhǎng)發(fā)一起飛揚(yáng)?！备屓烁械狡渲械男≌f(shuō)意味，卻比讀小說(shuō)更生動(dòng)。

優(yōu)秀的小說(shuō)家追求作品的深刻內(nèi)涵。作畫亦然。荊歌畫一串被捆綁的螃蟹，幾行文字讓我怦然心動(dòng)：“我在震澤教書的時(shí)候，有一個(gè)男生天天被叫到辦公室，各科老師都輪番折磨他，他終于由差生變成了學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的人。但他卻在畢業(yè)前夜淹死了。他曾拎來(lái)一串螃蟹送我，用稻草扎著，就像他的命運(yùn)?！?同情、惋惜、憤怒、控訴，荊歌的感情不言而喻。荊歌更在情感的噴瀉中體現(xiàn)了作品形而下和形而上的意味，此種藝術(shù)追求在我看來(lái)甚至超越當(dāng)年豐子愷。

荊歌新近畫了一幅漁翁泛舟圖，有文字說(shuō)：“不管清流濁流，我自歌詠泛舟?！边@正是他的自我寫照?！暗で嗖恢蠈⒅粒毁F于我如浮云”，寫小說(shuō)的荊歌寫字作畫不一般，以筆墨在紙上“歌詠泛舟”，境界更是美好。