一碗竹蓀湯

周天紅

娘在太陽(yáng)下院壩里曬竹蓀的場(chǎng)面一直像一幅畫(huà)一樣銘刻在我心里，無(wú)法抹去。

娘把上面的竹蓀蓋去掉，再去掉下面竹蓀蛋皮，然后小心翼翼地取出竹蓀，一朵一朵地放到簸箕里。陽(yáng)光從東方的云朵里露出來(lái)，正好把娘的白發(fā)和影子投射在簸箕邊緣。娘一直很小心。娘沒(méi)法不小心。剛出土的鮮竹蓀太碎太容易破爛，一不留神就碎掉了一大塊，那就麻煩了。一朵破的竹蓀只能賣一半的價(jià)錢，哪個(gè)都會(huì)心痛的。這是洞子場(chǎng)收竹蓀的老板們和賣竹蓀的鄉(xiāng)下人都約定俗成的規(guī)矩，大家都懂的。

洞子場(chǎng)那里收竹蓀的店子和老板不少，賣竹蓀的餐館也不少。

竹蓀是上品，大骨頭是豬身上的精品，竹蓀燉大骨頭湯，那可是珍品了。

竹林坡一個(gè)村子就產(chǎn)竹子，滿山遍野都是，隨風(fēng)一吹，竹葉竹林子嘩嘩響。那些青山綠竹下，可是竹蓀的天然生長(zhǎng)地兒。隨著那些竹林子走進(jìn)去，不慌，不急，只要小心地四處看上幾眼，準(zhǔn)有竹蓀或竹蓀蛋等著你。如果是有經(jīng)驗(yàn)的人，那就更不得了了，小半天能找著大半簍子。

采竹蓀是手藝活兒，那曬竹蓀就更是手藝活兒了。娘不喜歡把竹蓀放到灶臺(tái)上或鐵鍋里烘或者是烤，那樣容易變黃變質(zhì)。竹蓀變黃或變了質(zhì)，那就不值錢了。本來(lái)還是上品的東西，一不小心就成了下腳料，那多可惜呢。娘喜歡把竹蓀放在太陽(yáng)下曬。每曬上一兩個(gè)小時(shí)，娘就得去把竹蓀翻一回，那就曬均勻曬得雪白雪白的，看著就有食欲。

娘看著竹蓀沒(méi)有食欲，她只想等著第二天去洞子場(chǎng)時(shí)，能在劉六爺?shù)牟宛^里賣多少錢。也許，娘從來(lái)沒(méi)敢把竹蓀和食欲或味道聯(lián)系在一起，她想著的就是能賣錢的事兒。那時(shí)家里真缺錢呀。父親去竹林坡砍竹子挑到洞子場(chǎng)賣的路上滑下了山崖，腳腫得像劉六爺館子里的泡粑一樣。村子里赤腳醫(yī)生王二太醫(yī)那里還有一大把賬單呢。眼看二哥又得上門說(shuō)親娶親了。一大攤子的事兒壓在家里，誰(shuí)還有心思吃竹蓀呢。再說(shuō)，那家伙貴著呢，吃不起。

一碗竹蓀湯，在洞子場(chǎng)劉六爺?shù)酿^子里，少說(shuō)也要賣兩三元。那年月，兩三元是個(gè)什么數(shù)字，鹽巴都能買上好幾斤了，能夠一家人一個(gè)月的事兒。

劉六爺?shù)酿^子賣的東西花樣可不少，雞呀鴨呀王八呀都有的是，可還是那竹蓀湯有名。劉六爺?shù)闹裆p湯，那竹蓀，只用本地的山貨，燒黃曬爛了的，不要，專用那雪白雪白的。那大骨頭，當(dāng)然不會(huì)用飼料豬的了，就用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的本地黑豬肉，還要是當(dāng)天宰殺的貨。再加上些枸杞子、老山參、香料殼，倒入場(chǎng)口上老水井里的純井水，燉上個(gè)小半天，揭開(kāi)鍋蓋，一個(gè)洞子場(chǎng)都聞得到香味兒。洞子場(chǎng)就那么大的一塊地兒，上上下下兩條街道，中間右面三步石梯子左面四步石梯子連著，俗有“上三下四一洞場(chǎng)之說(shuō)”，這就是洞子場(chǎng)的來(lái)歷。洞子場(chǎng)不大，可那地方熱鬧著呢。大山里前后左右二三十里地界就那么一個(gè)巴掌大的鄉(xiāng)場(chǎng)，人來(lái)人往，收山貨收木料收竹片的，絡(luò)繹不絕。這竹蓀湯呀，也給洞子場(chǎng)添了一道特別的風(fēng)景和味道。

早年，洞子場(chǎng)上上下下有七八家館子，每家都有竹蓀湯這道菜。竹蓀滋補(bǔ)湯，竹蓀藥膳湯，竹蓀老鴨湯，竹蓀骨頭湯，無(wú)論是取個(gè)啥名叫個(gè)啥店，可都是竹蓀打頭的家伙，你還能逃得出竹蓀這個(gè)料。

劉六爺?shù)酿^子就樸素，店名就叫“竹蓀湯”，因?yàn)樗虻庙懙钠放凭褪沁@道菜。一個(gè)大灶頭支著，一個(gè)大鍋燉著，有客進(jìn)屋，一碗竹蓀湯給你端上桌先喝起，然后再一五一十地點(diǎn)菜，這樣多有味道呀。再說(shuō)，劉六爺做竹蓀湯的手藝，那才叫手藝，祖?zhèn)鞯摹?/p>

劉六爺?shù)闹裆p湯館子就開(kāi)在那“上三下四”的石梯子旁邊，生意那是一個(gè)火喲。洞子場(chǎng)逢農(nóng)歷三六九趕鄉(xiāng)場(chǎng)。尤其是逢場(chǎng)天，劉六爺?shù)酿^子里是排著隊(duì)。進(jìn)山拉山貨的要吃，外出發(fā)了大財(cái)回家的要吃，朋友見(jiàn)面聊閑話的要吃，還有那翻山越嶺的來(lái)到洞子場(chǎng)點(diǎn)名要吃，就一碗竹蓀湯，鮮呀。

娘是賣竹蓀的，娘是吃不起一碗竹蓀湯的。娘采的竹蓀就賣到劉六爺?shù)酿^子里。劉六爺?shù)酿^子大多半賣的是娘采的竹蓀。娘每個(gè)趕場(chǎng)天把竹蓀賣了，在劉六爺?shù)酿^子門口站站，聞聞竹蓀湯的味道，最多有時(shí)在劉六爺?shù)酿^子里買上兩個(gè)饅頭，就站在門口干著嘴硬咽下去。

有一次，劉六爺看著娘吃著干饅頭咽得難受的表情，一下明白了，趕緊給娘送了一碗竹蓀湯過(guò)來(lái)。娘說(shuō)不要。劉六爺說(shuō)這是不要錢送你吃的。娘沒(méi)有把那碗不要錢的竹蓀湯吃下去，而是帶回了家。那晚，一碗竹蓀湯，娘讓給父親，父親讓給二哥，二哥讓給我，結(jié)果，誰(shuí)都沒(méi)有嘗一口。大家望著一碗竹蓀湯，流出了兩行滾燙的淚水。

那碗竹蓀湯的味道，一直在我心里揮之不去。

好多年，當(dāng)我想起娘采竹蓀曬竹蓀的畫(huà)面，那碗竹蓀湯的味道就從心底里涌出來(lái)，火一樣地?zé)业膬?nèi)心、生命以及對(duì)美好生活的幻想。