下到地獄彈彈琴

修紅宇

“只要有你，那里就是天堂；要是沒有你，那里就是地獄”，殺手K的那一首《天國(guó)》，是獻(xiàn)給愛人的箴言，也是獻(xiàn)給搖滾的歌詩(shī)。

英國(guó)蘭沃里克郡的雅頓坦沃斯村，原本是一個(gè)平凡的小鄉(xiāng)村，可因?yàn)樗歉枋諲ick Drake的故鄉(xiāng)，注定要變得不平凡。

以創(chuàng)作出輕柔、簡(jiǎn)單的吉他歌曲而著稱的Drake——他的《Pink Moon》后來(lái)被大眾汽車用作廣告曲——曾被形容是“在月亮上唱歌的男人”，最終也在26歲那年真的奔了月。

Drake死后被葬在了家鄉(xiāng)。墓地旁的教堂里有一座雄偉的管風(fēng)琴，每年教堂的管風(fēng)琴手都會(huì)舉辦一場(chǎng)Drake歌曲的演奏會(huì)，聲音會(huì)傳到幾英里外，人們相信他一定能聽到。當(dāng)管風(fēng)琴?gòu)椬嗟摹癙ink，Pink，Pink，Pink Moon”傳來(lái)，墓地里的Drake會(huì)不會(huì)跟著節(jié)奏晃動(dòng)腳趾骨呢？

真心覺得這樣的紀(jì)念方式太棒了：用你的音樂(lè)呼喚你，在最靠近你的地方。可有時(shí)會(huì)想：Drake死后，叩響了天堂之門還是踏上了地獄之路？墓園是最靠近他的地方嗎？

《搖滾天堂》一書，收錄了搖滾音樂(lè)史上最著名的120次死亡，從書名可以看出：作者相信那些被死神帶走的搖滾音樂(lè)人，都成了天堂的居民。

可日本鬼才導(dǎo)演宮藤官九郎，偏要朝我的心上開一槍：他認(rèn)為自殺是在人間犯下的最重的罪行，那些自殺的音樂(lè)人，肯定是要下地獄的。

所以死于自殺的Drake會(huì)下到那個(gè)陰慘慘冷森森的血色修羅世界中去？從唱《Pink Moon》改成唱《Pink Hell》？對(duì)于Drake這樣的結(jié)局，我的內(nèi)心是拒絕的。

不過(guò)，在看過(guò)宮藤官九郎的影片《Too Young to Die！》之后，我竟然喜歡上了地獄：原來(lái)那里一言不合就搖滾，吵鬧、歡脫、特別high。

“追你追到地獄深處/在黃泉河畔用吉他solo”，影片講述了平凡的高中生大助，因?yàn)樾迣W(xué)旅行中的事故，身陷地獄，為了能再見到單戀的女同學(xué)，他在地獄搖滾樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)軍人物殺手K的特訓(xùn)下，努力重返人間。

是編劇、導(dǎo)演，同時(shí)也是詞作家和吉他手的宮藤官九郎，從不按常理出牌，這一次他在講述一個(gè)“蠻橫”的純愛故事的同時(shí)，也向搖滾史上那些偉大的樂(lè)手們狠狠致敬了一番——雖然致敬的方式是讓他們下了地獄。

“本大爺?shù)挠沂?，是吉米·亨德里克斯的左?本大爺?shù)淖笫?，是科特·柯本的右?本大爺?shù)南掳肷恚沁~克爾·杰克遜/本大爺?shù)穆曇?，是忌野清志朗（日本的搖滾之神）/帥氣地墜入地獄吧……”

每一位吉他手，都曾夢(mèng)想過(guò)成為集速?gòu)?、點(diǎn)弦、掃撥等高超技巧于一身的吉他大師，腦海中都曾閃現(xiàn)過(guò)“如果能有一雙誰(shuí)誰(shuí)那樣的手該多好”的念頭，宮藤官九郎也不例外。于是，他不僅為影片中的地獄搖滾樂(lè)隊(duì)“地獄圖”，創(chuàng)作了激情的開場(chǎng)曲，歡迎所有剛下到地獄的人，還開設(shè)了“鬼野樂(lè)器店”，專門出售各位吉他大師的手。

為了在地獄搖滾的吉他獨(dú)奏對(duì)決中勝出，如花淳子竟一口氣買下了四雙手，它們分別屬于：“吉他之神”吉米·亨德里克斯、傳奇吉他手蘭迪·羅茲、“布魯斯金手指”蓋瑞·莫爾以及吉他天才SRV。當(dāng)四雙手出現(xiàn)在一個(gè)人身上，那景象太美：手與手打成了一團(tuán)了，“住手，吉米你不要拔蓋瑞的手毛呀”——這種致敬方式雖然“中二”，不過(guò)可見宮九對(duì)搖滾是真愛。

習(xí)好搖滾技能，橫行地獄都不怕。下到宮九版的地獄，一切問(wèn)題都要靠搖滾樂(lè)來(lái)解決：想投胎轉(zhuǎn)世做人，必須參加地獄搖滾對(duì)決，和鬼樂(lè)手一較高下，勝出者才能獲得重返人間道的機(jī)會(huì)。雖然機(jī)會(huì)渺茫，但仍有勝者，比如奧茲·奧斯朋。

身為“黑色安息日”樂(lè)隊(duì)的主唱，“搖滾撒旦”奧茲給人的印象是：毀滅、瘋魔、邪惡。讀他的自傳時(shí)，我始終不解：他怎能那么平靜地描述自己是如何在舞臺(tái)上一口咬下蝙蝠腦袋的？！而宮藤官九郎的解釋令人拍案叫絕：原來(lái)奧茲是靠在地獄搖滾對(duì)決中勝出，成為“從地獄回到人間的超級(jí)精英”的，難怪他周身都散發(fā)著地獄的氣息。

影片最后，在地獄搖滾大逃殺中勝出的大助，贏得了升上天堂的機(jī)會(huì)。

相比于地獄的血光蔽日，天國(guó)的模樣太怡人了：純潔，安凈，空靈?？墒?，可是，升入天堂的人們都睡在馬桶狀的床位里，發(fā)出的聲音不能超過(guò)20分貝，想唱歌？只要你開口，馬上會(huì)有天堂管理者來(lái)抓捕你。因此，在將殺手K生前創(chuàng)作的《天國(guó)》唱給他心愛的妻兒之后，大助按下了按鈕，又回到了地獄！

所以，即使Nick Drake從“在月亮上唱歌”的男人，變成“在地獄里唱歌”的男人，我也釋然了，因?yàn)檎鐚m藤官九郎所說(shuō)：天堂和地獄，第一個(gè)字母都是“H”。地獄，也許正是搖滾的天堂。

“只要有你，那里就是天堂；要是沒有你，那里就是地獄”，殺手K的那一首《天國(guó)》，是獻(xiàn)給愛人的箴言，也是獻(xiàn)給搖滾的歌詩(shī)。