讀希尼的《人之鏈》

王敖

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼（1939-2013）寫(xiě)的最后一本詩(shī)集《人之鏈》出版于二○一○年。這本詩(shī)集的核心是一個(gè)不斷擴(kuò)展的形象：人與人拉起手站在一起，逐漸連成一片，跨越時(shí)空蔓延而去。在這個(gè)形象里，有關(guān)于親情和友愛(ài)的倫理，有勞動(dòng)者之間的互助協(xié)作，有搶救病人時(shí)的奔忙，有對(duì)轉(zhuǎn)世重生的冥想，有抄寫(xiě)圣書(shū)時(shí)手掌的痙攣，有對(duì)家人亡魂的擁抱，有神秘之光幽微的閃爍，也有對(duì)新生兒好奇的凝視。這一切匯成了千頭萬(wàn)緒，把這本詩(shī)集系成了一份禮物，送給了世人。

二○○六年中風(fēng)之后，詩(shī)人意識(shí)到自己所寫(xiě)的一切，都可能是向人世告別。倒在地上的時(shí)候，他想起了過(guò)世多年的父親，覺(jué)得自己變回了一個(gè)要找爸爸的小孩。那是一種無(wú)法再掙扎的無(wú)助，聽(tīng)不到聲音的哭喊。在救護(hù)車(chē)送他去醫(yī)院的路上，妻子坐在他對(duì)面，握著他失去知覺(jué)的手：

前面的乘客座位給了護(hù)士，你

被安排在屬于她的側(cè)座，我仰面平躺—

一路上，我們的姿勢(shì)保持不變，

千言萬(wàn)語(yǔ)，一聲不響，

我們的視線(xiàn)交織快如激光，從沒(méi)有過(guò)

這樣的狂迷之旅，直到那一刻……

……但我無(wú)法感受

你如何抬起這只手，讓它全程

握在你的手里，笨重如鐘繩結(jié)

我們?nèi)俅┰教聘衤鍏^(qū)

格倫多安區(qū)，我們的對(duì)視迷醉了

被掛起的輸液點(diǎn)滴一分為二。

—《歷險(xiǎn)之歌》

在希尼的詩(shī)里，被病魔擊倒帶來(lái)的不僅是恐懼和痛苦，還有危急時(shí)刻對(duì)愛(ài)的提醒。這樣的詩(shī)充滿(mǎn)了“驚奇”。按照愛(ài)默生的說(shuō)法，詩(shī)歌中的驚奇并不是表達(dá)上的出人意料，而是讓人猛然意識(shí)到自身生命力的涌動(dòng)。這種驚奇以低調(diào)、強(qiáng)韌而堅(jiān)決的方式貫穿了這本詩(shī)集。在一個(gè)召喚身體記憶的詩(shī)歌維度上，肢體麻木的詩(shī)人重新描摹出多年前勞動(dòng)中的場(chǎng)景，用記憶的觸須撫摩過(guò)去時(shí)光中骨骼的運(yùn)動(dòng)，筋腱的緊張，生命力的起伏搏動(dòng)。同時(shí)，我們也看到風(fēng)燭殘年的詩(shī)人上樓梯時(shí)的猶疑和艱難。這是另一個(gè)身體與詩(shī)歌融合的維度，詩(shī)人講述自己怎樣在搖晃傾斜的動(dòng)作中穩(wěn)住自己的腳步，感受并微調(diào)著存在的眩暈，而他對(duì)精準(zhǔn)和穩(wěn)健的追求則一如既往，在時(shí)而茫然甚至失去記憶的腦海里如勁帆駛過(guò)：

恍然間，我又在犁的兩個(gè)把手之間

找對(duì)了步調(diào)，別人的手來(lái)幫著

我的手，每次犁刃倏然推走，每塊石頭上的磕碰

都在手柄的木紋中，握如脈搏。

—《歷險(xiǎn)之歌》

……那種撒手而去的感覺(jué)不會(huì)再有了。

或許，還有一次吧。然后，沒(méi)有下次了。

—《人之鏈》

這是一種有“把握”的、需要“體會(huì)”的詩(shī)。它展示詩(shī)人的感官、情感與想象怎樣在時(shí)空中重新定位。它不但提供耐讀的意象供人回味，而且邀請(qǐng)我們回顧自己的身體感覺(jué)。敏感的讀者，要不要也試試看呢？你上一次擁抱自己的父親是什么時(shí)候，你伸手從他的口袋里偷過(guò)煙卷嗎？你會(huì)怎樣放下一首詩(shī)，然后展開(kāi)雙臂做出擁抱父母的動(dòng)作？希尼在詩(shī)中做出了示范，就像伯格曼電影中一個(gè)白發(fā)蒼蒼的人物，回想著幾十年前的場(chǎng)景：

如果我有機(jī)會(huì)在哪里抱他一下，

應(yīng)該是在河岸上吧，那年夏天

去寄宿學(xué)校之前，他正當(dāng)盛年，

那時(shí)我沒(méi)有想到，他老要跟我一起去

是因?yàn)槲铱熳吡?，可我們并沒(méi)有擁抱對(duì)方。

直到第二次機(jī)會(huì)出現(xiàn)，

在新弗里，一天晚上他醉得太厲害

需要讓人幫忙系上褲扣，

我才抱了抱他。第三次

在樓梯臺(tái)階前，他去世前一周

我扶他去衛(wèi)生間，我的右胳膊

感受到他腋下，稀疏如網(wǎng)的重量。

—《相冊(cè)》

這種詩(shī)回放想象中的一幀幀照片（《相冊(cè)》），搖著鏡頭拍出天空的全景（《幽靈》），從豐收時(shí)的揮汗如雨進(jìn)入傍晚的清涼的空氣（《滾草機(jī)》），滴墜動(dòng)蕩年代里的斑斑血色（《伍德街》），迷醉在天窗和愛(ài)爾蘭的大海之間（《在閣樓上》），仰望長(zhǎng)尾彗星般的風(fēng)箏（《給愛(ài)維恩的風(fēng)箏》），呼吸著人去樓空的沉默（《“門(mén)敞開(kāi)著房子漆黑”》）。這些華茲華斯式的對(duì)記憶的塑造是一種朝向領(lǐng)悟的旅程：詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)身份其實(shí)是一個(gè)起點(diǎn)，他由此出發(fā)反向成長(zhǎng)，深入過(guò)去找回經(jīng)歷中每一次啟示和證明：

現(xiàn)在又沖著他去了，我們對(duì)視的目光

就此分開(kāi)了，我感到一陣

失去親人的悲痛，在知道這個(gè)說(shuō)法之前。

—《落單》

“物情小可念，人意老多慈?！币苍S，我們可以借白居易的詩(shī)句來(lái)描繪這些記憶之詩(shī)，它們總是富于細(xì)節(jié)，并帶有親密可感的生趣。比如，初次離家求學(xué)，希尼得到一個(gè)難忘的禮物：

深吸，如灌水入槽，

鼻涕淅瀝，找好角度，

略停，再吸滿(mǎn)，

給我們時(shí)間一起觀(guān)看

這樣，就不會(huì)去面對(duì)

晚上的離別。

—《康威金筆》

走街串巷去募捐的時(shí)候，他有一個(gè)自制的小盒子，它的形狀里仿佛藏有人們的祈禱：

……用硬紙板做成的

尖頂盒子，像小小的祈禱室

帶上你的那只，走街串巷，

去挨家挨戶(hù)門(mén)前的臺(tái)階上……

—《捐款盒》

在煤屋里感到片刻的孤獨(dú)和平靜，這個(gè)場(chǎng)景可以是很多寫(xiě)詩(shī)的夜晚的原型：

黑燈瞎火

站在煤屋的門(mén)里面

去領(lǐng)受

它那腐爛的紫羅蘭的氣息

—《煤泥》

所有這樣的細(xì)節(jié)，在回憶之光的暖黃中組合出一個(gè)詩(shī)人想要完全復(fù)原的世界：

一個(gè)完全復(fù)原的世界：要包括

漢娜·莫爾像火雞咯咯叫的愛(ài)爾蘭語(yǔ)，

《紫杉之湖》上夜晚的天鵝，在夏基的店里

柜臺(tái)上一盎司賣(mài)一便士的

克萊爾尼柯·穆瑞帶霜的硬焦糖。

—《紫杉之湖》

鄉(xiāng)野村談（原生的語(yǔ)言），有天鵝的湖景（朝向自然的美學(xué)），保留味覺(jué)體驗(yàn)的便宜小食品（細(xì)小但有意義的個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)），它們結(jié)合起來(lái)成為一個(gè)整體的象征，代表一個(gè)完整而有機(jī)的世界。它不僅是鄉(xiāng)愁和回憶的對(duì)象，它來(lái)自一個(gè)完整的詩(shī)歌功業(yè)，不但包括寫(xiě)作，也包括保存和傳播文化的社會(huì)責(zé)任。

從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，希尼已經(jīng)被譽(yù)為“葉芝以來(lái)最重要的愛(ài)爾蘭詩(shī)人”（語(yǔ)出美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛厄爾）。從此一直都是葉芝《在學(xué)童中間》里所說(shuō)的“微笑的公眾人物”，做得盡職盡責(zé)。在這方面，希尼延續(xù)并修正了從華茲華斯到葉芝的詩(shī)人傳統(tǒng)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

葉芝賦予自己把思緒錘煉成一個(gè)整體的任務(wù)，一個(gè)多世紀(jì)之前，華茲華斯就有意識(shí)地做到了這一點(diǎn)。事實(shí)上，直到葉芝出現(xiàn)，我們才遇到華茲華斯之外的另一個(gè)這樣的詩(shī)人，他真正地而且堅(jiān)決地結(jié)合了情感上的感受性，思想的力量，心理體驗(yàn)的敏銳，政治上的警醒，藝術(shù)上的自覺(jué)，以及詩(shī)人的代表性。

這是一條浪漫主義傳統(tǒng)的明線(xiàn)，從一個(gè)完整的個(gè)人世界向公共領(lǐng)域擴(kuò)張，讓個(gè)人的聲音變成本民族語(yǔ)言的象征，成為給國(guó)族文化奠基的詩(shī)人。在詩(shī)歌史上，這是一個(gè)偉大而有缺陷的傳統(tǒng)，有些大詩(shī)人在自己的詩(shī)學(xué)中另辟蹊徑，回避所謂的“代表性”（比如威廉·布萊克），有的詩(shī)人則對(duì)葉芝式的高蹈的追求進(jìn)行了猛烈的批判（一個(gè)著名的例子是奧登）。

希尼顯然知道，扮演一個(gè)代表性的詩(shī)人、民族歌者和時(shí)代良心的另一面是自我膨脹，成為文化符號(hào)，有可能失去獨(dú)立的自我世界。在日常生活里，做一個(gè)出席很多文化活動(dòng)的名流也容易讓詩(shī)人分心，逐漸疏于寫(xiě)作。然而，他選擇的是更積極的投入，多年來(lái)致力于提升詩(shī)歌在社會(huì)中的地位，并向讀者大力推薦本民族的文化，以各種方式支持一大批新老詩(shī)人。要知道這些事情會(huì)耗費(fèi)大量的時(shí)間，也意味著要忍受各種困擾，還要面對(duì)形形色色的投機(jī)分子和文化市儈。實(shí)際上，無(wú)論是在愛(ài)爾蘭，還是在世界范圍，都需要他這樣的人物，堅(jiān)決為詩(shī)歌辯護(hù)，給無(wú)數(shù)個(gè)文學(xué)節(jié)和筆會(huì)帶來(lái)嚴(yán)肅深刻的話(huà)題，始終待人以誠(chéng)，言行經(jīng)得起檢驗(yàn)，面對(duì)采訪(fǎng)者總是耐心地解釋自己的想法。詩(shī)人保羅·默頓甚至覺(jué)得，在詩(shī)壇上可能只有希尼真正當(dāng)?shù)闷稹袄虾萌恕边@個(gè)稱(chēng)號(hào)。從詩(shī)歌到公眾行為，他都沒(méi)有進(jìn)行自我崇高化，而是做了一個(gè)著名的普通人。用他自己的話(huà)說(shuō)，是一直在忙活，就像他從事體力勞動(dòng)的家人一樣，也帶有約翰·克萊爾、諾曼·麥凱格等身體力行的詩(shī)人的影子。

在這本詩(shī)集里，他樹(shù)立的榜樣不是前輩詩(shī)人，而是古代的傳教士，他們身上的宗教光環(huán)讓位于他們?yōu)閭鞒形拿鞫鞯呐?，他們的現(xiàn)代化身則是希尼本人和他的同路人，比如詩(shī)歌批評(píng)家海倫·文德勒。

跟福爾薩、科倫巴

這些解開(kāi)謎團(tuán)的隱士成為同道—

比如，里斯莫爾的麥考奇

當(dāng)被人問(wèn)起什么品性

最可貴，他回答說(shuō)：

“韌性，最可貴的

就是把事情堅(jiān)持到底。從未聽(tīng)說(shuō)

誰(shuí)對(duì)此有所非議?！?/p>

舌上推敲的詞語(yǔ)，從指尖劃出，

反復(fù)劃過(guò)，默讀在唇間。

—《隱士的歌謠》

對(duì)圣徒科倫巴的懷念，在晚年希尼的心里已經(jīng)跟他對(duì)自己父親作為一個(gè)普通勞動(dòng)者的懷念融為一體，也隱含了自悼：

別看他五短身材，卻總能一伸胳膊

繞過(guò)馬脖子給它套上眼罩，

不用第二下……

為了懷念他，凝視著那些顏料

它們潤(rùn)濕，放大以后

就像科倫巴僧袍上的墨痕，

科倫巴去世那天，倒是不用去

按住一匹馬，他坐在路邊的時(shí)候

馬朝他走了過(guò)來(lái)，

正如傳記里寫(xiě)的，“他渾身倦意”。

而馬“伏在他的胸口哭泣，

打濕了圣人的衣服”。

然后，科倫巴對(duì)他的侍從說(shuō)：

“達(dá)爾麥特，讓它哭吧，讓它哀悼我，

哭個(gè)夠吧。”

—《“舔鉛筆的”》

父輩從事的體力勞動(dòng)也是一種藝術(shù)，圣徒的智力勞動(dòng)同樣消耗大量體力。他們勤儉的生活和畢生的努力是社會(huì)存在和進(jìn)步的基石。有了這些，米沃什所信奉的“意義”和葉芝信奉的“對(duì)愛(ài)的想象和記憶”才能延續(xù)下去：

一個(gè)偉大詩(shī)人對(duì)“意義”抱有信心，

它像一個(gè)驚叫著抗議的詞，

縱橫在宇宙間，另一位

則堅(jiān)信“詩(shī)人對(duì)愛(ài)的想象

與記憶”；要讓我說(shuō)

我現(xiàn)在愿意相信書(shū)籍里葆有的

那種堅(jiān)韌持久

拒絕褪去的手感。

—《隱士的歌謠》

希尼鐘愛(ài)的勞動(dòng)方式是翻譯。從小時(shí)候到生命最后的幾年，希尼都在翻譯維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》的第六部，它講的是亡魂的世界，埃涅阿斯與父親的鬼魂重逢，以及人的來(lái)世。在希尼的筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)物跟史詩(shī)中的描寫(xiě)都融進(jìn)了希尼的個(gè)人生命：

……晚間水上的飛蛾

自然不是原詩(shī)里陽(yáng)光下的蜜蜂，

蚊蚋的紗幕，也并非百合花圃；

其他的就完全一樣了：柳葉泛著

仙境的銀光，草叢繁盛

沒(méi)有足跡，以至于不會(huì)讓人想到

曾有鬼魂列隊(duì)經(jīng)過(guò)……

—《河岸之野》

“用自己的話(huà)來(lái)翻譯”曾經(jīng)是老師的要求。如今，通過(guò)新的譯本，經(jīng)典的詩(shī)句來(lái)到了新的語(yǔ)言的天穹下：

所有這些眼前的鬼魂

推動(dòng)時(shí)間之輪千年之久

然后，被招來(lái)飲下河水

他們對(duì)陰間的記憶都會(huì)逝去，

靈魂，將渴望住進(jìn)血肉之軀

回到天穹之下。

—《河岸之野》

在《110號(hào)路》這首較長(zhǎng)的詩(shī)里，希尼從去書(shū)店買(mǎi)書(shū)寫(xiě)到夜間在河岸邊釣魚(yú)，從去鄰居家參加守靈，寫(xiě)到慘痛的民族歷史，從自己保守的少年時(shí)代，一直寫(xiě)到家中迎來(lái)新的生命。他一次次把史詩(shī)化進(jìn)自己的生命之旅，比如：

維吉爾筆下快樂(lè)的鬼魂

身穿干凈的白袍，聚集在綠色的芳草地上

俄耳甫斯穿梭其中，掃著弦

隨著自己演奏的律動(dòng)回轉(zhuǎn)，躲開(kāi)

草地上的摔跤手，舞者，跑步的人們。

這并非不像伯拉齊村一個(gè)游樂(lè)的日子，

瘦子惠特曼顫動(dòng)的高音

給音箱放大，籠罩著擦出火花的碰碰車(chē)，

飛來(lái)飛去的空中座椅，夕陽(yáng)中停出一英里地的車(chē)輛。

在文化的意義上，翻譯和轉(zhuǎn)世可以互為比喻，而詩(shī)人的一生仿佛是漫長(zhǎng)的，迎接新生命的等待：

堅(jiān)實(shí)的土地，在暮光的映照下，

蚊蚋飄飛，仿佛我們已經(jīng)跟翕動(dòng)在岸邊的

鬼魂，陰影融為一體，

并站在那里等待，觀(guān)看，

渴望，越來(lái)越渴望翻譯。

那么現(xiàn)在，我在綠蔭下的河岸上漫長(zhǎng)的等待

已經(jīng)結(jié)束，我來(lái)了，帶著感恩的祭獻(xiàn)

一捧麥稈和包著銀光的稈尖

像不會(huì)暗淡的一簇簇燭芯，

她的大地之光已經(jīng)破曉，我們聚在周?chē)?/p>

說(shuō)的都是小寶寶的話(huà)題。

希尼晚年的詩(shī)作，獲得了一種平靜的光亮，用他自己的比喻來(lái)說(shuō)，就像夏天的夜晚不是黑暗下去，而是越來(lái)越晴朗。它們清新，貼切，有一種讓人容易接納的溫和。在樸素簡(jiǎn)練的表達(dá)之外，他也會(huì)隨手揮灑出奇異的音符。在整本詩(shī)集里，作為核心比喻的“鏈”（chain）一詞，除了出現(xiàn)在同題詩(shī)里以外，還出現(xiàn)過(guò)一次，可以用來(lái)形容希尼驚人的技藝：

庫(kù)楚蘭為了娛樂(lè)刺繡的女人們

把一根根針擲向空中

它們落地的時(shí)候，每一根的針尖

都穿進(jìn)了另一根的針眼

串成一卷光彩照人的鏈子—

就像在我的夢(mèng)里，一大盒筆尖

從架子上撒下，又升到空中，

相互鏈成炫目的鍍金王冠。

—《隱士的歌謠》

這位被譽(yù)為擁有英語(yǔ)的“絕對(duì)音高”的詩(shī)人，可以把一切詞都當(dāng)象聲詞來(lái)使用，也能讓詞的視覺(jué)形態(tài)產(chǎn)生韻律。這里提供的幾處譯文只是一種重現(xiàn)其效果的嘗試，有興趣的讀者可以對(duì)比原文，可以創(chuàng)造出不同的或者更好的譯本：

那種我老早就熟悉的

讓珠落漩渦、流蘇潺潺的水族精靈，

裸游的斑紋君。

—《鰻魚(yú)廠(chǎng)》

它發(fā)出的聲音

對(duì)我來(lái)說(shuō)

超出任何寓言。

喳喳的煤泥碴，呲呲的次品。

匆匆的煤桶，急沖沖地拖走。

沙沙來(lái)，沙沙去。

—《煤泥》

詩(shī)人仿佛一個(gè)從病床上醒來(lái)的鋼琴家，朦朧中看到陽(yáng)光繪出斑駁的樹(shù)影，他的手指在床單上飛速地加入了彈奏。寂靜的、存在于詩(shī)歌的空間的音色，化為生命力的電網(wǎng)，接通了地下的亡靈的世界，輝映著遠(yuǎn)空的斜月，造就出人的樹(shù)林，社會(huì)變遷的風(fēng)俗畫(huà)，悠遠(yuǎn)文明聚散的云朵。

從長(zhǎng)線(xiàn)的文學(xué)史來(lái)看，在未來(lái)的時(shí)代，希尼也許會(huì)主要被看作是一位真正地接續(xù)了西方挽歌傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩(shī)人。他在這方面的成就，可以比肩哈代和奧登。無(wú)論是寫(xiě)家人，寫(xiě)民族的動(dòng)亂，還是寫(xiě)自己的一生，他的作品都浸透著古老的哀悼的情感，生發(fā)出一種強(qiáng)大的凈化的力量。他的作品對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)都是一個(gè)有精神健康價(jià)值的參考。舉個(gè)例子，《“如果我沒(méi)有醒著”》是一首關(guān)于蘇醒的詩(shī)，寫(xiě)于詩(shī)人中風(fēng)后的康復(fù)期間。它告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，醒著意味著還活著。我們會(huì)因此驚喜，也會(huì)突然感到危險(xiǎn)，會(huì)渴望不朽，也會(huì)像希尼那樣，想要把握住那一刻的一切。

偉大的詩(shī)歌常常具有一個(gè)特點(diǎn)，不管它說(shuō)的是什么，它同時(shí)做的就是它說(shuō)的。它說(shuō)的是自然它成為自然里的一道泉源，它說(shuō)的是死亡它滑下生命的懸崖要死給你看，它說(shuō)的是虛無(wú)它變成虛無(wú)的容器讓你聽(tīng)個(gè)回響，它說(shuō)的是人之鏈它一次次聯(lián)結(jié)了我們。在更高的存在看來(lái)，它跟人沒(méi)區(qū)別，在我們看來(lái)，它似乎有神性。它存在于讀它的人的呼吸、身體的造型之中，偶爾重合，再變成稍縱即逝的光圈。