李光羲:父母教我做個(gè)有情義的人
母親的確是一位品德高尚的智慧者。雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)念過(guò)書(shū),但善思考,明事理。
著名男高音歌唱家李光羲老師已 88 歲高齡,前不久在“朗誦會(huì)”公眾平臺(tái)舉辦的“和你一起讀世界”、“聆聽(tīng)博物館之音”活動(dòng)中兩次見(jiàn)到光羲老師和老伴王紫薇老師。光羲老師的開(kāi)朗、達(dá)觀、幽默在十幾年接觸中屢屢?guī)Ыo筆者感動(dòng),光羲老師曾對(duì)筆者說(shuō)過(guò):“我這輩子最看重的就是一個(gè)‘情’字,世上唯有‘情’是無(wú)價(jià)的、是不可代替和復(fù)制的?!?/p>
每次跟我講起小時(shí)候父母為人處世對(duì)他的影響,光羲老師總是淚光閃爍,“我是母親和父親身體最健壯、感情最融洽、生活最安定時(shí)的產(chǎn)兒。上世紀(jì)二三十年代,我們家是個(gè)大家庭,有四五十口人,祖父一輩兄弟四人,而祖父是天津城內(nèi)北門(mén)里‘三義金店’的經(jīng)理,他是一家之主,掌管著全家的大鍋飯?!咂呤伦儭院螅蠹彝ソ怏w。我父親重新掌起第二代的大鍋飯。實(shí)際上,22 口人之家的生活擔(dān)子落在了我母親的肩上。這些年我常想,這么大的一家子,要有多大的開(kāi)銷(xiāo)?。「挥谜f(shuō)它所包容的事務(wù)和發(fā)生的矛盾了。‘七七事變’前,我們幾個(gè)較小的孩子,常和母親一起住在外祖父家,生活水準(zhǔn)要比我家好多啦!然而給我印象最深的卻是外祖母和母親在來(lái)往的親友中所受到的敬重。她們是普通的家庭婦女,而所來(lái)的男賓們,全向她們問(wèn)安,并且一起談?wù)撋鐣?huì)見(jiàn)聞和天下大事,這在當(dāng)時(shí)眾多嬸子大娘中,是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。母親除了掌管日常家務(wù),遇到過(guò)節(jié)、過(guò)生日,常請(qǐng)合得來(lái)的姑嬸們?nèi)フ障囵^合影留念,或是請(qǐng)大家去看電影。父親去世后,母親常帶我去公園,到北京玩遍了故宮、北海、頤和園等名勝。今天看來(lái)雖微不足道,然而在舊社會(huì)的家庭婦女中,卻堪稱(chēng)鳳毛麟角,實(shí)屬稀罕了。母親的確是一位品德高尚的智慧者。雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)念過(guò)書(shū),但善思考,明事理。
“父親供應(yīng)大鍋飯,而母親肩負(fù)著管家全責(zé)。每年 11 月 15 日是我的生日,到了這天,母親總是背著大家出去給我買(mǎi)一塊‘大八件’,即中式酥皮有餡兒的點(diǎn)心,單獨(dú)把我拉到一邊說(shuō):媽媽給你過(guò)生日——”說(shuō)到這句話(huà)時(shí),光羲老師忍不住哽咽,筆者在旁邊也不禁鼻子一酸,想起了自己早已去世的母親——天下慈母一般心啊!
沉重的負(fù)擔(dān),加上侵略者鐵蹄下的壓迫,并未使得李光羲的父母失去生活的信念。他們從不粗暴地打罵孩子,“總是用勉勵(lì)的誘導(dǎo)的方法教育我們,把希望寄托在我們身上。記得一次母親早上起床后告訴我,桌上有爸爸留下的字條,我看到上面寫(xiě)的是韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中的兩句:業(yè)精于勤荒于嬉,行成于思?xì)в陔S。這兩句話(huà)一直記在我心里?!?/p>
1947 年,李光羲的父親因長(zhǎng)期積勞成疾而去世,年僅 54 歲。當(dāng)時(shí),李光羲連中學(xué)也沒(méi)念完,考慮到家庭生活負(fù)擔(dān),尤其母親的困難——她連續(xù)遭受二哥、小妹和父親去世的精神打擊,李光羲決定棄學(xué)就業(yè)……
樹(shù)有蔭涼兒人有影兒,回首當(dāng)年的困苦和磨難,光羲老師說(shuō)父母對(duì)他最大的賜福就是從小就教給他一條做人的真理:無(wú)論多苦多難,都要笑著做一個(gè)有情有義的人!“我的父母就是這樣的人,他們做人做事的樣子,在我心里永恒不滅!”
□本刊記者 夯石(張琳)/文并攝