◎ 許桂寶
試煉圖書(shū)的情感與溫度
◎ 許桂寶
“要下雨了!”
“天黑黑,要落雨,阿公仔舉鋤頭,要掘芋……”
哪怕離家千里,變天的時(shí)候,我也總習(xí)慣性地輕哼兒時(shí)的這支童謠。我不知道現(xiàn)在還有多少孩子會(huì)唱這首《天黑黑》,應(yīng)該不太多了吧。
策劃、編輯《閩南風(fēng)物》的念頭,在腦海里已經(jīng)醞釀好幾年了。
“八閩名勝無(wú)雙地,四海人文第一邦”。在古老的中華民族傳統(tǒng)文化中,閩南文化當(dāng)屬一朵奇葩,在這山區(qū)海隅,人文薈萃。然而,隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn),原本根植于鄉(xiāng)村土壤的閩南文化正面臨著斷層的困境。不僅是地方民俗、特產(chǎn)等漸漸被淡化,甚至許多從小生活在城市里的閩南小孩已經(jīng)不會(huì)講閩南話了,那些古老的歌謠對(duì)他們而言,或許只是“土氣”的嘮叨。
將《閩南風(fēng)物》作為畢業(yè)設(shè)計(jì),對(duì)我來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱難而龐大的工程。我的閱歷不夠,對(duì)家鄉(xiāng)的了解本不算深入;也擔(dān)心一本薄薄的書(shū),無(wú)法展現(xiàn)出閩南文化的萬(wàn)分之一;更擔(dān)心一處小小的紕漏就褻瀆了這份古老的文明。在決定創(chuàng)作的初期,我咨詢過(guò)許多長(zhǎng)輩和師友。所幸大家對(duì)我的想法都極為寬容,因?yàn)槊恳晃粺釔?ài)閩南文化的人都希望能夠有人將其傳承,哪怕只是滄海一瓢,也是一分灌溉,微薄而積極。
始于這份無(wú)知無(wú)畏的沖動(dòng),我開(kāi)啟了一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的征程。
在素材收集的一年多里,我得到了很多人的慷慨幫助。深藏于民間的手藝人、鄉(xiāng)村里德高望重的老人、博物館里淵博多識(shí)的工作人員、街頭巷尾的小店老板、平凡而有故事的碼頭工人、點(diǎn)頭之交的街坊鄰居……在同他們的交流中我收獲頗豐,這些是任何一本書(shū)中都沒(méi)有的財(cái)富。也正是在和各式各樣的閩南人的接觸中,我對(duì)閩南人、閩南文化有了更真切的感悟。淺薄的書(shū)頁(yè)無(wú)法窮盡這份古老的文明,更不能刻畫出閩南人的鏗鏘骨肉。只是希望在有限的字句、圖畫中,讓每一位遇到這本有情感、有溫度的書(shū)的讀者,都能對(duì)閩南文化多一分了解、增一分熱情。
策劃、編輯一本書(shū),就像張羅一場(chǎng)盛宴。放眼看去,新鮮美味的食材那么多,但總不能都往肚子里塞,這樣不僅吃飯的人消化不了,也辜負(fù)了這些天地精華。聰明的大廚懂得咸甜適當(dāng)、葷素搭配,作為不太成熟的編輯,我也試圖用自己的邏輯來(lái)“烹小鮮”。
在此,衷心感謝每一位慷慨提供資料、照片,坦誠(chéng)分享故事的人。正是這些鮮活的素材和真摯的信任,賦予了這本書(shū)靈魂和生命,情感與溫度。我只是這本書(shū)的“導(dǎo)演”,故事里的人才是書(shū)的“主角”。
在書(shū)稿的加工整理階段,我常常面對(duì)著滿桌的材料不知所措。新聞報(bào)道、采訪語(yǔ)錄、實(shí)地拍攝、史料匯總……上千份真實(shí)甚至獨(dú)家的資料堆積在我面前。哪些故事應(yīng)該被講述,哪些人物值得被聚焦,看似隨意的動(dòng)作,卻著實(shí)考驗(yàn)功力。也正是在這資料甄選的過(guò)程中,我真實(shí)體會(huì)到作為編輯的責(zé)任和樂(lè)趣。
談及“文化傳承”,繞不過(guò)“創(chuàng)新”這個(gè)話題。在我看來(lái),這份畢業(yè)設(shè)計(jì)創(chuàng)新之處也許就是它的情感和溫度:在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,賦予更多現(xiàn)實(shí)生活中的情義。年夜飯的血蚶不僅講究鮮美,也蘊(yùn)含長(zhǎng)幼尊卑的道理;龜糕印的傳承講述了技藝的發(fā)展,也有五代人堅(jiān)守的情懷;圣教書(shū)局的演變史,同時(shí)也是閩南教育的發(fā)展史……很多年歲久遠(yuǎn)的事和物,他們?cè)诋?dāng)下的環(huán)境里,仍有別樣的風(fēng)采。我們從歷史走來(lái),不應(yīng)該比照眼前的風(fēng)光,這樣的呈現(xiàn)才是有溫情又有力度的——這是我在創(chuàng)作過(guò)程中始終追摩和秉持的理念。
對(duì)我而言,《閩南風(fēng)物》是一本編不完、寫不完的書(shū),因?yàn)橛肋h(yuǎn)達(dá)不到完美。每一次翻閱,都能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題;每一次修改,都不盡如人意。反復(fù)斟酌的過(guò)程中,傳播閩南文化的信念更堅(jiān)定,對(duì)“書(shū)”的理解也更深刻。
(許桂寶,中國(guó)傳媒大學(xué)編輯出版研究中心出版專業(yè)碩士)