楊絳先生的書(shū)香世界

羅銀勝

2016年5月25日，著名作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，錢(qián)鐘書(shū)夫人楊絳先生在京病逝。先生以105歲高齡悄然告別人世，全國(guó)廣大讀者陷入悲哀。唯一值得安慰的是，“我們仨”，終于團(tuán)聚了。

今年的“世界讀書(shū)日”，我們策劃的“讀書(shū)·致敬人物”選定為楊絳先生。楊絳先生終其一生，是完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱號(hào)的。讓我們走進(jìn)楊絳先生的精神世界，去領(lǐng)略楊絳先生的書(shū)香生活。在我們看來(lái)，紀(jì)念楊絳先生的最好的方式，無(wú)疑是讀她的作品，接受她的作品的熏陶與精神洗禮。希望以此激勵(lì)我們，以前輩為榜樣，積蓄讀書(shū)的力量，熱愛(ài)讀書(shū)，天天讀書(shū)。

從上世紀(jì)80年代初出版的散文集《干校六記》，到新千年面世的《我們仨》，再到晚近之《走到人生邊上》，楊絳先生溫柔敦厚、哀而不傷的大家風(fēng)格，給讀者留下難忘的印象。

但在對(duì)文化昆侖錢(qián)鐘書(shū)的一片喝彩聲中，唯聽(tīng)夏衍發(fā)出過(guò)“你們捧錢(qián)鐘書(shū)，我捧楊絳”的聲音。正是為了回應(yīng)夏公的這一呼吁，我寫(xiě)作了《楊絳傳》。我在寫(xiě)作這部關(guān)于楊絳先生的傳記時(shí)，深切地體會(huì)到楊絳先生對(duì)讀書(shū)生活的情有獨(dú)鐘。

“飽蠹樓”里“饕餮”之徒

楊絳先生與錢(qián)鐘書(shū)先生都耽于讀書(shū)，是出了名的“讀書(shū)種子”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，讀書(shū)已經(jīng)不是職業(yè)所需，而成了他們的精神支撐點(diǎn)。

早在上世紀(jì)30年代，楊絳先生隨丈夫錢(qián)鐘書(shū)先生遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)。剛在英國(guó)，錢(qián)鐘書(shū)先生由官方為他安排停當(dāng)，入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。而楊絳先生則接洽入學(xué)事宜。她打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院，但那里攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，要入學(xué)，只能修歷史。這顯然不合楊絳先生的心愿。她曾暗想：“假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說(shuō)不定我也能寫(xiě)出一個(gè)小劇本來(lái)，說(shuō)不定系主任會(huì)把我做培養(yǎng)對(duì)象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說(shuō)。那時(shí)候我年紀(jì)小，不懂得造化弄人，只覺(jué)得很不服氣。既然我無(wú)緣公費(fèi)出國(guó)，我就和鐘書(shū)一同出國(guó)，借他的光，可省些生活費(fèi)。”

牛津大學(xué)是英國(guó)最古老的大學(xué)之一，坐落在倫敦西北泰晤士河上游的牛津城。它成立于12世紀(jì)下半葉，這里云集了眾多著名的專(zhuān)家學(xué)者，在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家。我國(guó)知名學(xué)者吳宓曾在1930年10月至1931年在此進(jìn)修，他在《牛津大學(xué)風(fēng)景總敘》一詩(shī)中，贊嘆牛津大學(xué)是讀書(shū)人最理想的讀書(shū)地方：“牛津極靜美，塵世一樂(lè)園，山輝水明秀，天青云霞軒。萬(wàn)里集群校，嶙峋玉筍繁，悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。橋屋成環(huán)洞，深院掩重門(mén)，石壁千年古，剝落黑且深。真有辟雍日，如見(jiàn)泮池存，半載匆匆往，終身系夢(mèng)魂。”

此“終身系夢(mèng)魂”之地，是錢(qián)鐘書(shū)先生與楊絳先生選擇牛津作為自己留學(xué)的第一站，是否受吳宓這位師長(zhǎng)的影響呢？這倒是一個(gè)有趣的話題。

創(chuàng)立于1314年的埃克塞特學(xué)院，在當(dāng)時(shí)是牛津大學(xué)的二十六個(gè)學(xué)院之一，其在牛津?qū)W院的創(chuàng)建史上位居第四。兩年的留學(xué)生涯，使錢(qián)鐘書(shū)和楊絳體驗(yàn)到牛津大學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)與保守的校風(fēng)。最使他們得益匪淺的則首推學(xué)院的圖書(shū)館。

牛津大學(xué)擁有世界上第一流圖書(shū)館，名叫博德利圖書(shū)館，錢(qián)鐘書(shū)將其戲譯為“飽蠹樓”。這里的藏書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)清華大學(xué)的圖書(shū)館，早在莎士比亞在世的1611年，英國(guó)書(shū)業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書(shū)（包括重印書(shū)）都免費(fèi)送一本給這個(gè)圖書(shū)館的義務(wù)。它還收藏了許多中文書(shū)籍。

錢(qián)鐘書(shū)先生和楊絳先生在此如魚(yú)得水，除了聽(tīng)課之外，差不多把業(yè)余時(shí)間全部泡在讀書(shū)上面。他們借來(lái)一大堆書(shū)，涉獵包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書(shū)，固定占一個(gè)座位，一本接一本地閱讀，并做了詳細(xì)的筆記。一副飽學(xué)終日、樂(lè)此不疲的模樣，令人神往。楊絳在這里的旁聽(tīng)和閱讀，有力地充實(shí)了自己的知識(shí)素養(yǎng)與外語(yǔ)水平。不過(guò)楊絳還有另一層想法，她認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)“牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開(kāi)銷(xiāo)，再加上來(lái)往旅費(fèi)，并不合算。鐘書(shū)磕掉門(mén)牙是意外事；但這類(lèi)意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費(fèi)就沒(méi)多少能讓我借光的了。萬(wàn)一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒(méi)有降壓的藥。我離開(kāi)爸爸媽媽?zhuān)纳弦讶f(wàn)分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢(qián)？我不得已而求其次，只好安于做一個(gè)旁聽(tīng)生，聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課，到大學(xué)圖書(shū)館自習(xí)”。

牛津的生活很安逸，楊絳先生因不是正式學(xué)生，就沒(méi)有功課，全部時(shí)間都可自己支配。她從前還沒(méi)享受過(guò)這等自由。她在蘇州上大學(xué)時(shí)，課余常在圖書(shū)館里尋尋覓覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門(mén)。考入清華后，又深感自己欠修許多文學(xué)課程，來(lái)不及補(bǔ)習(xí)。這回，在牛津大學(xué)圖書(shū)館里，滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典，坐擁書(shū)城，充分滿足了她對(duì)書(shū)籍的“饕餮”之欲——在這里楊絳正可以從容自在地好好補(bǔ)習(xí)。

圖書(shū)館臨窗有一行單人書(shū)桌，楊絳先生可以占據(jù)一個(gè)桌子。架上的書(shū)，她可以自己取。讀不完的書(shū)可以留在桌上。在那里讀書(shū)的學(xué)生寥寥無(wú)幾，環(huán)境非常幽靜。

楊絳先生為自己定下了課程表，一本本書(shū)從頭到尾細(xì)讀。能這樣愜意地讀書(shū)，人生還有什么不滿足的呢？

一對(duì)“讀書(shū)種子”

1949年上海解放前夕，楊絳先生、錢(qián)鐘書(shū)先生和許多愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子一樣，不僅拒絕了國(guó)民黨的拉攏，不去臺(tái)灣，而且真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。同年下半年楊絳夫婦應(yīng)聘擔(dān)任清華大學(xué)外文系教授。楊絳、錢(qián)鐘書(shū)先生初到清華時(shí)，清華的接管、恢復(fù)和改造工作正在進(jìn)行中。他們夫婦倆擔(dān)任外文系教授，教學(xué)任務(wù)并不繁重，難于對(duì)付的卻是一場(chǎng)又一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議，因而他們賴以生存的讀書(shū)生活受到影響。

對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)先生在給友人、著名報(bào)人黃裳的一封信函中表露了這層不理解的意思：“北來(lái)得三晤，真大喜事也。弟詩(shī)情文思，皆如廢井。歸途忽獲一聯(lián)奉贈(zèng)（略）。幸賞其貼切渾成，而恕其唐突也。如有報(bào)道，于弟乞稍留余地。兄筆挾風(fēng)霜，可愛(ài)亦復(fù)可畏（如開(kāi)會(huì)多、學(xué)生于文學(xué)少興趣等語(yǔ)請(qǐng)略）?！边@信寫(xiě)于1950年1月末。在此之前，黃裳先生曾去北京采訪，專(zhuān)程到清華園錢(qián)氏夫婦的寓所，親眼目睹了這對(duì)教授夫婦靜夜攻讀的情形：“住在清華園里的名教授，算來(lái)算去我只有一位熟人，就是錢(qián)鐘書(shū)。第二天吳晗要趕回城去，因此我就把訪問(wèn)安排在第二天的晚上。吃過(guò)晚飯以后我找到他的住處，他和楊絳兩位住著一所教授住宅，他倆也坐在客廳里，好像沒(méi)有生火，也許是火爐不旺，只覺(jué)得冷得很，整個(gè)客廳沒(méi)有任何家具，越發(fā)顯得空落落的。中間放了一張挺講究的西餐長(zhǎng)臺(tái)，另外就是兩把椅子。此外，沒(méi)有了。長(zhǎng)臺(tái)上，堆著兩疊外文書(shū)和用藍(lán)布硬套裝著的線裝書(shū)，都是從清華圖書(shū)館借來(lái)的。他們夫婦就靜靜地對(duì)坐在長(zhǎng)臺(tái)兩端讀書(shū)，是我這個(gè)不速之客打破了這個(gè)典型的夜讀的環(huán)境。他們沒(méi)有想到我會(huì)在這時(shí)來(lái)訪，高興極了，接下去，就是快談?！?

當(dāng)時(shí)，楊絳、錢(qián)鐘書(shū)先生除了上課、辦公、開(kāi)會(huì)之外，可說(shuō)是深居簡(jiǎn)出，晚上的空余時(shí)間，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是辛勤耕讀的好時(shí)光，他倆不愧是一對(duì)“讀書(shū)種子”，用人類(lèi)文化精華不斷充實(shí)著自己。

新中國(guó)以后，針對(duì)知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)接連不斷。在繁忙的政治學(xué)習(xí)之余，楊絳先生還是十分向往平靜的書(shū)齋生活，畢竟她是研究員嘛。上世紀(jì)50年代后，她寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)外國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)篇論文，但遭遇令人心寒。楊絳先生對(duì)人曾說(shuō)過(guò)：“恰在‘反右那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鐘書(shū)1956年底完成的《宋詩(shī)選注》，1958年出版?！从抑笥謥?lái)了個(gè)‘雙反，隨后我們所內(nèi)掀起了‘拔白旗運(yùn)動(dòng)。鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再‘拔了。鐘書(shū)于1958年進(jìn)城參加翻譯毛選的定稿工作。一切‘拔他的《宋詩(shī)選注》批判，都由我代領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)。后來(lái)因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹(shù)等對(duì)這本書(shū)的推崇，也不‘拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫(xiě)文章，從此遁入翻譯。鐘書(shū)笑我‘借尸還魂，我不過(guò)想借此‘遁身而已。”

身居干校不忘讀書(shū)

“文革”期間，楊絳先生與錢(qián)鐘書(shū)先生一起被下放五七干校，勞動(dòng)改造。在《干校六記》里，楊絳先生寫(xiě)得那樣克制、那樣平靜，充滿了溫情，真可謂“怨而不怒”“哀而不傷”，她回避了許多血淋淋的慘劇，這也許是“寄沉痛于幽閑”吧。待過(guò)干校的人，對(duì)干校生活刻骨銘心，不堪回首?！陡尚Ａ洝敷w現(xiàn)了楊絳“溫柔敦厚”的風(fēng)格和特點(diǎn)，而楊絳先生在柔弱溫和的背后，性格是極其堅(jiān)強(qiáng)的。

干校后期，遷往明港。這時(shí)干校的任務(wù)，由勞動(dòng)改為“學(xué)習(xí)”——學(xué)習(xí)階級(jí)斗爭(zhēng)吧？有人不解“學(xué)部”指什么，這時(shí)才恍然：“學(xué)部”就是“學(xué)習(xí)部”。

到了明港，干校的條件已有改觀：“默存和我的宿舍之間只隔著一排房子，來(lái)往只需五六分鐘。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房?；锸潮任覀儗W(xué)部食堂的好。廁所不復(fù)是葦墻淺坑，上廁所也不需排隊(duì)了，居處寬敞，箱子里帶的工具書(shū)和筆記本可以拿出來(lái)閱讀。阿圓在京，不僅源源郵寄食物，還寄來(lái)各種外文報(bào)刊。同伙暗中流通的書(shū)，都值得再讀。宿舍四周景物清幽，可資流連的地方也不少，我們倆每天黃昏一同散步，更勝于菜園相會(huì)。我們既不勞體力，也不動(dòng)腦筋，深慚無(wú)功食祿；看著大批有為的青年成天只是開(kāi)會(huì)發(fā)言，心里也暗暗著急?！边@時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)先生隨身攜帶的工具書(shū)、碑帖和筆記本可以拿出來(lái)閱讀；他們的女兒在家，不僅源源郵寄食物，還寄來(lái)各種外文閱讀物。同伴們也暗中流通著各種書(shū)籍。楊絳、錢(qián)鐘書(shū)還向“同伙”李文俊借閱了原版的《大衛(wèi)·考伯菲爾》，當(dāng)然，讀時(shí)手邊還得備好一本小冊(cè)子或《紅旗》雜志，以便遇到情況時(shí)拉過(guò)來(lái)作掩護(hù)。此書(shū)被讀后，頁(yè)面充滿了楊絳夫婦用鉛筆所作的“？”“×”“√”“！”等各種批注。

一天，錢(qián)鐘書(shū)路過(guò)菜園，楊絳指著窩棚說(shuō)：

“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”

錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)真想了一下說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)?！?/p>

楊絳認(rèn)同：真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得；沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

楊絳問(wèn)：“你悔不悔當(dāng)初留下不走？”

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！?/p>

在楊絳眼里，錢(qián)鐘書(shū)向來(lái)抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)。而自己則不免思前想后，可是兩人的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

“讀書(shū)就像串門(mén)兒”

錢(qián)鐘書(shū)先生逝世后，楊絳先生一如既往，杜門(mén)謝客，潛心讀書(shū)。她的閉門(mén)讀書(shū)不是消極避世，不通人情世故，而是“追求精神享受”。她說(shuō)：“我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒——‘隱身的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專(zhuān)業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，卻可以挨近前去聽(tīng)了足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽(tīng)孔門(mén)弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問(wèn)言必稱‘亦曰仁義而已矣的孟夫子，他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽(tīng)他和一位朋友談話，也可以對(duì)斯多葛派伊匹悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門(mén)——就是說(shuō)，啪地合上書(shū)面——誰(shuí)也不會(huì)嗔怪?！?/p>

楊絳先生非常珍視如此讀書(shū)的自由，她曾感嘆道：“壺臺(tái)懸掛的一把壺里，別有天地日月，每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以及散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或‘栩栩如生的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番?！M管古人把書(shū)說(shuō)成‘浩如煙海，書(shū)的世界卻真的‘天涯若比鄰，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒(méi)有阻隔。佛說(shuō)‘三千大千世界，可算大極了。書(shū)的境地呢，‘現(xiàn)在界還加上‘過(guò)去界，也帶上‘未來(lái)界，實(shí)在是包羅萬(wàn)象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱歷，隨時(shí)拜師求教。誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)人目光短淺，不通人情，不關(guān)心世事呢！這里可得到豐富的經(jīng)歷，可以識(shí)各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書(shū)里‘串門(mén)兒，至少也可以脫去幾分愚昧，多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒吧？”楊絳先生讀書(shū)時(shí)的愜意，無(wú)疑也是眾多讀書(shū)人心向往之的精神世界。

走到人生邊上

楊絳先生生活是非常簡(jiǎn)樸的，她擺脫了世俗的陋見(jiàn)。她所住的房間水泥地、白灰墻，比照當(dāng)今一些教授們新遷的住宅，可謂簡(jiǎn)陋之極，但所有房間都干凈、整潔、雅致，涌流著一股沁人心脾的書(shū)卷氣。楊絳的服飾樸素?zé)o華，毫無(wú)珠光寶氣。她心系科教興國(guó)，毅然將自己的積蓄全部捐贈(zèng)給“好讀書(shū)”的學(xué)子。這一慷慨之舉，是值得世人敬仰和效仿的。

2007年夏天，年近期頤的楊絳推出了《走到人生邊上——自問(wèn)自答》一書(shū)，此書(shū)在坊間很流行。書(shū)名叫作《走到人生邊上》，可是，真的走在人生邊上，多少覺(jué)得有點(diǎn)玄乎，甚至感到不可思議。

原來(lái)在2005年，楊絳先生患病住院期間，躺在病床上一直在思索《走到人生邊上》這個(gè)題目。病愈回到家后好像著了魔，她給這個(gè)題目纏住了，想不通又甩不掉，然后通過(guò)讀書(shū)幫助自己思索。她思路不通時(shí)換一條思路再想，這樣往往一坐就是半天，能夠想通一些問(wèn)題。思考之余，她開(kāi)始動(dòng)筆。終于在兩年半與老、病、忙的斗爭(zhēng)中寫(xiě)成了這本書(shū)。這是楊絳以豐涵人生歷練的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的心路歷程，因而全書(shū)充浸著人性的美感。書(shū)分兩個(gè)部分，前面一部分是論述，后面是“注釋”，其實(shí)是獨(dú)立成篇的散文。

《走到人生邊上》這個(gè)題目，恰好描述了老人此時(shí)的境況，人已到了人生的盡頭，在邊緣處回首往事。另一方面，也回應(yīng)了錢(qián)鐘書(shū)先生當(dāng)年的書(shū)名《寫(xiě)在人生邊上》。錢(qián)鐘書(shū)先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)，這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。楊絳先生在書(shū)中則稱，自己已經(jīng)“走到人生邊上”，再往前走，就是“走了”“去了”。她在書(shū)中，將知識(shí)分子“安身立命”的話語(yǔ)重新書(shū)寫(xiě)了一次：神和鬼的問(wèn)題，人的靈魂、個(gè)性、本性，靈與肉的斗爭(zhēng)和統(tǒng)一，命與天命以及人類(lèi)的文明等種種問(wèn)題，融會(huì)了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識(shí)，并形成了自己的思考。老人家特有的人性的美感與知性徹悟，是人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，楊絳先生是從自己的親身經(jīng)歷來(lái)探討這些玄理的，所以讀起來(lái)趣味盎然。

每個(gè)人遲早都要面對(duì)死亡，無(wú)論是佛教、道教還是基督教，對(duì)于死亡都有一套自己的解釋系統(tǒng)?！蹲叩饺松吷稀房梢钥醋魇菞罱{對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。按照她自己的說(shuō)法：“我試圖擺脫一切成見(jiàn)，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解答問(wèn)題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問(wèn)自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框阻礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專(zhuān)門(mén)之學(xué)，普通人都明白。我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的？又回哪兒去呢？說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？”

擺脫了羈絆和束縛的楊絳先生，在書(shū)中更多的體現(xiàn)的是個(gè)人的感悟。唯其此，尤為可親。但是，《走到人生邊上》的前半部，讓人看著心疼。老人家九十多歲，快到生命的盡頭，還思考人生的意義、生命的本原，而且一絲不茍，還極認(rèn)真地反思自己年輕時(shí)的過(guò)錯(cuò)。

楊絳的文學(xué)語(yǔ)言的成功是有目共睹的，她在《走到人生邊上——自問(wèn)自答》中運(yùn)用淡定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴；然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳先生筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。

數(shù)十年來(lái)，楊絳先生的讀書(shū)生活，充滿頑強(qiáng)的生命力，她的著譯作品，耀眼生輝，她的讀書(shū)精神，天長(zhǎng)地久。她能讓每一個(gè)讀書(shū)人都感受到生命的溫暖。

縱觀楊絳先生的書(shū)香世界，既洗盡鉛華，素樸平實(shí)；又是那么熠熠生輝，楚楚動(dòng)人，令人神往。

而今，楊絳先生走了。她以她孜孜讀書(shū)、勤奮好學(xué)的一生，保持了一份難能可貴的清明與淡泊，甚至有一點(diǎn)特立獨(dú)行。她的存在，是這凡俗人間的一絲光亮。楊絳先生畢生營(yíng)造的書(shū)香世界，不會(huì)因歲月而銷(xiāo)蝕蛻變，她將永葆青春活力，芬芳人間！

楊絳先生，我們永遠(yuǎn)懷念您！

（選摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2016年7月27日）