中國1945

1945年是中國抗日戰(zhàn)爭最終勝利之年，也是中國國內(nèi)政治形勢風云變幻的一年。對日作戰(zhàn)的勝利并沒有給中國帶來最終的和平，內(nèi)戰(zhàn)的陰影開始在中國上空籠罩，原本就復雜的國共兩黨關(guān)系更因美國和蘇聯(lián)的介入而增加了更多變數(shù)。伯恩斯坦用引人入勝的筆調(diào)描述了這個轉(zhuǎn)折之年，他認為，這一年發(fā)生的事情，不僅徹底改變了中美之間的關(guān)系，也永遠地改變了東西方關(guān)系的走向。

1944年的秋天

難民創(chuàng)造了新的社區(qū)

1944年秋天，中國已經(jīng)精疲力竭，其軍隊元氣大傷，其人民失去希望，其經(jīng)濟遭到嚴重破壞，其政府還是由蔣介石領(lǐng)導，但因無力防止侵略者掠奪而喪失了信用。數(shù)百萬軍民死于戰(zhàn)禍，千百萬百姓流離失所，淪為赤貧。無數(shù)的城市化成廢墟，絕大部分鄉(xiāng)村經(jīng)濟被破壞殆盡。研究戰(zhàn)爭的學者估計這場戰(zhàn)爭造成的財產(chǎn)損失約為100億美元，這意味著中國整個國家的工業(yè)能力只有戰(zhàn)爭開始時的1/4。

中國如此巨大，因此某些地區(qū)并沒有受到戰(zhàn)爭的不利影響，或者在很大程度上未被戰(zhàn)火燃及，最為明顯的是東北地區(qū)和臺灣，而這兩者都是在日本的控制之下，實際上還在經(jīng)濟上得益于日本對物資的貪得無厭的需求。其他地區(qū)，特別是被稱為大后方的廣袤的內(nèi)陸省份，包括四川、山西、貴州、甘肅和云南，基本上未被日軍占領(lǐng)，或者沒有直接接觸戰(zhàn)爭。即使那些更靠近中部也被日軍實際侵犯的地區(qū)，如湖南、河南等省，在1937年日本最初的侵略和1944年春日軍發(fā)起殘忍的“一號”作戰(zhàn)行動之間，也很少發(fā)生實際交戰(zhàn)。在中國許多未被占領(lǐng)的地區(qū)，中國人一如既往地充滿智慧、精力充沛地努力去生活，因為哪怕是身處絕境，人們也總得奮力而為。甚至是在集中營和淪陷區(qū)，人類的創(chuàng)造力也絕不會停頓下來。“如果沒有外界壓力所帶來的恐怖和四處逃亡，一個省級城市似乎能夠在和平的自治中艱難前行，就像在長達幾個世紀的以往的帝國統(tǒng)治期間一樣?！泵绹眯姓吒窭锥蚰贰づ蹇巳绱藢懙?。在美國參戰(zhàn)之前的1940年至1941年，他已走訪了中國的大部分地區(qū)。

難民創(chuàng)造了新的社區(qū)。一個新富企業(yè)家階層涌現(xiàn)了。被稱為“游擊商人”的他們，行囊里塞滿了絲襪或自來水筆，乘坐小船或馬車從日本人控制的城市前往未被占領(lǐng)的城鎮(zhèn)。在廣東和廣西兩省的旅途中，佩克發(fā)現(xiàn)許多“新興的小鎮(zhèn)，擠滿了新的餐館和酒店，賭博、酗酒發(fā)出的嘈雜聲通宵達旦”，這些地方原先只是寧靜的漁村，小船在村邊繞過。按理說走私是非法的，然而經(jīng)當?shù)剀娛轮笓]官和海關(guān)官員征稅后仍可放行。幾個月后，1941年在河南省，佩克遇到了一位前任官員，失去了工作，轉(zhuǎn)而成為一名游擊商人。他報道說，河南最繁忙的走私港口界首鎮(zhèn)，有著比重慶還好的中餐或西餐館。重慶東北方向約966公里外的黃河岸邊省會城市洛陽，“庇護著十多萬人口，熱熱鬧鬧地守著中國城市生活的套路，一片繁榮景象”，仿佛根本沒有發(fā)生戰(zhàn)爭，與苦不堪言、人滿為患、瓦礫遍地的重慶形成鮮明的對照。實際上，80公里開外就有日本軍隊駐扎。

表面繁榮的終止

轟炸下的難民

這種表面繁榮狀況的存在，絕非因為中國政府的作為，它隨時可能終止。就在佩克到達后兩個星期，日軍對洛陽的常規(guī)轟炸就開始了，突然間恐慌伴隨著日軍入侵的謠傳席卷全城。日軍飛機往往貼近黃河飛來，順著黃河朝北飛向洛陽，剎那間，一分鐘前還在和平地從事日常交易的成千上萬的老百姓，在街道上相互碰撞，倉皇逃避，爭先恐后地跳下陡峭的臺階躲進防空洞里。佩克后來寫道：“每次長時間空襲后，清理隊伍就會扛著很多用草席裹著的尸體從大街上經(jīng)過?！鄙虡I(yè)凋零，四處停電，學校關(guān)閉，蔬菜價格飛漲?！斑@座城市很快就呈現(xiàn)出一派破舊、凌亂的景象，如同我在之前秋天的重慶所見到的那樣，街道上瓦礫成堆，海報和窗戶紙撕裂成碎條掛在空中?！薄按蠼稚稀瓘睦杳鞯近S昏都冷冷清清，空空蕩蕩。”

1941年5月16日，日方出動110架飛機轟炸洛陽，扔下了700多枚炸彈。這天下午：往西去的道路擠滿了人，或徒步，或坐著架子車、黃包車、獨輪車和汽車，緩緩地逃離洛陽。道路兩側(cè)樹木上方，人流經(jīng)過時揚起的灰塵如條條長蛇連綿不斷，從煙火籠罩的城鎮(zhèn)一路延續(xù)到遠方群山的邊緣。路邊田野上，人們的喊叫聲、哭號聲和咒罵聲融匯成一道低沉的、顫抖的、連續(xù)的聲響，就像一頭遭到致命攻擊的野獸，在鮮血直噴時發(fā)出哀號。

轟炸結(jié)束后，正常的生活似乎又回到了洛陽，許多難民也是如此，中國人的適應能力得到部分恢復。但城市附近和河對岸群山中的戰(zhàn)斗所留下的憤怒和不信任將長期留存，難以忘懷。人們仇恨日本人，他們對國民黨保護他們的能力也喪失了信心。政府的批評者被逮捕并被投入監(jiān)獄。報紙均需送審，因此國民政府在抵抗上的軟弱無能不為大眾所知，盡管無人親眼看見，但還是被人懷疑。國民政府指責共產(chǎn)黨人，說他們的軍隊未能攻擊日軍的后方，按照統(tǒng)一戰(zhàn)線中的條款這是他們必須做到的。共產(chǎn)黨人拒絕了這項指控，但聯(lián)合陣線這個從來就不牢固的聯(lián)盟，現(xiàn)在變得越來越不團結(jié)了。正如佩克所描述的那樣，在洛陽城外艱苦跋涉的難民中，國民黨軍隊的軍官征用了大多數(shù)轎車和一半的馬車，車上“擠滿了省城龐大的文武官僚群體的家眷、家具和文件”。這樣就更加促成了“籠罩在公路上方的倉促、野蠻、只求自保的氛圍，這種烏煙瘴氣如同灰塵一般令人窒息”。食品和交通的價格漲了4倍；那些花得起錢的人連盆栽棕櫚樹都裝上馬車運走，而窮人則只能肩扛手提自己的必需品，這只能激起怨氣和反感。

生活被扭曲了

戰(zhàn)爭帶來的絕望

所有這一切都發(fā)生在美國參戰(zhàn)之前，當時外部世界中幾乎沒有人會關(guān)注此事。盡管他們毫不知情，可中國人卻面臨著又一場將延續(xù)四年的戰(zhàn)爭。中國人的生活被扭曲變形了，無論是大是小，集體或個人。國民黨軍隊遭受的慘重傷亡嚴重削弱和耗損了國民政府，而這個政府還得去面對在日本占領(lǐng)期間規(guī)模和實力都大幅增長的共產(chǎn)黨對手。

除了死亡和經(jīng)濟損失之外，許多城市遭到破壞，民眾大批遷移，國家的精英大量衰減。由于國家的貧困和落后，在中國遼闊地域上分布稀少的許多拔尖人才，也失去了他們的金錢，還有他們的信心。行政機關(guān)成了一個爛攤子，知識階層雖然沒有被摧毀，但大都不在其位，其領(lǐng)軍人物，如當時的政府一般，處于內(nèi)部流放狀態(tài)。為了生存，爭斗十分激烈，從而產(chǎn)生了一種人人只為自己的相互仇視、不信任和憤世嫉俗的氛圍。傳統(tǒng)的中國，雖然貧窮，但培養(yǎng)了某種儒家和佛教的社會良知，中國人有一種說法，叫作“人情味”，意思是人類感情上的情愫，憑借一種美德的滋潤可以減緩生活中的摩擦。但戰(zhàn)爭帶來的痛苦和絕望抹殺了大部分人類情感，留下的則是人與人之間的尖銳矛盾。

孔子認為，完美的道德包含五個特點：莊重、寬厚、誠實、勤敏和慈惠。所有這些寶貴的美德都因國家陷于長期戰(zhàn)爭而萎縮，因此，政府的苛捐雜稅、對弱者的無情盤剝、食物盜竊、土匪、海盜、強奸和高利貸緊隨日本鐵蹄的蹂躪，接踵而至。比起中國人自己，或至少那些在作品中描述戰(zhàn)爭的中國人，這個現(xiàn)象更為在華外國人所關(guān)注。佩克這樣寫道：“生存的困難，以及潛在的恐慌，在所有交易中激起了貪婪和狗咬狗的個人主義，只剩下家庭這個最后幸存的單位，還保存著相互間的仁義和責任?！奔词乖谧詈玫臅r代，擁擠不堪、貧窮落后的中國，也比大多數(shù)國家遭受了更多苦難。研究中國的歷史學家費正清寫道，“強者不僅踐踏弱者，他們彼此之間還爾虞我詐?！?/p>

新書速遞

新教育場域的興起1895-1926

作者：應星

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版日期：2017年5月

定價：45.00元

科舉的廢除、新式學校的建立，不僅是中國教育制度史上的巨變，而且牽動著政與學的關(guān)系在中國現(xiàn)代社會的重構(gòu)。本書通過三個不同類型的個案考察，展示了從1895年到1926年新教育場域逐漸興起的艱難歷程。

紫禁城的榮光

作者：[日]岡田英弘/[日]神田信夫/[日]松村潤

出版社：社會科學文獻出版社

出版日期：2017年5月

定價：65.00元

由3位日本學士院獎獲得者聯(lián)手執(zhí)筆的這本書描繪了14世紀后半葉至19世紀初海陸亞洲聯(lián)動的宏偉畫卷。14世紀后半葉元朝的北徙與明朝的崛起，直至19世紀初清朝的盛極而衰，亞洲激蕩的450年盡在本書之中。

與火同行

作者：[美]大衛(wèi)·林奇/[英]克里斯·羅德雷

出版社：新星出版社

出版日期：2017年6月

定價：49.80元

大衛(wèi)·林奇是當代美國非主流電影的代表人物，不僅是天才導演、編劇，同時是演員、畫家、音樂家。在書中他回顧了40余年的電影創(chuàng)作生涯，涵蓋了《穆赫蘭道》《藍絲絨》《雙峰鎮(zhèn)》等代表作品臺前幕后的故事。