八〇后的臉譜

謝尚發(fā)

隨著創(chuàng)作的深入與豐富，八〇后的寫作越發(fā)呈現(xiàn)出一種莫名難辨的局面。邁過(guò)而立之年的門檻者，逐漸在思想上有了自我的提高與升華，在追求文學(xué)技巧圓熟成功之后，開始越來(lái)越注重作品內(nèi)涵的深厚圓融、渾然天成與發(fā)人深省，奉獻(xiàn)出更多的屬于時(shí)代的作品；站在而立之年門檻上的另一批，則似乎處在一個(gè)轉(zhuǎn)折的停頓當(dāng)中，或者說(shuō)進(jìn)入了創(chuàng)作的瓶頸期，正蓄勢(shì)待發(fā)，渴望破繭成蝶；慢慢地靠近而立之年門檻的后來(lái)者，許多也仍舊沉浸在成長(zhǎng)的故事里面，試圖在前輩們開掘過(guò)的成長(zhǎng)領(lǐng)域之外，開拓更為現(xiàn)代、當(dāng)下且具體的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，繼續(xù)書寫青春故事與成長(zhǎng)記憶。在這些創(chuàng)作者中，鄭小驢應(yīng)該屬于第二類別。在出版了數(shù)部小說(shuō)作品之后，近來(lái)的創(chuàng)作卻并不“豐饒”，略顯“滯緩”而似乎逐漸淡出“繁華熱鬧的圈子”，進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)安靜而又平和的時(shí)期。但可以期待的是，這個(gè)時(shí)期肯定不長(zhǎng)。以我的猜測(cè)，大概在一種厚積薄發(fā)的狀態(tài)中，正躍躍欲試，朝著更新、更高的文學(xué)境界發(fā)起新的沖擊。這一鳳凰涅槃的過(guò)程雖然痛苦，卻足以值得他赴湯蹈火、在所不惜。進(jìn)入這樣一種文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)期，我私下以為恰恰是他邁向成熟的標(biāo)志，是可以期待的信號(hào)。也因此，我將借助鄭小驢最新出版的小說(shuō)集《蟻王》，來(lái)做一次回顧性的總結(jié)與大膽的預(yù)測(cè)，探討八〇后寫作未來(lái)的走向和可提升的空間與路徑。

一、八〇后，還是九十年代：我們的成長(zhǎng)誰(shuí)負(fù)責(zé)？

時(shí)至今日，對(duì)八〇后的描述仍舊停留于上世紀(jì)八十年代，那個(gè)他們出生的歲月。似乎出身決定論依然在延續(xù)。然而如果要進(jìn)入八〇后寫作的內(nèi)部，去解讀其作品，則必須明了的一個(gè)事實(shí)是，出生于八十年代的人，基本上都成長(zhǎng)于九十年代。他們的記憶形成、世界觀塑造、人生觀打磨最為關(guān)鍵的時(shí)期同樣是在九十年代。因此，他們的文學(xué)觀念、認(rèn)知世界的方式、獲得與世界進(jìn)行對(duì)話與交流的本領(lǐng)的年代，至少應(yīng)該推遲到九十年代。這種相隔了十年的代際傳承，恰好塑造了八十年代生人的精神內(nèi)核與趣味指向。倘若認(rèn)識(shí)仍舊停留于八十年代那個(gè)文化熱、美學(xué)熱、道義擔(dān)當(dāng)、浪漫與幻想并重、先鋒與探索等等風(fēng)起云涌的年代，顯然他們必將是落寞的一群，根本無(wú)法形成一種對(duì)應(yīng)的位子。他們甚至都未能及時(shí)感受到那個(gè)時(shí)代的影響，人生就已經(jīng)被拖進(jìn)了九十年代。他們生不逢時(shí)，成長(zhǎng)卻恰當(dāng)其時(shí)。在一個(gè)轉(zhuǎn)折的年代，搭上終結(jié)八十年代的時(shí)代列車，昂首闊步走向大轉(zhuǎn)變的九十年代。某種程度上而言，與其說(shuō)他們是八十年代人，不如說(shuō)他們是九十年代人——九十年代在他們身上打上了深深的烙印，足以造就刻骨銘心的記憶與永世難忘的人生。他們作品中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象，初看上去仿佛緊貼著當(dāng)下的生活，卻肇始于九十年代，仿佛訴說(shuō)著一個(gè)遙遠(yuǎn)而切近的“成長(zhǎng)之夢(mèng)”。這一批作家，一睜開懵懂蒙昧的雙眼，看到的已經(jīng)是那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸走向繁榮昌盛、物質(zhì)生活逐漸極度豐富，也同時(shí)造成了極度不平等的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代，個(gè)人奮斗的熱潮過(guò)后，英雄神話慢慢變成了冷冰冰的關(guān)系網(wǎng)中掙扎的弱者事實(shí)，階層分化、底層命運(yùn)、器物世界、精神空虛有之，白領(lǐng)生活、中產(chǎn)階級(jí)、燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死亦有之，甚而大覺(jué)大悟者走向了田野和山林，執(zhí)迷不悟者流連于紅塵和俗事，幡然悔悟者夢(mèng)醒后痛不欲生并行年一百而知九十九年非。市場(chǎng)的繁榮與精神的墮落，成為最突出的時(shí)代鏡像。在80后作家的作品中，以至于在生活的細(xì)節(jié)上迷失于身體的性事之中，度日如消費(fèi)身體；在觀念的領(lǐng)域里一無(wú)所有卻無(wú)所不有，虛無(wú)又高蹈地嬉笑怒罵、指點(diǎn)江山；在故事的呈現(xiàn)中一曲三折、一唱三嘆，迷醉于春花秋月的凋殘與暑熱酷寒的兩級(jí)交替。這是典型的九十年代風(fēng)格，在二〇〇〇年代及以后逐漸臻于完美并被經(jīng)典化，成為世俗生活的圣經(jīng)。再加上“中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)”，幾乎可以說(shuō)構(gòu)成了他們作品中的核心要素。因此，八〇后的諸種寫作與其說(shuō)發(fā)生于二〇〇〇年代與當(dāng)下，不如說(shuō)早在九十年代就埋下了伏筆，種下了“禍根”，在成長(zhǎng)時(shí)期奠定了基礎(chǔ)，在他們進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候，達(dá)于巔峰。

在《蟻王》這部小說(shuō)集中，約略百分之七十的篇幅，都能在“當(dāng)下的圖景”中找尋到九十年代的影子?！犊杀牡谝蝗朔Q》所處理的正是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“逃亡故事”，也彰顯了八〇后作家的掙扎與茫然?！拔摇痹诂F(xiàn)代社會(huì)的擠壓下，終于難以忍受生活中的種種不堪，千里迢迢跑到了與越南接壤的地方，一頭扎進(jìn)類似于原始森林的莽荒之地，試圖靠著伺弄中藥材，夢(mèng)想著發(fā)家致富，以便對(duì)自己逃離的那個(gè)社會(huì)“殺個(gè)回馬槍”，給它以致命的狠狠一擊。然而最終的結(jié)果卻是遭受了難以想象的失敗之后，從夢(mèng)想之地大逃亡，重新進(jìn)入那個(gè)他痛恨的“社會(huì)的懷抱”之中。這在九十年代不乏其人，那一批對(duì)市場(chǎng)痛恨有加而又最終不可須臾離之的“老前輩”，不正是如此的神態(tài)么？鄭小驢無(wú)意中，用年輕的身軀，刻畫了這一類“時(shí)代的落伍者們的精神面孔”?！稑寯馈放c其說(shuō)是一個(gè)墮落的青年逐漸走向生命終結(jié)的過(guò)程，不如說(shuō)是刻畫一個(gè)孩子如何從頑童的狀態(tài)走向了暴力之途的成長(zhǎng)故事。十九歲的少年，迷戀上了賭博并輸?shù)袅四茌敽筒荒茌數(shù)囊磺兄?，伙同他人去搶劫一個(gè)留守老人，無(wú)意中塞了一塊最終要了老人命的毛巾，以殺人的罪名走向生命的終結(jié)。留守老人的孫子在公開槍決十九歲少年的大會(huì)上，用玩具槍象征性地“槍斃”了他，留下了一個(gè)“戲謔的暴力場(chǎng)景”。很難想象，在這個(gè)孩子成長(zhǎng)到十九歲的年齡，他會(huì)做出什么樣的極端舉動(dòng)。

在訴說(shuō)成長(zhǎng)故事方面，最為成功的是《入秋》，也典型地彰顯了八十年代人的“九十年代本質(zhì)”。秋紅的父母因?yàn)槲窇殖鴣G掉工作，把秋紅丟給瘸子和瞎子夫妻抱養(yǎng)。在秋紅的成長(zhǎng)歲月里，經(jīng)歷著他人鄙夷的眼光、數(shù)學(xué)老師的性騷擾、同學(xué)夏軍的愛(ài)情追求等等。在姐姐患病之后，父母重又找到了秋紅，目的十分明顯——一是要讓秋紅給姐姐配型從而治愈她的白血病，二是在姐姐無(wú)法醫(yī)治之后用她作為備胎。在得知養(yǎng)女即將被帶走之后，瘸子居然試圖強(qiáng)奸秋紅，未得逞之后投河自殺。此后，為了拉攏秋紅，父母不停地在物質(zhì)上進(jìn)行著各種各樣的引誘與籠絡(luò)。為了報(bào)復(fù)父母當(dāng)年的丟棄，秋紅故意自甘墮落，抽煙、喝酒、早戀，在父母報(bào)以最大希望的高考上故意慘敗，最終和另一個(gè)小混混過(guò)上了同居生活。對(duì)于秋紅而言，她的人生實(shí)在是太過(guò)于迅速地進(jìn)入了秋天，凋萎便從墮落開始。然而掩卷深思卻發(fā)現(xiàn)，秋紅的“入秋”到底誰(shuí)應(yīng)該為之負(fù)責(zé)呢？八十年代生人的青春誰(shuí)來(lái)呵護(hù)？誰(shuí)來(lái)為這一整代人的成長(zhǎng)負(fù)責(zé)？被一個(gè)大時(shí)代裹挾著，在一個(gè)市場(chǎng)主導(dǎo)而人倫式微的年代，那些親情的、愛(ài)情的、師生情、祖國(guó)情的種種神話，竟然破碎一地，硬生生地將一個(gè)花季少女，猝不及防地過(guò)早推進(jìn)了肅殺的深秋，這不正是八十年代人的悲劇么？他們成功，因?yàn)樗麄兘葑阆鹊?；他們失敗，因?yàn)樗麄円粺o(wú)是處。物質(zhì)的極大豐富，很無(wú)奈地試圖掩蓋精神和情感的匱乏，最終卻紙里包不住火，星星之火以燎原之勢(shì)燒毀了一代人的青春。甚至可以說(shuō)，他們的青春始于九十年代，他們的人生也終結(jié)于九十年代。他們之所以還活著，只不過(guò)是為了證明九十年代還在茍延殘喘地死而不僵罷了，甚至借尸還魂，達(dá)到巔峰。

《蟻王》寫的是一個(gè)混混，他的世界充滿了死亡、砍殺、謀害，也同時(shí)以蠻橫、欺凌和殘忍去混日子。最終卻死在了他的接班人手上——一個(gè)十四歲的孩子，在他準(zhǔn)備放了孩子的時(shí)候，反而被孩子拿起石塊殺死。十四歲孩子的青春里，和“槍斃”敵人的孩子一樣，充滿了“暴力與暴力的合理性”?！稕](méi)傘的孩子跑得快》則寫一個(gè)小女孩的出游期待。為了能夠出去旅游，故意和人販子走了，最終在父母尋來(lái)的時(shí)候完成了一次人生的旅途。在我看到，小說(shuō)最大的核心要素其實(shí)是小女孩的叔叔所遭遇的一九八九年事件。作為八十年代終結(jié)的標(biāo)志，在一九八九年出走的八〇后，完成了人生中第一次遠(yuǎn)途旅行，卻只是以如此不堪的方式實(shí)現(xiàn)了人生的夢(mèng)想，也終結(jié)了自我的幻想。八十年代終結(jié)了，對(duì)于她而言，九十年代卻遠(yuǎn)未開始，在她自己獨(dú)自前往的時(shí)候，才會(huì)迎面遭遇九十年代的極度繁榮、混亂和喧囂。

二、市場(chǎng)與文學(xué)的糾葛：失重的當(dāng)代文學(xué)史

實(shí)際上，必須承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，九十年代的當(dāng)代史，成了八十年生人的成長(zhǎng)史。他們每一處對(duì)成長(zhǎng)的書寫，無(wú)不閃爍著九十年代的影子，甚至他們的文學(xué)觀念，都和九十年代有著扯不清的關(guān)系。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在不拘泥于現(xiàn)實(shí)，且試圖超越的寫作者那里，鄭小驢就是其中一例。

一九九三年前后，由王曉明等發(fā)起，眾多人文知識(shí)分子參與其中，掀起了轟轟烈烈的“人文精神大討論”。面對(duì)著市場(chǎng)化的全面鋪開，他們憂慮于人文精神的衰落，紛紛起而奮爭(zhēng)。這一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“討論”頗類似于八十年代初的“潘曉來(lái)信”所引起的爭(zhēng)論，然而時(shí)過(guò)境遷，“潘曉的問(wèn)題”雖然引起共鳴卻未能在九十年代持續(xù)，他們更迫切地需要解決的，是自己身處其中的生活，所面臨的種種問(wèn)題?；蚨嗷蛏俚?，八十年代生人的身上都存在著類似的焦慮：一方面，享受著現(xiàn)代物質(zhì)生活極大豐富所帶來(lái)的便利；一方面，卻不甘心于做一個(gè)物質(zhì)的奴隸，變成“靈魂的行尸走肉”。在這部文集中，我以為寫得頗具象征意義和寓言性質(zhì)的《天鵝絨監(jiān)獄》也代表了這種時(shí)代的糾結(jié)。

《天鵝絨監(jiān)獄》以荒誕且頗帶象征的意味，寫了一個(gè)名叫孔厘的畫家，莫名其妙被帶到天鵝絨島，并最終被馴化的故事。天鵝絨島提供了優(yōu)厚的藝術(shù)家創(chuàng)作條件，有別墅，吃喝不愁，但有一點(diǎn)是，藝術(shù)家需要按照天鵝絨島規(guī)定的創(chuàng)作方向、創(chuàng)作方法來(lái)完成幾乎可謂是定制的藝術(shù)品。許多著名的藝術(shù)家紛紛放棄了自己的創(chuàng)作原則，按照天鵝絨島的規(guī)定，創(chuàng)作了被稱為是“偉大”的作品。他們樂(lè)享其成，住著別墅，喝著紅酒，衣食無(wú)憂地活著，按照“天鵝絨現(xiàn)實(shí)主義”的方法，表現(xiàn)天鵝絨島的歷史，歌頌其偉大領(lǐng)袖“老板”。其中有一個(gè)雕塑家編號(hào)93的老者，不屈服于這種權(quán)威，最后被發(fā)配到勞改場(chǎng)，修筑防波堤壩。他想方設(shè)法要逃離這座天鵝絨島，卻最終命喪暴風(fēng)雨之中。最終，被馴化的89號(hào)開始馴化新來(lái)的99號(hào)。故事離奇卻寓意頗深——市場(chǎng)以藝術(shù)家們夢(mèng)寐以求的物質(zhì)條件，籠絡(luò)他們按照市場(chǎng)的規(guī)則來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，完成那些完全是模式化、機(jī)械性的作品。市場(chǎng)自有一整套自己運(yùn)行的規(guī)則，以物質(zhì)誘惑為手段來(lái)馴化充滿個(gè)性的藝術(shù)家。自然，這個(gè)小說(shuō)還可以從政治的角度來(lái)解讀，從中看到意識(shí)形態(tài)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的干預(yù)。也可以從文學(xué)規(guī)則的角度來(lái)分析，看出創(chuàng)新與規(guī)則之間的沖突?？傊?，它有著豐富的可解讀性。然而聯(lián)系著八十年代生人的“九十年代本質(zhì)”，市場(chǎng)與精神之間的糾葛，仍然是不可或缺的一環(huán)。

三、向東走，向西走：如何拯救我們的靈魂？

在八〇后的寫作中，始終糾纏著一個(gè)問(wèn)題，他們或許自己不知，卻始終必須重視——為什么要寫作？寫作的意義到底何在？初看上去，這或許是一些毫無(wú)意義的追問(wèn)，帶著嚴(yán)重的本質(zhì)主義傾向，但卻繞不開。實(shí)際上，這一批作家已經(jīng)在不斷的創(chuàng)作中，掌握了相當(dāng)成熟的創(chuàng)作技巧。然而這么多年過(guò)去了，回頭清理自己的寫作之路，卻發(fā)現(xiàn)難以找到那人人稱贊的“代表作”。十分有必要清理一下八〇后創(chuàng)作的思想資源和文學(xué)資源。在他們的創(chuàng)作談中，大批量地重復(fù)著馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡等，以及四大名著、魯迅、老舍等，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，以至于現(xiàn)實(shí)主義，縈繞于口，不絕如縷。他們也醉心于基督教的種種，醉心于佛教的義理和禪宗的頓悟，卻唯獨(dú)缺乏窮究的精神。對(duì)于他們而言，甚至對(duì)于所有寫作者而言，寫作技術(shù)或許可以通過(guò)文學(xué)資源來(lái)學(xué)習(xí)，而且是學(xué)習(xí)得到的，還可以學(xué)習(xí)得很好。所以在寫作技術(shù)到達(dá)爐火純青之后，他們立馬就面臨著創(chuàng)作上的瓶頸。他們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法遠(yuǎn)行，因?yàn)樗麄儍?chǔ)備的是自認(rèn)為的“金子和銀子”，是“干糧和水壺”，卻沒(méi)有給自己準(zhǔn)備下辨認(rèn)可食用植物的本領(lǐng)，沒(méi)能教會(huì)自己采摘和狩獵的能力，更沒(méi)有學(xué)會(huì)尋找水源的方法。所以一旦他們把隨身攜帶的金錢用完，干糧吃完，他們就會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)作干瞪眼，而不能隨時(shí)在路途上尋找風(fēng)景，尋找食物的素材，然后烹飪出只屬于自己的食物，以便讓自己走得更遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，獨(dú)立思考的能力，領(lǐng)悟生活的方法可能是最重要的，唯憑借此，一個(gè)作家才能夠創(chuàng)造出屬于自己的“思想和智慧”，而不只是在別人的套路中打圈轉(zhuǎn)。對(duì)于任何一個(gè)作家而言，不僅要會(huì)走那已經(jīng)存在的路，更要會(huì)披荊斬棘，開辟屬于自己的道路。

左沖右突，試圖找到屬于自己的道路，那種掙扎、痛苦與抓到一根救命稻草的欣慰甚至狂喜，突出表現(xiàn)在《路上的祖宗》和《贊美詩(shī)》兩個(gè)小說(shuō)中。雖然那故事是如此的沉重、悲憫，且略帶著失望和無(wú)奈?！堵飞系淖孀凇匪鶎懯枪砉?jié)這天和姑姑一起經(jīng)歷的事情。鬼節(jié)和以靈魂回家的姑父，成為這篇小說(shuō)的關(guān)鍵，因?yàn)樗种泻杖荒弥槐緯堕L(zhǎng)生不老術(shù)》。這讓人不由自主地想起來(lái)了中國(guó)的道教及其傳統(tǒng)。如果再加上那個(gè)試圖通過(guò)中草藥來(lái)拯救自我的“第一人稱”，在鄭小驢的世界中，向傳統(tǒng)張望雖然不甚明顯，卻也歷歷可數(shù)。東方的傳統(tǒng)思想，雖然并沒(méi)有在這種借用中煥發(fā)出更大的光輝，但作為一種嘗試，值得探究。與“向東走”完全不同的是，《贊美詩(shī)》選擇的是“向西走”，以贊美詩(shī)的形式宣告福音的存在，帶入基督教的某種氛圍。獨(dú)眼男子與一個(gè)女子合租，將之供奉為女神，為窺視而不惜動(dòng)用安眠藥。一次偶然的機(jī)會(huì)，撞破了“純真女神”的種種謊言，那淫蕩的挑逗與不負(fù)責(zé)任的愛(ài)戀，精赤條條的裸體與肉欲的勾引，最重要的是對(duì)獨(dú)眼男子的各種蔑視與厭惡的表達(dá)，終至于男子歹意頓起，強(qiáng)奸并殺害了“夢(mèng)中女神”。贊美詩(shī)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他的耳畔，最終發(fā)現(xiàn)那來(lái)源竟是富人區(qū)的一個(gè)老太婆。終究，贊美詩(shī)的純美聲音并沒(méi)有拯救這個(gè)來(lái)自赤貧家庭的苦孩子，他將自己的痛苦以痛苦的方式，轉(zhuǎn)移給了那個(gè)“夢(mèng)中女神”。

向東走，外甥并沒(méi)有從道教那里找到“長(zhǎng)生不老術(shù)”，讓青春永駐，只能在鬼節(jié)與姑父相遇；向西走，贊美詩(shī)也并沒(méi)有能夠拯救貧苦的年輕人，卻最終走向了殺人犯罪的結(jié)局。在向東走和向西走都不通的時(shí)候，我們不禁要追問(wèn)：八〇后，拿什么來(lái)拯救我們多災(zāi)多難、瘦骨嶙峋的干癟靈魂啊！

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人