春日里荒郊野外的水井

琪官

屈指一算，我雖然才二十出頭，卻已經(jīng)是火葬場的“?？汀绷耍瑥男W(xué)三年級的暑假到高中畢業(yè)的九年時間，差不多每隔三年就要送走一個親人。本都是些日夜相處的親人，兩個非正常死亡，兩個病逝，在我仍未弄清死亡的含義時，就已經(jīng)像被抓住脖子強行灌食的鴨子一般被一次次灌入有關(guān)死亡的記憶。

生平第一次切實經(jīng)歷自殺事件是小學(xué)六年級畢業(yè)那天，一大早睡得迷迷糊糊中聽到外面一片嘈雜，起床后家里又空無一人，后來從鄰居阿姨那得知：二嬸喝農(nóng)藥自殺了。那時候我十三，還不知道“自殺”這兩字背后承載的重量，依舊怏怏地跑到學(xué)校拍完畢業(yè)照?；貋淼臅r候，二嬸已經(jīng)死了，直挺挺地躺在堂屋正中央的竹席上，成了一具尸體。一屋子的人都在哭，我心里雖然悲傷得厲害，可哭不出來，我只覺得害怕。

看熱鬧的吃瓜群眾換了一波又一波，二嬸娘家人也不辜負他們的期望，打打砸砸鬧了四天二嬸才入了土，可對于小學(xué)剛畢業(yè)，本該度過一個愉快暑假的我來說，這場悲劇并不會如此簡單地收尾。葬禮結(jié)束人群散去，腦子里還是嗡嗡作響，日夜嘶吼了三天的嗩吶聲依舊縈繞在耳畔，醒著卻像在做夢。這種迷離的狀態(tài)伴隨了我整個暑假，直到我到另一個鎮(zhèn)上去讀初中，開始另一段嶄新的生活才漸漸淡去。

關(guān)于二嬸自殺的原因，我至今還未弄明白。當(dāng)時的說法大致有三種：抑郁癥；二叔出軌；被隔村之前的吊死鬼上了身。我也從未親口向二叔確認過，因為在之后與二叔繼續(xù)相處的十幾年里，我曾無數(shù)次目睹原本在我心中頂天立地的二叔如何無助絕望地痛哭，目睹了二叔與堂哥這十幾年無數(shù)次的爭吵，二嬸的死成了他們父子倆之間永遠都解不開的死結(jié)，就算現(xiàn)在堂哥早已為人父，他還是會背著二叔在我母親面前抹眼淚。

從二嬸自殺的那個夏天起，我心里漸漸對死產(chǎn)生了一種道不明的異樣感。死似乎并沒有我之前理解的那么簡單了，可具體復(fù)雜在哪我又說不明白。

后來，我在十七歲的夏天讀到了村上春樹的《挪威的森林》，遇到了同樣十七歲的渡邊君、自殺于十七歲的木月、以及以為“人生永遠在十七和十八之間徘徊”的直子，讀到那句用黑體加粗標(biāo)注出來的“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”才似乎漸漸明了。

當(dāng)初赴日留學(xué)，陰差陽錯地落腳在了神戶，我在之后重讀《挪威的森林》時才注意到原來這里就是渡邊、木月和直子成長的地方（其實也是村上春樹度過童年的地方）。在我把這本書反復(fù)翻閱之后，我終于可以將從十三歲的夏天起就一直困擾著我的關(guān)于死亡的疑云訴諸于文字：一個人的死亡，并不意味著一個生命體簡單的物理性完結(jié)。某個個體的死亡會像一種無形的病毒般，永遠浸染在每個與之有關(guān)聯(lián)并繼續(xù)存活于世之人的血管里，日夜折磨他們，直至這些人也死去，然后這些人的死之病毒又會附在其他與之相關(guān)聯(lián)的活人的身上繼續(xù)流淌下去，像是一種無止境的宿命輪回。

我曾自問為什么會如此喜歡這部小說，現(xiàn)在想來，或許正是因為這部作品替我解開了童年有關(guān)死亡的疑問。我通過這部小說，回憶起每一個死去的親人，發(fā)現(xiàn)他們其實早已扎根于我的血液，隨著我的每一口呼吸延展著他們已經(jīng)終結(jié)的生命。正如小說的開頭那般，三十四歲已是中年的渡邊君坐在飛往德國的飛機上，聽到了一曲熟悉的《挪威的森林》，想起了永遠停留在二十歲的直子，突然就悲傷到不能自己。就算過去了十幾年，直子的死還是會在不經(jīng)意間觸動渡邊君的神經(jīng)，悲傷與沉重永遠都是留給選擇繼續(xù)活下去的人的。作為活下去的代價，就必須承擔(dān)一些業(yè)已發(fā)生的死。渡邊也如此說過：”喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必很痛苦，但我也不輕松，不騙你。這也是你留下直子的死造成的！但我決不拋棄她，因為我喜歡她，我比她頑強，并將變得愈發(fā)頑強，變得成熟，變成大人——此外我別無選擇。這以前我本想如果可能永遠十七、十八才好，但現(xiàn)在我不那樣想。我已不是十幾歲的少年，我已感到自己肩上的責(zé)任。喂木月，我已不再是同你在一起時的我，我已經(jīng)二十歲了！我必須為我的繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價！”

我曾試想過多次，如果直子最后并未選擇自殺，她與渡邊君會不會過上平凡而又溫馨的小日子?？擅看味紩蛔约悍駴Q，渡邊君跟綠子在一起或許還會過得不錯，可跟直子是不可能的。直子的人生經(jīng)歷和性格注定了她的自殺會跟水總是往下流一般自然發(fā)生。究其緣由，當(dāng)心智仍未成熟的幼時直子在經(jīng)歷了叔叔、姐姐、以及木月的自殺之后，可以說她尚未樹立完整的生死觀、價值觀出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差。這就像雖然當(dāng)時只是在樹苗的主干上劃上一道小口子，等樹苗長大，那道口子會被樹木自身放大到觸目驚心的程度，甚至?xí)?yán)重影響到這棵樹的生長姿態(tài)。每一個人的自殺都像是在直子的心頭劃上了一刀，雖不致命，但隨著年齡的增長，這些刀口也被逐漸擴大，日積月累醞釀到最后，就會像已經(jīng)忍受到極限的火山一般噴發(fā)而出，自殺對于那時的直子來說，似乎成了唯一看似合理的選擇。

人的本性都是趨利避害的，人本質(zhì)上是一種自愛自憐的生物，受到外界傷害時會潛意識地進行自我保護?？僧?dāng)一些傷害不可避免時，人首先會想到自我療傷，可以治愈的傷會成為一段經(jīng)歷，成為人成長過程中的財富；治愈不了的傷則會成為阻礙這個人繼續(xù)活下去的絆腳石。沒有哪個人一生下來就會立即選擇自殺的（當(dāng)然出生這件事本來就不受自我控制，這不得不承認也是一種悲?。?，也沒有誰會因為覺得太幸福而想到自殺，總是因為在成長生活的過程中遭受了無法治愈的傷害，造成心智上的戕害，最終才會選擇這一最極端的行為。

然而，自殺這一帶有自我毀滅性質(zhì)的行為，本來就是一種自我意志既強大到極限又懦弱到極限的表現(xiàn)。作為就連手上擦破點皮都會感到痛覺的生物體，一個人如果意志不足夠強大的話，是無法真正執(zhí)行自殺這一無論在生理還是心理上都充斥著痛覺的行為的，現(xiàn)實生活中有幾個人沒曾在哪怕一瞬間想到過去死，可真正選擇結(jié)束自己生命卻只是少數(shù)。當(dāng)一個人決心去死的時候，他的意志已經(jīng)強大到越過了某個限度，強大到可以拋棄塵世的一切顧慮，一心向死。而這時，恰恰又表明這個人的意志已經(jīng)脆弱到了極限，人們總說“好死不如賴活著”，說明只要還活著，也許就會有一線希望在?？蛇x擇自殺的人已經(jīng)脆弱到連對這一線希望都不再抱有希望，他已經(jīng)失去了所有的勇氣與信心，選擇要逃避現(xiàn)實世界，通過自殺這一行為，從痛苦中脫身而出，中斷一切生命活動，成為一個再無意識活動的尸體。

在反復(fù)閱讀《挪威的森林》的過程中，我曾一直未能弄明白故事的開始，直子那段有關(guān)“水井”的記憶到底意味著什么。后來當(dāng)我把所有的“水井”都替換成“自殺的誘惑”的時候，一切都豁然開朗了。

“某處有一口深井，卻又無人知道它的具體位置，一旦有人掉入，豈不是沒救了？”

“恐怕是沒救了。嗖——砰！一切都完了！”

“還不止一次呢，三年兩載一次哪。人突然失蹤，怎么也找不見。于是這一帶的人說：準(zhǔn)保掉進那荒草地的井里去了?！?/p>

……

“只要緊貼著你，我也不至于掉進去?！敝弊诱f。

可最終直子還是未能緊貼渡邊，還是沒能經(jīng)得住自殺的誘惑，“嗖——砰”的一聲，掉進了死亡的井底。其實她也害怕自己會掉進去，于是最終選擇將自己高高地吊在樹上，雙腳離地，永生永世都不會掉進荒郊野外的井里。殊不知，那樹梢，卻是暗無天光的井底。

我覺得直子通過自殺，至少完成了四個層面上的儀式感：解脫、團聚、謝罪與永生。

通過自殺，直子首先完成的當(dāng)然是“解脫”，不單單是自我的“解脫”，也是試圖給予愛她關(guān)心她的人的一種“解脫”。從故事一開始，直子就已經(jīng)被設(shè)定成了一個不可能快樂的人。青梅竹馬的男友沒留下只言片語就自殺離去，姑且不論木月的死跟直子有沒有直接的關(guān)系，但其實可以從整個故事中看出，直子并不是會使人感到輕松快樂的女性。渡邊君對直子最初產(chǎn)生愛戀的原因一方面或許也是源于對弱者的保護欲，另一方面許也是因為作為木月生前最好的同性朋友，被自己強行加之于自身的一種責(zé)任感。直子自己也對渡邊說過：“你早早晚晚也要對我生厭的。你會想：這輩子到底是怎么了，只落得給這女人當(dāng)護身符不成？我可不希望這樣?！边@說明直子也深知自己性格上的缺陷，她并不是一個會使身邊的人過上什么幸福生活的人。她自認為自己繼續(xù)活著這一狀態(tài)不僅對自己來說是一種困擾，對身邊關(guān)心她的人來說，久而久之，也會成為一種無形的困擾。她試圖通過死，放長期處于陰影里的自己一條向死而生的“生路”，也還身邊所有愛她之人一片晴空?？伤陨硎墙饷摿耍蓪τ诙蛇?、玲子、她的家人來說，其實是架上了另一道枷鎖。其實這可能也跟日本人天性敏感的性格有關(guān)，他們總是小心翼翼地與身邊的人相處，從你身邊通過都要低頭說聲“對不起，打擾了”，一天可能要說無數(shù)遍“實在抱歉，給您帶來麻煩了”，日常生活的習(xí)慣、約定俗成的社會風(fēng)氣處處體現(xiàn)了他們生怕給旁人帶來一丁點的困擾。直子之所以會選擇住進深山老林里的療養(yǎng)院，說明她的內(nèi)心清楚地明白她繼續(xù)生活在人來人往的正常社會里的話，將會給身邊的人帶來諸多的紛擾?？勺∵M療養(yǎng)院也是杯水車薪，她的神經(jīng)已經(jīng)衰弱到無法修復(fù)的地步，只能通過自殺來“解脫”自己，也給身邊的人以“解脫”。

在玲子替直子寫給渡邊的信中曾提到：“直子的幻聽已十分嚴(yán)重，她拒絕接受一切，把自己完全封閉起來?！彪m然玲子沒有具體寫直子幻聽的內(nèi)容，但不難推測出，她的幻聽可能是來自業(yè)已死去的木月的呼喚，來自也通過自殺這一行為成功偷渡到死亡彼岸的叔叔與姐姐的呼喚。雖然在生這一邊有渡邊、玲子值得她留戀，但同時在死的那一邊，木月他們的死也誘惑著她，直子以為，可以通過自殺，橫渡生與死之間的河流，與他們團聚。日本是一個很多人信奉神道教、佛教的國家，隨處可見大大小小的神社，跨年的時候要到神社里敲鐘祈福，商店街里“占卜”的店也常?？土鞑粩唷＿@里不得不提一下那部著名的日本電影《入殮師》，我們其實也可以從這部電影看出日本人對于葬禮的重視程度，對于死亡的獨特理解，也許很多日本人真的相信存在著死后世界，也許直子也是其中之一。

在直子二十歲生日的夜里，渡邊和直子睡了。而且直子生平第一次有了對于性的享受。直子與木月從小一起長大，他們之間的感情較之于男女的情愛，其實更傾向于一種友情與親情的雜糅。他們的交往不是成熟男女通過深思熟慮而作出的決定，而是一種在成長發(fā)育過程中像吃飯刷牙一般自然而然發(fā)生的事。木月的死或許也是因為意識到了這一點，并且拒絕承認這一點，所以通過自殺來守衛(wèi)這個秘密。所以直到木月死時直子還一直蒙在鼓里，也一直困惑自己明明愛著木月，可為什么之前與木月在一起時“濕不了”，可當(dāng)直子對渡邊產(chǎn)生了性沖動的那一刻，直子也深深明白了這一點，這使她產(chǎn)生了恐慌，發(fā)現(xiàn)之前十幾年自己其實都活在虛構(gòu)出來的愛情謊言里。可當(dāng)這一謊言被揭穿，由于經(jīng)年累月的影響，她已經(jīng)無法從這謊言里脫身了。直子心理防線的崩潰也是在與渡邊睡了之后開始的。對渡邊產(chǎn)生的愛意，讓她感到一種背叛與罪惡感，覺得自己背叛了木月用死守護的秘密，所以她最終也選擇用死亡來謝罪。美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在其研究日本人的矛盾性的著作《菊與刀》中曾如此形容日本人的自殺行為：“自殺如果以適當(dāng)?shù)姆绞竭M行，便可洗刷一個人的污名，保全死后別人對他的好評?！敝弊油ㄟ^自殺完成了自我“污名”的洗刷，堅守了她屬于木月的那一部分自我——雖然這種“污名”在我們旁觀者看來，根本就是她擺脫困境的燈塔。

此外，年復(fù)一年，當(dāng)正值鼎盛的櫻花在眨眼間就香消玉殞時，心中那種巨大的反差與失落是足以影響一個民族的普遍個性的養(yǎng)成的?！皺鸦ㄇ榻Y(jié)”對他們的影響根深蒂固，日本“物哀美學(xué)”里有一個分支，就是殘忍的自我毀滅的壯美。他們試圖通過死亡來獲取一種絕美，木月、直子的叔叔、姐姐都在十七歲的時候通過自殺完成了“櫻花式”的壯美，當(dāng)直子過完二十歲生日，沒有木月的日子仍在有條不紊地往前運轉(zhuǎn)，直子明白了“唯死者永遠十七”，明白了青春之后，自己將步入漫長的孤獨。她的心里產(chǎn)生了一種恐懼，一種對未知未來的恐懼。米蘭昆德拉曾說：自殺的人有時并非意圖要從這個世界上消失，而是通過自殺這種行為，永遠地活在人們的記憶中。因此直子最終選擇了自殺，在生命的櫻花還未完全凋謝之前，趕快來一場暴風(fēng)雨，打落所有的花朵，那么世人記住的，永遠都會是她二十來歲櫻花般年輕美麗的模樣了。她通過自殺，來追求一種極端的永生。因此當(dāng)三十四歲的渡邊想起直子的時候，她仍然是二十歲的樣子。

日本人崇尚稍瞬即逝的“瞬間美”，除了“凋而不敗”的櫻花這一“國民意象”之外，還有一項不得不提的盛景，就是每年夏天日本各地都會舉辦的“花火大會”。這一天，男男女女會穿上隆重華麗的夏日和服“浴衣”，魚貫而行。夜幕初上，上萬發(fā)的煙花在一個小時內(nèi)集中而猛烈地燃放，那種震撼無比的漫天華彩可以說是震懾心靈最深處的，我每年的“花火大會”都會去看，看完后隨著人流往回走的時候，心里總是有種空蕩蕩的失落感，這種失落感與看到漫地落櫻時的失落感如出一轍，常年在這種稍縱即逝的壯美帶來的“震撼”與“失落”的過山車式的心理落差里，日本“物哀美學(xué)”的形成原因也許就不難理解了。

另外，很多日本作家都死于自殺。芥川龍之介、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治等通過自殺來結(jié)束了自己的生命，就連夏日漱石也曾試圖自殺過。芥川在自殺前留下了一封《給老朋友的信》，里面寫道：“自殺者也許不知道自己為什么要自殺。我們的行為都含有復(fù)雜的動機，但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什么我對未來只有模糊的不安呢。”川端康成口含煤氣管自殺后未留下只字遺書，但他曾說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活?！币苍S就像他筆下的伊豆的舞女，聽說真實的舞女雖然晚年還在世，可卻再未在人前出現(xiàn)過，她希望世人記住的永遠都是她年輕美貌的樣子。三島的切腹自殺也許是最能體現(xiàn)“死之壯美”的，而自殺了五次才終于結(jié)束了自己生命的太宰治卻體現(xiàn)了另一種“死之凄美”。當(dāng)這些人的死聚集在一起的時候，我突然覺得也許直子口中春日荒郊野外的井底，說不定真的會別有洞天——井口連著生，井道通向死，而井底，卻是另一種永生。

責(zé)任編輯：胡汀潞