小小說(shuō)五題

謝志強(qiáng)

駕駛員

一九五一年冬，下第一場(chǎng)大雪，汽車連照例開(kāi)年終總結(jié)會(huì)，主要是表彰先進(jìn)（宣布名單），還帶出存在的問(wèn)題（不點(diǎn)名）。唯獨(dú)點(diǎn)了姚猛進(jìn)。主持會(huì)議的趙指導(dǎo)員還要他站到前邊來(lái)，接受戰(zhàn)士們的批評(píng)幫助。

姚猛進(jìn)是出車最后一個(gè)歸隊(duì)的司機(jī)。他去烏魯木齊拉貨，同時(shí)接來(lái)了老婆。他南征北戰(zhàn)，最后開(kāi)赴新疆，五年未見(jiàn)的老婆。她收到他匯去的路費(fèi)，幾經(jīng)周折，差不多抓住了他預(yù)定的出車時(shí)間?？墒?，接上了老婆，老婆已腆著個(gè)大肚子。姚猛進(jìn)就不愿意和老婆住進(jìn)連隊(duì)專門騰出的一個(gè)地窩子。

指導(dǎo)員多次給姚猛進(jìn)做思想工作，甚至還列舉連隊(duì)的戰(zhàn)士基本上還是光棍，說(shuō)：她大老遠(yuǎn)趕來(lái)，你還不肯一起睡，身在福中不知福，怎么說(shuō)她也是你的老婆。

姚猛進(jìn)說(shuō)：我的車咋能隨便讓別人開(kāi)？

一起的戰(zhàn)友逗他：老姚，你不用出力，就有了孩子，你還不滿足呀？

姚猛進(jìn)說(shuō)：我的車怎能裝別人的貨？

本來(lái)年終總結(jié)，姚猛進(jìn)也在表彰的名單里。指導(dǎo)員和連長(zhǎng)商量：剎剎姚猛進(jìn)的威風(fēng)——倔強(qiáng)的脾氣得轉(zhuǎn)彎。姚猛進(jìn)愛(ài)惜汽車出了名， 稍許有空閑，他總是洗車、擦車，而且，不讓修理工檢修保養(yǎng)他的車，似乎汽車是他的女人。他接手的這輛車，三年無(wú)事故發(fā)生過(guò)。逢了春天，沙棗花開(kāi)，他摘一束沙棗花，插在駕駛室里，香氣彌漫。戰(zhàn)友說(shuō)：老姚想老婆了。他拍拍車頭，說(shuō)：這就是老婆。

差不多都是姚猛進(jìn)的戰(zhàn)友，碰到這種場(chǎng)合，不是拉不下臉，而是或多或少同情姚猛進(jìn)。指導(dǎo)員發(fā)動(dòng)大家“斗”，大多數(shù)是“勸”——?jiǎng)窈喜粍耠x。

姚猛進(jìn)開(kāi)車很靈活，嘴巴卻笨拙，他站在臺(tái)上，板著個(gè)臉，像是在駕駛室座上盯前邊的道路，憋不住，就狠狠地說(shuō)一句：我的車咋能隨便讓別人開(kāi)？！

突然，他老婆立起，好像抱著個(gè)沉甸甸的大麻袋一樣，微微喘吁，說(shuō)：我來(lái)說(shuō)。

一片男人里站起一個(gè)女人，還腆著個(gè)大肚子，男人們立即鼓掌。

指導(dǎo)員兩手做一個(gè)制止的動(dòng)作，說(shuō)：這是斗爭(zhēng)會(huì)，嚴(yán)肅點(diǎn)。又對(duì)離姚猛進(jìn)五六米遠(yuǎn)的老婆說(shuō)：徐開(kāi)香同志，你說(shuō)。

徐開(kāi)香指著姚猛進(jìn)說(shuō)：你以為你是駕駛員就了不得了，我也是駕駛員！

百把十號(hào)的會(huì)場(chǎng)，頓時(shí)出奇地寧?kù)o，所有驚詫的目光都投向徐開(kāi)香，像開(kāi)車的途中遇到障礙，能聽(tīng)見(jiàn)角落里發(fā)出一個(gè)聲音：看不出，她也會(huì)開(kāi)車？夫妻倆跑長(zhǎng)途就不用歇車了。

徐開(kāi)香咬一咬嘴唇，說(shuō)：你參軍走了，一走五年，也不給捎個(gè)信，你爺爺奶奶老了，我公公婆婆身體垮了，婆婆天天到村口望，一天一天，一月一月，把眼睛也盼瞎了，你兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，都穿開(kāi)襠褲，土改分了地，老的老，病的病，小的小，我一個(gè)人，里里外外操勞，你說(shuō)說(shuō)，我一個(gè)農(nóng)村婦女，怎么過(guò)？你參軍打仗，是死是活，家里人都不敢提起你，你說(shuō)說(shuō)，我是不是駕駛員，老老少少一大車。

姚猛進(jìn)抬起頭，看看老婆，又低下頭。不知誰(shuí)咳嗽了一聲。

徐開(kāi)香撫一撫隆起的腹部，說(shuō)：你說(shuō)來(lái)說(shuō)去就這兩句，車咋能隨便讓別人開(kāi)？車咋能裝別人的貨？你不識(shí)字，也該托人寫個(gè)信吧？收到消息，我就來(lái)了，還替你在爺爺奶奶的墳頭燒了紙錢，告訴老人家該放心了。

指導(dǎo)員說(shuō)：老婆的話裝進(jìn)耳朵了吧？

姚猛進(jìn)轉(zhuǎn)臉瞅了一眼指導(dǎo)員。

指導(dǎo)員說(shuō)：姚猛進(jìn)同志，你要像愛(ài)護(hù)汽車一樣愛(ài)護(hù)老婆，姚猛進(jìn)沒(méi)錯(cuò)，可是，該轉(zhuǎn)彎時(shí)也要轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，還要繼續(xù)開(kāi)會(huì)斗。

當(dāng)晚，姚猛進(jìn)卷起鋪蓋搬進(jìn)了老婆那個(gè)地窩子。馬燈徐徐光音朦朧。他發(fā)現(xiàn)，門板上，床頭上，都貼著紅紅的剪紙，他想起五年前洞房花燭夜，新房里窗戶、墻壁、門板都貼著徐開(kāi)香親手剪的喜慶剪紙。第二天，他就跟隨部隊(duì)離開(kāi)了村莊。她站在歡送的人群里，用手擦了眼淚，喊：等你回來(lái)。

這就是我小學(xué)同連隊(duì)同課桌的同學(xué)的爸爸媽媽的故事。連隊(duì)職工叫他媽媽為女駕駛員。不知怎么的，姚疆生后邊沒(méi)有弟弟妹妹。連隊(duì)職工背地里說(shuō)：緊急剎車了。我聽(tīng)到過(guò)各種版本，但那兩句話一字不差。幸虧他長(zhǎng)得像他媽媽。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，一點(diǎn)也看不出他和爸爸之間有疙瘩，他叫“爸爸”叫得很自然、很親熱。他爸爸是農(nóng)場(chǎng)運(yùn)輸連的副連長(zhǎng)，有一回放學(xué)后下大雨，一直下到傍晚，他爸爸帶著傘來(lái)接他，還背著他，他打傘，故意饞我們。我爸爸透露，當(dāng)年，開(kāi)會(huì)批斗姚猛進(jìn)，我爸爸嗓門大，也發(fā)過(guò)言。

意 見(jiàn)

那天，下雨，我們待在地窩子里。外邊泥濘，不能下地干活。下雨天就充當(dāng)禮拜天。

連里的文教冒著雨在門口點(diǎn)我的名，說(shuō)指導(dǎo)員找你談話。

我心里咯噔一下。頂著雨，踩著泥，好像我的心里雷鳴電閃：找我談話，是不是我犯什么錯(cuò)誤？

我在連部辦公室門口，淋雨，猶豫，還是鼓起勇氣叩開(kāi)了門。

門立刻開(kāi)了。一見(jiàn)劉指導(dǎo)員的表情，我就放松了情緒。

指導(dǎo)員客氣地給我拉過(guò)來(lái)椅子。我剛落座，指導(dǎo)員說(shuō)：沙漠那么大，我也不拐彎了，趁下雨，我給你介紹個(gè)對(duì)象。

趙排長(zhǎng)，我碰上過(guò)幾回，也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。據(jù)說(shuō)，他是“九·二十”起義國(guó)民黨軍隊(duì)里的老兵。指導(dǎo)員羅列了他種種好處，心眼好，老實(shí)敦厚，還能干。

那是一九五四年，我已滿十七歲。趙排長(zhǎng)比我大十四歲。我嫌他年齡太大，胡子拉碴，像個(gè)老頭，實(shí)在不般配。

指導(dǎo)員說(shuō)：大了也好，大丈夫疼小媳婦嘛。

我咬住嘴，不響。這件事來(lái)得這么快，我連思想準(zhǔn)備也沒(méi)有。

指導(dǎo)員說(shuō)：組織上考慮再三，你也表現(xiàn)不錯(cuò)，特別值得表?yè)P(yáng)的是，你的組織觀念比較強(qiáng)。

我說(shuō)：個(gè)人問(wèn)題，我暫時(shí)還不想考慮。

指導(dǎo)員說(shuō)：怎么能不考慮呢？你不考慮，組織上得考慮，要在這里長(zhǎng)期扎上去，將沙漠變成綠洲，沒(méi)家怎么行？你們也得替老兵考慮吧？

突然，我立起，脫口冒出一句：誰(shuí)敢給我介紹對(duì)象，我就罵誰(shuí)！

指導(dǎo)員鬧了個(gè)紅臉。

我出門的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)背后響起話：這個(gè)小馬，平時(shí)溫溫馴馴，想不到，脾氣還不小。

過(guò)了三天，同住一個(gè)地窩子的小張，她正積極進(jìn)步，悄悄問(wèn)：你哪里出錯(cuò)了？

我立起，像列隊(duì)那樣，說(shuō)：你發(fā)現(xiàn)我哪里有錯(cuò)？

小張笑了。

我說(shuō)：你把我笑糊涂了，你有意見(jiàn)就說(shuō)嘛。

小張笑得更響了，說(shuō)：我咋能對(duì)你有意見(jiàn)？

我還是覺(jué)得我犯了啥錯(cuò)誤，小張的葫蘆里賣的什么藥？過(guò)了一個(gè)禮拜，小張傳令，指導(dǎo)員叫我。頓時(shí)，我醒悟，指導(dǎo)員通過(guò)小張做我的思想工作。

趙排長(zhǎng)坐在指導(dǎo)員辦公室里，他站起來(lái)，要說(shuō)什么，卻咧著胡子拉碴的嘴巴笑。

指導(dǎo)員不說(shuō)也不笑，他走出去，竟然帶上門，我聽(tīng)見(jiàn)鎖門的聲音。我想喊：里邊還有人呢。

我聽(tīng)見(jiàn)趙排長(zhǎng)的喘氣，終于，他問(wèn)：小馬同志，你對(duì)我有啥意見(jiàn)？

我說(shuō)：我跟你沒(méi)打過(guò)交道，能對(duì)你有什么意見(jiàn)？

他說(shuō)：我就是希望你對(duì)我提啥意見(jiàn)。

我說(shuō)：沒(méi)意見(jiàn)，咋提？

一陣沉默。我望著門，不看他。我起身，扭門，門反鎖了。他笑了，又收住笑，好像他已知會(huì)這樣。

鑰匙在鎖里旋轉(zhuǎn)的聲音。

指導(dǎo)員手拿一把鎖，一張紙，走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：小馬，按個(gè)手印，你回宿舍。

我恨不得立即脫身，稀里糊涂地在表上按了個(gè)手印。我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有個(gè)紅手印率先按上了。我沒(méi)弄清，那是一張結(jié)婚登記表。

一個(gè)月后，我們那個(gè)地窩子騰出來(lái)，當(dāng)婚房，一共五對(duì)。指導(dǎo)員主持婚禮。祝賀我們五對(duì)新郎新娘。兩個(gè)的鋪蓋合并，還安排了文藝節(jié)目，擺了紅棗、花生、桂圓、瓜子、糖果等，圖個(gè)吉利，早生貴子。指導(dǎo)員說(shuō)：墾荒第二代的希望就寄托在你們身上了。

演出時(shí)，我悄悄走出地窩子，繁星滿天。我來(lái)到馬廄的草垛，哭了一陣。

婚后第二天，仍去墾荒。指導(dǎo)員來(lái)地里檢查，說(shuō)：新娘，我給你提個(gè)意見(jiàn)。

我懷疑，這個(gè)意見(jiàn)的說(shuō)法，由小張傳過(guò)去。我說(shuō)：我接受，什么意見(jiàn)？

指導(dǎo)員笑說(shuō)，說(shuō)：謙虛是好作風(fēng)，不知什么意見(jiàn)，就接收，小馬，你要學(xué)習(xí)文化呀。

我說(shuō)：指導(dǎo)員，我要識(shí)了字，能按那個(gè)手印嗎？！

指導(dǎo)員說(shuō)：你看看你，說(shuō)過(guò)去的話，你又把它說(shuō)回來(lái)。

趙排長(zhǎng)老家在甘肅農(nóng)村，重男輕女，他盼望要個(gè)兒子?？墒?，我頭一個(gè)生了女娃，好像我犯了個(gè)大錯(cuò)誤一樣，他說(shuō)：生丫頭，你一個(gè)雞蛋也沒(méi)份。

月子里，我下床做飯，在冰冷刺骨的水里，洗尿片。我一肚子意見(jiàn)，向誰(shuí)提？他積極地讓我懷上第二個(gè)孩子，我不想再遭罪。我搶重活兒干，車?yán)?、挑渠泥，可是，孩子穩(wěn)穩(wěn)地扎了根一樣，頑固地在我的肚子里，墜不掉。結(jié)果，又是個(gè)女娃。

他發(fā)火，找茬，甚至動(dòng)手打我，說(shuō)：你這塊地就長(zhǎng)草，長(zhǎng)不出像樣的莊稼。

我已瞅空識(shí)了字，勉勉強(qiáng)強(qiáng)打了個(gè)離婚報(bào)告。他不簽字。我要指導(dǎo)員給我做主。

指導(dǎo)員說(shuō)：鍋鍋鏟鏟還要磕磕碰碰。

我堅(jiān)持離婚，說(shuō)：鞋不合腳。

大概指導(dǎo)員背后替我做了他的思想工作，他回到家，不再罵了，還做些家務(wù)，就是不抱兩個(gè)女兒。不冷不熱，我又懷上了。終于生了個(gè)兒子。他換了個(gè)人一樣，整天抱著兒子親不夠，還趕到十幾里外的巴扎買了雞蛋，要我吃，說(shuō)是吃了下奶。

我對(duì)兒子說(shuō)：兒啊，娘沾了你的光，沒(méi)你，我都不知日子怎么往下過(guò)了。

老趙不嫌臟，他替兒子擦了屁股，還去響亮地親，說(shuō)是香。

我把兩個(gè)女兒叫過(guò)來(lái)，仿佛我們受了委屈，現(xiàn)在，我有了底氣，憋了四年的話，我吐了出來(lái)。

我說(shuō)：老趙，我給你提個(gè)意見(jiàn)，我代表你兩個(gè)女兒給你提個(gè)意見(jiàn)。

老趙的胡子已刮干凈（這樣不至于扎兒子），說(shuō)：你娘她們聯(lián)合起來(lái)，要給我們提意見(jiàn)，啥意見(jiàn)？

我說(shuō)：當(dāng)初，你要我對(duì)你提意見(jiàn)，我沒(méi)意見(jiàn)，這幾年，我有一肚子意見(jiàn)，你那腦袋里有問(wèn)題，重男輕女，要是我不生這個(gè)兒子，你會(huì)這樣嗎？

老趙托舉起兒子，說(shuō)：這不是生了嗎？你的意見(jiàn)，我嘛，虛心接受，兒子，是不是？

我說(shuō)：兒子還不懂事。

老趙做出認(rèn)錯(cuò)的姿勢(shì)，說(shuō)：你的意見(jiàn)，我嘛，虛心接受。

我發(fā)動(dòng)兩個(gè)女兒，說(shuō)：你們也叫爸爸來(lái)抱。

空 磨

一九五九年三月，牛國(guó)平當(dāng)然察覺(jué)不到“三年自然災(zāi)害”即將來(lái)臨，趙場(chǎng)長(zhǎng)派他到養(yǎng)禽隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，他雄心勃勃地買來(lái)了一萬(wàn)只小雞。頓時(shí)，養(yǎng)禽隊(duì)像一棵棲滿鳥(niǎo)兒的大樹(shù)。只不過(guò)，不是鳥(niǎo)兒，而是小雞。小雞地叫，仿佛來(lái)自樹(shù)上，高處傳下來(lái)，聲音似水位一樣漫起來(lái)。

看著毛茸茸、黃燦燦的小雞，牛國(guó)平就暢想，小雞長(zhǎng)大了生雞蛋，雞蛋再孵小雞……這么多雞生蛋、蛋孵雞，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的伙食就大為改善了。

牛國(guó)平住在雞舍旁邊搭的一個(gè)窩棚里，早早晚晚和小雞一起。場(chǎng)部調(diào)撥了雞飼料，他還發(fā)動(dòng)職工種高粱和玉米，打碎了玉米拌雞飼料，小雞長(zhǎng)得一天一個(gè)樣。有時(shí)，他對(duì)著小雞吹氣，恨不得把小雞迅速地吹大，像孫悟空拔根毛，一吹那樣。

趙場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)養(yǎng)禽隊(duì)檢查，說(shuō)：你不是牛隊(duì)長(zhǎng)了，是雞司令，比我管的隊(duì)伍還大。

過(guò)了一年，牛國(guó)平發(fā)現(xiàn)，“三年自然災(zāi)害”就是一九五九年七月份開(kāi)始。明顯的標(biāo)志是糧食開(kāi)始緊張——職工的口糧成了問(wèn)題。小雞的飼料很快斷了來(lái)源。他緊急發(fā)動(dòng)職工，擼稗子、挖野菜，摻在僅有的飼料里。過(guò)了不久，主要喂野菜了。

小雞的生活轉(zhuǎn)眼間從“天堂”跌入了“地獄”。小雞的肚腸不適應(yīng)，就拉稀，白白的稀屎。隨后的幾個(gè)月，他眼看著小雞，一天一天死去，早晨，雞舍里總是躺著小雞僵硬的尸體。他甚至聯(lián)想到翻越祁連山凍死的戰(zhàn)友。

不過(guò)，小雞不是凍死。那幾天，牛國(guó)平頻繁跑場(chǎng)部，請(qǐng)獸醫(yī)給雞治病。索性給獸醫(yī)騰出連部的辦公室，常駐、蹲點(diǎn)。給小雞吃了藥，還是阻擋不住死亡——牛國(guó)平稱為減員。

牛國(guó)平說(shuō)：這像大掃蕩，可是，看不見(jiàn)敵人，看見(jiàn)了，我非消滅它不可。

獸醫(yī)說(shuō)：不是病，饑餓不算病。

牛國(guó)平心疼，他說(shuō)：我寧愿自己挨餓，也要救小雞。

獸醫(yī)說(shuō)：據(jù)我所知，場(chǎng)部原來(lái)的飼料，已充當(dāng)口糧了。

牛國(guó)平說(shuō)：我找場(chǎng)長(zhǎng)，人咋和雞爭(zhēng)飼料？

獸醫(yī)說(shuō)：場(chǎng)長(zhǎng)也發(fā)愁，他首先要考慮人，你不要給場(chǎng)長(zhǎng)添麻煩。

年底，牛國(guó)平總算保住了剩下的兩千只雞，已有小公雞開(kāi)始打鳴了。他自己瘦了一殼，臉卻腫起來(lái)——浮腫。

一九六○年一月，場(chǎng)（后改為團(tuán)）里召開(kāi)畜牧大會(huì)。會(huì)議的主題是：總結(jié)一九五九年度畜牧工作，布置一九六○年度畜牧工作計(jì)劃。牛國(guó)平參加了會(huì)議。

一月八日，會(huì)議議程是總結(jié)，會(huì)議開(kāi)到下午八點(diǎn)半，場(chǎng)部小食堂的司務(wù)長(zhǎng)來(lái)催促開(kāi)晚飯，不然，飯菜就涼了。

主持會(huì)議的趙場(chǎng)長(zhǎng)板著臉，說(shuō)：總結(jié)還沒(méi)總結(jié)好，吃什么飯？不吃。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，牛國(guó)平當(dāng)過(guò)趙場(chǎng)長(zhǎng)（那時(shí)是營(yíng)長(zhǎng)）的警衛(wèi)員，他悄悄對(duì)鄰座說(shuō)：趙場(chǎng)長(zhǎng)要收拾人了。

牛國(guó)平料不到趙場(chǎng)長(zhǎng)點(diǎn)了他的名字。他起立。

趙場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：牛國(guó)平，去年，你把雞養(yǎng)得饑寒交迫，一萬(wàn)的隊(duì)伍，在你的手里死了八千，你咋養(yǎng)的雞？

牛國(guó)平本來(lái)就窩著一肚子火，像個(gè)炸藥包的焾子，一點(diǎn)就燃，沖著臺(tái)上說(shuō)；趙場(chǎng)長(zhǎng)，巧婦難為無(wú)米之炊，場(chǎng)里斷了配給的飼料，只能喂野菜、苜蓿，我恨不得把自己剁了喂雞，入冬了，給雞舍打了火墻，沒(méi)讓雞受凍。

趙場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：石頭罐當(dāng)飼料？你還發(fā)明給雞喂石子，那不是把雞喂死了嗎？

牛國(guó)平欲申辯。

趙場(chǎng)長(zhǎng)黑下臉，說(shuō)：散會(huì)，開(kāi)飯！

牛國(guó)平草草扒了飯，也沒(méi)注意吃下了什么。趙場(chǎng)長(zhǎng)叫他到小會(huì)議室，說(shuō)：你的牛脾氣又犯了，你不顧影響，在大會(huì)上跟我頂牛？

牛國(guó)平不服，說(shuō)：我急了，趙場(chǎng)長(zhǎng)，我看著小雞一天一天減少，我難受得不行，征求獸醫(yī)的意見(jiàn)，往雞食糧里放小石子，幫助消化。

趙場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：亂彈琴，你這是病急亂投醫(yī)，雞肚子空了，還幫助消化？那不是推空磨嗎？

牛國(guó)平說(shuō)：大家都在推空磨。

晚間，繼續(xù)總結(jié)。趙場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：怪不得牛隊(duì)長(zhǎng)，是我在烏魯木齊學(xué)習(xí)了三個(gè)月，不了解情況 。

牛國(guó)平后悔，不該頂牛。散會(huì)后，政治處的劉主任叫他到小會(huì)議室。

劉主任嚴(yán)肅地說(shuō)：牛國(guó)平同志，你作為黨員干部，公然鬧會(huì)場(chǎng)，現(xiàn)在我決定，你停職反省。

會(huì)議結(jié)束后，牛國(guó)平留下來(lái)，安排住在招待所一個(gè)房間，場(chǎng)里派了兩個(gè)警衛(wèi)站在門口。一連八天，他每天閱報(bào)、吃飯、睡覺(jué)。他還沒(méi)有這么空閑過(guò)，他的耳畔，半夜時(shí)不時(shí)響起雞叫。養(yǎng)育隊(duì)離場(chǎng)部有兩公里，睡前，他習(xí)慣了在雞叫聲中入眠，那么寂靜，他反而睡不著。

第八天，曾是戰(zhàn)友的組織科肖科長(zhǎng)又來(lái)了，說(shuō)：牛隊(duì)長(zhǎng)，這么多天，你也不寫反省材料，還待著干啥？回去吧。

牛國(guó)平說(shuō)：說(shuō)關(guān)就關(guān)，說(shuō)放就放，沒(méi)這么容易，你說(shuō)了不算。

肖科長(zhǎng)笑了，說(shuō)：牛隊(duì)長(zhǎng)，你吃虧就吃在這個(gè)脾氣上，養(yǎng)了你八天，你倒擺起架子了！

牛國(guó)平說(shuō)：要趙場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)親自叫我走，反正我不當(dāng)雞司令了。

肖科長(zhǎng)離開(kāi)不多一會(huì)兒，趙場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)：你還賴著不走呀？我這可不養(yǎng)閑人。

牛國(guó)平說(shuō)：那個(gè)雞司令我不干了，也干不了，我有天大的本事，也保證不了剩下的雞不減少。

趙場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：甩攤子？小牛，你還來(lái)勁了？一九四一年，日本鬼子大掃蕩，我那個(gè)連，打得只剩三十多人，沒(méi)兩年，又恢復(fù)了，還是一個(gè)加強(qiáng)連，后擴(kuò)成了營(yíng)，你這個(gè)放羊娃，還屁顛屁顛跟著要參軍呢，現(xiàn)在，你要離隊(duì)，我不留，當(dāng)年，放牛把牛脾氣也給染上了？

牛國(guó)平敬了個(gè)軍禮，說(shuō)：趙場(chǎng)長(zhǎng)，我再不頂牛了。

趙場(chǎng)長(zhǎng)笑著說(shuō)：該頂還是要頂，但要分場(chǎng)合。

鹽堿灘

朵朵聽(tīng)了好一陣子，終于聽(tīng)了眉目。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽的口中，頻繁地說(shuō)一個(gè)詞：鹽堿灘。奶奶、爸爸都拗不過(guò)爺爺。似乎爺爺瞄準(zhǔn)了靶子——開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。爸爸幾次強(qiáng)調(diào)：都拿那一片鹽堿灘沒(méi)辦法吶。

爺爺說(shuō)：我這副老骨頭慢慢去磨，我就不信種不活樹(shù)。

爸爸要求跟爺爺一起去。

爺爺作了個(gè)否定的手勢(shì)，說(shuō)：你忙你的工作，你把樹(shù)苗拉去就行了，叫朵朵陪著我。

朵朵正在欣賞奶奶種的盆花。奶奶招朵朵過(guò)去，對(duì)爺爺說(shuō)：你要服從朵朵的命令。又對(duì)朵朵說(shuō)：朵朵，你要管好爺爺，爺爺身上有彈片，一累就疼。

出發(fā)時(shí)，爺爺穿上不知什么年代的舊軍裝，黃不拉嘰，肩上還有攀扣，像出征一樣，扛著一把砍土曼。他不知從哪里找來(lái)一把工兵鏟，頒發(fā)槍一樣，交給朵朵。爺爺說(shuō)：下命令吧。

朵朵用大人的口氣喊：出發(fā)。

出了城。爺爺用商量的口氣說(shuō)：朵朵，這一次，你聽(tīng)我的好不好？

朵朵仰臉看著爺爺說(shuō)：為啥？想篡權(quán)？

爺爺說(shuō)：你不熟悉地形，咋指揮我？

朵朵眨眨眼，說(shuō)：好吧，種樹(shù)，你指揮，其他，我指揮。

進(jìn)了鹽堿灘，起初，朵朵每一步都狠狠地踩。堿殼發(fā)出脆生生的爆裂聲。走起來(lái)很費(fèi)勁。朵朵說(shuō)：爺爺，你背背我。

爺爺笑了，說(shuō)：指揮員走不動(dòng)了，咋帶兵打仗？

朵朵說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)走不動(dòng)了，我想站得高、看得遠(yuǎn)。

爺爺說(shuō)：對(duì)對(duì)，縱觀全局。

爸爸的轎車已停在鹽堿灘旁，開(kāi)不進(jìn)，已把一捆樹(shù)苗扛進(jìn)鹽堿灘中央，還有兩桶水。爺爺說(shuō)：你忙你的去吧。

爺爺揮動(dòng)砍土曼挖坑，偶爾，還往手心里吐幾口唾沫。朵朵的工兵鏟使不上勁，她拿著一株樹(shù)苗等在旁邊。爺爺說(shuō)：樹(shù)苗的窩挖好。

朵朵那嫩白的小手（手背上還有小酒窩）扶著樹(shù)苗，直直地扶著。爺爺往坑里填土。一會(huì)兒，小樹(shù)苗在一個(gè)小土堆里立住了腳。朵朵用葫蘆瓢往土堆澆水，說(shuō)：小樹(shù)苗，好好喝，快快長(zhǎng)。

那一天，栽了一片樹(shù)苗。朵朵的小臉，曬得紅撲撲。

爺爺說(shuō)：像秋天的紅蘋果。

朵朵問(wèn)：這些樹(shù)開(kāi)什么花？

爺爺說(shuō)：桃花、梨花、沙棗花。

朵朵說(shuō)：我命令它們通通開(kāi)花。

爺爺說(shuō)：到時(shí)候，花兒朵朵，蝴蝶、蜜蜂也會(huì)來(lái)，等快要開(kāi)花了，我向你匯報(bào)，你再下命令。

朵朵模仿?tīng)敔旊x休前的語(yǔ)氣，說(shuō)：你要及時(shí)向我匯報(bào)。

爺爺對(duì)站在樹(shù)苗前的朵朵敬了個(gè)軍禮，說(shuō)：是。

可是，過(guò)了半個(gè)月，樹(shù)苗不見(jiàn)發(fā)出綠芽。朵朵一副思索的樣子，問(wèn)：是不是土地不肯接受樹(shù)苗？土地反對(duì)還是拒絕樹(shù)苗？

爺爺說(shuō)起一九四一年，開(kāi)辟抗日根據(jù)地的艱難，起初，老百姓也不接受八路軍，躲避、害怕，最后，軍民魚(yú)水情。

朵朵說(shuō)：根據(jù)地跟鹽堿地有啥關(guān)系，打仗和栽樹(shù)是兩回事。

爺爺說(shuō)：我有辦法，叫土地高高興興地接受樹(shù)苗。

爸爸也來(lái)協(xié)助爺爺灌水壓堿。朵朵把這個(gè)辦法稱為鹽堿地渴壞了，喝飽了水，就不反對(duì)在它身上種樹(shù)苗了。爺爺提示說(shuō)：鹽堿太重，樹(shù)苗受不了，水能把堿壓下去。

果然，第二批栽下的樹(shù)苗，長(zhǎng)出了一片一片的嫩綠的葉子，像小手一樣鼓掌。其中，爸爸還移植來(lái)幾株粗壯的樹(shù)，據(jù)稱當(dāng)年就能開(kāi)花結(jié)果。爸爸說(shuō)這是一種示范，讓小樹(shù)苗活得有信心、有方向。

幾株粗壯的樹(shù)開(kāi)出粉紅的、雪白的花朵，哪里飛來(lái)的蜜蜂在花叢中忙碌。爺爺像個(gè)講解員，講著未來(lái)的結(jié)果，香梨、桃子、沙棗。

朵朵看見(jiàn)有花瓣凋零，說(shuō)：我要它們一直開(kāi)著花，開(kāi)不敗。

爺爺說(shuō)：花只能看看，不能吃。

朵朵說(shuō)：蜜蜂咋喜歡花？

朵朵說(shuō)：蜜蜂采花蜜。

朵朵咬定，說(shuō)：我就喜歡花，反正我喜歡花。

爺爺為難地說(shuō)：要是做思想工作能叫花不敗的話？

朵朵說(shuō)：啥思想工作？我要花一直開(kāi)。

爺爺說(shuō)：我勸勸花，可能勸不住。

中午，太陽(yáng)懸在當(dāng)空。朵朵撿了一捧樹(shù)下的花瓣，似乎責(zé)怪爺爺失職，說(shuō)：你看看。

爺爺要抱起朵朵，朵朵跳開(kāi)。爺爺攤攤手，說(shuō)：朵朵，花呢，勸也勸不住。

朵朵一本正經(jīng)地說(shuō)：爸爸告訴我，以前，好多好多扛著槍的叔叔，都聽(tīng)你的指揮，你是故意要樹(shù)結(jié)果。

爸爸說(shuō)：花跟人不一樣，對(duì)花來(lái)說(shuō)，命令不管用。

朵朵說(shuō)：你根本就沒(méi)有到樹(shù)跟前去過(guò)，你在屋里打瞌睡。

爺爺說(shuō)：烈日當(dāng)頭，屋里涼快。

朵朵轉(zhuǎn)身出門，像一只蝴蝶，飛向大樹(shù)。爺爺跟出來(lái)，喊：太陽(yáng)太大，現(xiàn)在，你的位置在屋里，指揮員不能直接上前線。

這就是我和爺爺?shù)墓适?。朵朵這個(gè)乳名由爺爺起。我上小學(xué)時(shí)，那片鹽堿灘已成了果園。后來(lái)，好多叔叔阿姨都來(lái)栽樹(shù)，各種樹(shù)，像整齊排列的隊(duì)伍，站滿了原來(lái)的鹽堿灘。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，盡管已是果園，可人們還是習(xí)慣地稱鹽堿灘。比如說(shuō)那里摘來(lái)的果實(shí)，會(huì)說(shuō)，哦，鹽堿灘的味道好。

每年春天，花開(kāi)滿園，我都會(huì)去。爺爺?shù)膲災(zāi)咕驮诠麍@旁邊，有一次，說(shuō)起爺爺，爸爸說(shuō)：朵朵，爺爺寵愛(ài)你，可是，你對(duì)爺爺很霸道。我說(shuō)：爺爺喜歡我命令他呀。

她

我的目光搜尋預(yù)期的車。不是拖拉機(jī)，起碼也是馬車。一陣吹喇叭式的“昂嘰昂嘰”毛驢的叫，把我驚了一下。一個(gè)老頭走過(guò)來(lái)，背后跟著一頭毛驢，毛驢拉了一輛膠皮轱轆車。他沒(méi)牽韁繩。

老頭說(shuō)：你就是分到十八連的學(xué)生娃吧？

我莫名其妙的失望。老頭、毛驢。老頭幫我把行李搬上車，要我坐上去。車底板里墊了稻草。他背著手走起來(lái)，毛驢跟在他背后，那架勢(shì)，他像是個(gè)干部，毛驢是個(gè)勤務(wù)員。

一九七四年，我在農(nóng)場(chǎng)職工子弟學(xué)校畢業(yè)，首屆高中生。我報(bào)名到最艱苦的連隊(duì)去。

過(guò)了場(chǎng)部前邊的紅橋，轉(zhuǎn)入機(jī)耕路。老頭跟在車后邊。車輪碾起干燥的泡土，他跟著煙似的泡土，不是在吃土嗎？我不好意思，要他也坐上來(lái)，其實(shí)，我還擔(dān)心，他不掌控毛驢，弄不好，毛驢車翻進(jìn)排溝渠里了。

他往前拂拂手，像是送我走，說(shuō)：我坐上去，她受不了。

我不忍看他。毛驢顯然熟悉這條路，有一段，大概下雨凝結(jié)起了堿土，留著槽似的車轍，驢蹄“得得得”地響?；仡^看他，他穿著翻毛大頭皮鞋，身體前傾雙手背著，像是荷重，其實(shí)是駝背。

我望見(jiàn)沙漠。沙漠邊緣，連隊(duì)仿佛還沒(méi)舒展開(kāi)來(lái)。進(jìn)入連隊(duì)，他繞到前邊，也沒(méi)牽系在毛驢脖子上的韁繩，說(shuō)：你不要老想著回馬圈，跟我來(lái)。

毛驢就跟著他，到連部。他停下，毛驢也停下。然后，像開(kāi)了高音喇叭一樣，毛驢“昂嘰昂嘰”一陣叫。

連長(zhǎng)聞聲出來(lái)，說(shuō)：大老劉，接來(lái)了，好哇好哇。

我被安排在連隊(duì)當(dāng)文教，包括宣傳報(bào)道以及大批判墻報(bào)。連長(zhǎng)要求廣播里有我們連隊(duì)的聲音——當(dāng)然指我們連隊(duì)的“新聞”在場(chǎng)部的廣播里報(bào)道出來(lái)。他說(shuō)：新組建的連隊(duì)，離團(tuán)部遠(yuǎn)，七分干，三分唱，光干不唱也不行，生產(chǎn)要上去，宣傳要跟上。

春耕春播戰(zhàn)役即將打響。地里也架設(shè)了喇叭。我搜集先進(jìn)事跡，團(tuán)部的廣播傳到田間地頭，我聽(tīng)著自己寫的“新聞”，總不相信發(fā)生在身邊，既陌生又親切。連長(zhǎng)拍拍我的肩膀，說(shuō)：好好干，有你的。

不久，就有職工給我介紹對(duì)象。我考慮“前途”，委婉謝絕。連里有規(guī)定：接受教育不滿三年不準(zhǔn)談戀愛(ài)。

熱心的婆婆媽媽說(shuō)：眼界不要太高呀，不要受大老劉的影響了。然后，又說(shuō)，有一個(gè)對(duì)象，大大的眼睛，雙眼皮，穿著黑亮黑亮的毛皮大襖，腳蹬皮鞋，你看好不好？

我疑惑。連隊(duì)里還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘，何況初夏。

一個(gè)女職工說(shuō)：十全十美，就是大老劉的毛驢了。

我想到該去采訪馬廄里默默無(wú)聞的飼養(yǎng)員大老劉。大老劉爹娘死得早，他在老家給地主放過(guò)毛驢，后來(lái)被抓了壯丁，一九四九年陶斯岳將軍宣布起義，大老劉的部隊(duì)整編，他成了解放軍。討過(guò)老婆，老婆難產(chǎn)，他又成了一條光棍?？慈ハ駛€(gè)老頭，皺紋多，背還駝，其實(shí)也就四十五歲。

傍晚，我進(jìn)了連隊(duì)的馬廄。都是馬，在槽頭食草，一片嚼草的聲音。我以為我進(jìn)錯(cuò)了門——草料槽前的走廊盡頭一間土坯房里，迎面站著那頭毛驢。馬廄里唯一的一頭毛驢。

大老劉在毛驢背后，正燒飯，說(shuō)：來(lái)，坐。

我?guī)缀醣灰还蓾庥舻臍馕督o嗆出來(lái)，莫合煙、驢糞、干草、炊煙、汗水混雜在一起的氣味，似乎在發(fā)酵。我不能退縮，那意味著資產(chǎn)階級(jí)思想作怪。

大老劉說(shuō)：飯吃了嗎？

我沒(méi)吃，卻說(shuō)：提前在食堂里吃了。

大老劉說(shuō)：她先吃起來(lái)了。

我虛坐在木板拼起的床上，因?yàn)榘遄影l(fā)出響聲。毛驢在吃干苜蓿，苜蓿里摻了包谷粒。漸漸，我的屁股放松了——坐實(shí)。我說(shuō)：這毛驢咋……

大老劉咧嘴笑（我第一次看見(jiàn)他笑），說(shuō)：她算是我的家庭成員吧，她矮，馬槽高，她夠不著，跟馬在一起，她還不習(xí)慣。

我發(fā)現(xiàn)毛驢渾身上下，正如婆娘們所描述：大美人的標(biāo)準(zhǔn)。我笑了。

大老劉說(shuō)：我這個(gè)人嘴巴笨，你也見(jiàn)識(shí)過(guò)了，她常常代表我發(fā)言。

我寫大老劉愛(ài)牲口如親人的事跡在廣播里播出不久，大老劉出事了。說(shuō)是他挖社會(huì)主義墻腳，把精飼料——包谷送給寡婦，跟寡婦有“男女作風(fēng)”問(wèn)題。

我不愿我推出的先進(jìn)一下子就倒了。他說(shuō)：我們只是有一點(diǎn)意思的一點(diǎn)苗頭，她有情有義，不能黑了人家的名聲，寡婦門前是非多，她沒(méi)到說(shuō)我們那樣的地步，也就是相互關(guān)心，你看，這就是她給我打的毛線背心，晚上，我給添夜草，穿著暖和，我嘛，給她……唉，把牲口吃的包谷給她，我克扣飼料，咋也沒(méi)想挖社會(huì)主義墻腳呀，我的覺(jué)悟低，可是，她養(yǎng)了三只雞，農(nóng)場(chǎng)規(guī)定一家只能養(yǎng)三只雞，她的孩子要吃雞蛋，雞吃不好，咋有蛋？

這是我和他接觸過(guò)程中，他說(shuō)的最多的一次。我聽(tīng)說(shuō)，有幾個(gè)年輕的職工提出要吃毛驢肉。

大老劉拍拍毛驢，說(shuō)：你到走廊里去散步，我跟文教員聊聊閑話。

等到毛驢出門，他說(shuō)：除了不會(huì)說(shuō)人話，她啥都懂。

連里，也有談話回避制度。我看著大老劉，一副低頭認(rèn)罪的樣子。我表示給領(lǐng)導(dǎo)反映，替他說(shuō)說(shuō)情。

大老劉說(shuō)：我牽連了她，我害了她，那幾個(gè)小伙子殺毛驢，不如先槍斃我。

我說(shuō)：你慢慢說(shuō)，不至于那么嚴(yán)重，你兢兢業(yè)業(yè)飼養(yǎng)連隊(duì)的馬，有目共睹。

大老劉舔舔干巴巴的嘴唇，說(shuō)：這一回，我害了她，我知道，我要是常去寡婦那兒，閑話多，我就有事托她，她懂我，我把一小布袋包谷吊在她脖子上，像小學(xué)生背書(shū)包，她到寡婦門前，不叫，只是用蹄子輕輕踢踢門，不暴露目標(biāo)，她回來(lái)，小布袋也不空著，有時(shí)，幾個(gè)雞蛋，有時(shí)幾個(gè)烙餅，寡婦烙的餅特別香，我叫她把雞蛋幫我還回去，我這么大的人了，還吃啥雞蛋，沒(méi)料到，她的行動(dòng)被發(fā)現(xiàn)了，我承認(rèn)，是公家的包谷，可她是我倆關(guān)系的紅娘。

我察覺(jué)，說(shuō)起這頭毛驢，大老劉始終用的是她這個(gè)女性的稱謂。我回顧了一遍，他說(shuō)女人，用的她的稱謂發(fā)音跟提起毛驢使用的“她”一致。

這時(shí)，毛驢推開(kāi)門——頭頂開(kāi)，進(jìn)來(lái)了。大老劉仿佛向毛驢打了招呼，說(shuō)：我和文教聊完天了。

毛驢的眼睛眨一眨，純潔、美麗。

我生出奇離古怪的念頭，是不是在人類只顧自身內(nèi)部的斗爭(zhēng)的時(shí)候，動(dòng)物趁機(jī)加快了進(jìn)化的步伐？

我忽然對(duì)她說(shuō)：我們背后可沒(méi)說(shuō)你壞話哦。

責(zé)任編輯：趙燕飛