李一諾：成為坐在“駕駛室”里的女人

張薇

28歲的李一諾尚是個畏畏縮縮的小女生。

那是2005年，剛剛在加州大學(xué)洛杉磯分校讀完了分子生物學(xué)博士，她拿到了全球知名管理咨詢公司麥肯錫洛杉磯辦公室的Offer。她是那年唯一一個入職的“外國人”。

當(dāng)年辦公室秘書們大多是在公司做了二十來年的美國大媽，每年新人來了，她們都會玩一個傳統(tǒng)“游戲”—下一個賭注，賭這一批新人里誰能做到合伙人（在麥肯錫，晉級路線是咨詢師、項目經(jīng)理、全球副董事、全球合伙人）。她們眼光毒辣，能迅速識別出誰更有潛力，極高的命中率成了流散在麥肯錫內(nèi)部的某種預(yù)言。

沒有人會選我的。李一諾猜。

這個看起來瘦瘦弱弱的新人，開會時喜歡躲在角落里，“聽聽別人怎么說的，最好別人也不要注意我?！碑?dāng)時她最關(guān)心的就是，下周和項目經(jīng)理做反饋的時候是不是就會被炒了。跟她一起入職的，都是MBA畢業(yè)生們，游刃有余的精英范。少數(shù)裔，還毫無商科背景，她突然從一個“聰明能干的學(xué)霸”成了“啥都不行”的邊緣人?！澳銜l(fā)現(xiàn)，人經(jīng)常沒有confidence（自信）的時候，你會覺得你跟別人不一樣?！?/p>

一個溺水般的開始。她想，能做到項目經(jīng)理都算神話了，合伙人更是外星球的事。

這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢持續(xù)了長達(dá)七八個月。直到入職第一年的下半年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。當(dāng)時她負(fù)責(zé)一個極有挑戰(zhàn)的數(shù)據(jù)模型，開會過完了這個模型后，她緊張得起身去廁所，當(dāng)時麥肯錫的一位全球副董事—一個學(xué)數(shù)學(xué)出身、在日本待了多年的德國人追了出來，認(rèn)真地跟她說，一諾，我想告訴你，你做得很棒。

來自他人的認(rèn)可，是她建立自信的開始，也成了她在麥肯錫的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。多年后，她將這一點(diǎn)納入了她的管理信條：不要吝嗇對別人的贊揚(yáng)。

她開始領(lǐng)略到做咨詢和做科研的相似之處：把復(fù)雜問題簡單化，看到核心問題在哪兒。在讀書期間對自己的性別并不敏感的李一諾，也漸漸覺察到性別文化下的女性的職場短板。

她發(fā)現(xiàn)，在這家全球化公司里，越向上晉級，女性就越少。“很多領(lǐng)導(dǎo)力特質(zhì)，的確女的沒有?！北热?，立刻去解決問題的能力—出現(xiàn)問題后，女性往往需要先花些時間去發(fā)泄情緒?！皬倪@種角度講，女性是有很明顯的短處?！?/p>

“女性其實不敢發(fā)出自己的聲音，我原來也有這個問題。男的就覺得，我來了就要有個聲音有個觀點(diǎn)，哪怕這是一個bullshit。”在麥肯錫，她從周邊男性身上習(xí)得了很多高效做事的法則。

一次在討論某個問題時，李一諾的發(fā)言一直在說各種問題，一個畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)的項目經(jīng)理聽不下去了，當(dāng)著一屋子人的面，他直接將白板筆遞給她，說，一諾，寫下你的解決方案。在另一場角色扮演的工作坊中，一位同事扮演銷售主管，抱怨個不停。跟他搭檔的另一個同事，將一只黑椅子放在他身后，摁他坐下，然后推他到屋子中間，“現(xiàn)在你在駕駛座，你來驅(qū)動?！?/p>

這兩個畫面在她腦海中留下了清晰的印記。她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人，尤其是女性的思維方式是，面對問題，先討論討論，聽聽你的意見聽聽他的意見再加點(diǎn)自己的意見，誰都不去做那個扭轉(zhuǎn)大局的人。

而“領(lǐng)導(dǎo)力就是，你要成為那個坐在駕駛室里的人?！痹谒磥?，這恰恰是女性所欠缺的。那兩位積極尋求解決之道的男同事讓她意識到，“有的時候你會發(fā)現(xiàn)，你可以去做那個人。”

“你是誰呀，憑什么是你啊，就是這種聲音在你腦子里?！崩钜恢Z坦言這種文化恥感，對包括她在內(nèi)的女性影響都很大。再往深里說，這種恥感來源于，“你太在乎你自己了?！?/p>

一次，她的職場教練問她，你是不是潛意識里覺得自己非常特別？她想了想，說，的確是，“我一直覺得我挺特別的，你看就我成績好，就我能把這事說清楚……”教練告訴她，這種強(qiáng)自我一方面能給人帶來信心，另一方面也能陷害人，因為這會讓人覺得，什么事都是關(guān)于我，成了是我，但是更多時候這給你的暗示是，不成，是因為我不夠特別。

““女性是很不容易“不要臉”的，因為女性太在乎自己了，非常容易自我懷疑……我們一方面期待被評判，一方面又特別害怕被評判。”在她看來，“不要臉”是一個境界，不再在意自己，在意的是事情能不能成，只要事情值得做，自己的姿勢不好看沒關(guān)系。一旦能突破了這個階段，“慢慢地把你小女生的這些東西轉(zhuǎn)換掉……你的女性的光環(huán)就顯示出來了?！?/p>

徹底拋開這種恥感正是發(fā)生在她競選合伙人的過程中。

當(dāng)時，已經(jīng)做到了全球副董事的李一諾遇上了個她特別討厭的同事，那人“傲慢、肚里無貨，做一說十，還時常不兌現(xiàn)承諾”，級別還在她之上，給她發(fā)號施令?！熬拖胛也桓闪耍覟槭裁锤@種人在一塊呢，這種爛人浪費(fèi)我的時間，浪費(fèi)我的生命?！?/p>

一個講話直接又鋒利的印度人，也是她的直接領(lǐng)導(dǎo)者，說，你就是個“sour-loser”（酸丟丟的失敗者），你要真有本事你自己變成合伙人，你比他高。另一位比她早一年進(jìn)入麥肯錫的女同事問她，一諾你是不是覺得你做的東西或者你做的選擇就是對的？你要想讓你認(rèn)為對的東西能被執(zhí)行，那只有你自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

這些話極大激發(fā)了她的“野心”。她發(fā)現(xiàn)自己，“我想贏”。而之前，她不過是“想被認(rèn)可”，而覺得想贏的那顆心是不本分的，“每天勾心斗角就想往上升，我這樣（才是）一股清流對吧……但后來發(fā)現(xiàn)是非常愚蠢的，很多女性其實也被這種東西所限制，就是我不參與政治斗爭，我不參與上升?！?/p>

突然從“一股清流”變成一個那么野心勃勃的人，她花了大量的時間來適應(yīng)自己。最初，她并不大敢公開講，我想成為合伙人?！拔沂钦l?。烤陀X得自己不夠好。”

謝麗爾·桑德伯格在她的《向前一步》里提及，女性普遍在職場中容易出現(xiàn)的征狀，“皇冠綜合征”，也正是李一諾在那個階段的心態(tài)：如果自己工作表現(xiàn)良好的話，別人就一定會注意到并為她們戴上皇冠。

但真實職場中，這個“皇冠”并不存在。主動為自己爭取應(yīng)得的利益才是理所當(dāng)然?！皩?，就算你很優(yōu)秀，你也得說，我愿意，我要當(dāng)合伙人，我的計劃是，我要什么什么……這是個很大的轉(zhuǎn)變?！崩钜恢Z說。

麥肯錫有一個全球合伙人的評價機(jī)制，公司會委派一位與申請人無任何接觸的第三方出具一個調(diào)查報告，他會尋求申請人過去3年里所有工作過同事的反饋，最后形成一個綜合意見。這就意味著，申請人若想獲得所有合作過的人的支持，就得一一去和每個人聊。

“我當(dāng)時也有點(diǎn)心虛呢，你看這李一諾每天不做業(yè)務(wù)，成天買官鬻爵?！闭f到這兒，她大笑了起來。但約同事一個一個聊完，她就發(fā)現(xiàn)，這其實是建立自信的第二個層面的過程?！白孕攀莾蓚€層面，第一個層面就是的確是你需要別人來認(rèn)可你；第二個層面呢，你要同時放棄你對別人認(rèn)可的依賴?！?/p>

“承認(rèn)自己不夠好，這就是我，真實地去跟別人講我現(xiàn)在的想法，我擅長什么，我享受什么。我希望從你這里得到反饋和支持?！睆南Ｍ@得他人認(rèn)可轉(zhuǎn)變到希望獲得他人支持，“我覺得人生就是一個不斷‘無恥化的過程。”她又大笑著說。

2011年，懷著老二，34歲的李一諾成為了麥肯錫的全球合伙人。6年間，那個如履薄冰的小女生一點(diǎn)點(diǎn)擺脫了無形的桎梏。

在麥肯錫工作了10年，她從沒感到過“厭倦”，因為工作最吸引她的地方就是“發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，經(jīng)常是復(fù)雜的有意義的問題。”但一個更讓她著迷的窗口向她敞開了—蓋茨基金會中國首席代表的工作機(jī)會找上了她。

經(jīng)過了與比爾·蓋茨的兩個小時“面試”，蓋茨的一句話格外打動她，他說，自己開始關(guān)注生意以外的事情之后，發(fā)現(xiàn)在解決全球維度至關(guān)重要的問題上，存在的空白是巨大的。

蓋茨基金會工作的核心，也是解決問題，而且是更大更復(fù)雜的、著眼全球的問題。支持中國加快實現(xiàn)自身一些重大健康和發(fā)展領(lǐng)域的目標(biāo)和進(jìn)程，如公共衛(wèi)生領(lǐng)域結(jié)核病和艾滋病防控、控?zé)煹?，以及支持中國成為推動全球健康和發(fā)展的強(qiáng)有力的合作伙伴。而在麥肯錫只解決對客戶產(chǎn)生意義的問題?！罢f到底，能夠以一個管理者的身份參與解決這些在全球?qū)用鎻?fù)雜而重要的問題，是我的‘雞血?！?/p>

2015年，她接受了這份工作的邀請，并在2016年拖家?guī)Э趶拿绹氐搅吮本榱私鉀Q自家三個孩子上學(xué)的難題—公立學(xué)校大多把孩子當(dāng)成了學(xué)習(xí)機(jī)器，而國際學(xué)校又把孩子培養(yǎng)成了外國人，2016年，她又決定自辦一所學(xué)校。經(jīng)過170天的籌辦，借寄在北京八十中內(nèi)的一土學(xué)校誕生了。她想在一土實現(xiàn)她對教育的理解，“教育最核心的部分是對自我的認(rèn)知。我希望教育培養(yǎng)的是一些內(nèi)心充盈的孩子?！?/p>

一邊是推進(jìn)全球公共健康領(lǐng)域的蓋茨基金會，一邊是用教育創(chuàng)新來帶動社會創(chuàng)新的一土學(xué)校，她的人生全面開了掛。就像她競選麥肯錫合伙人那樣尋求支持，李一諾開玩笑地說，現(xiàn)在就是不停地“抱大腿”。

她越來越能體會自我的渺小?！拔覀?nèi)プ鲆患虑橐驗樗且患_的事，那你自己就是一個工具，就是一個實現(xiàn)一件事的工具。”她將這種階段總結(jié)為，“認(rèn)知自我最終其實就是一個，所謂無我的境界。”

最近，關(guān)于獲得一土學(xué)校獨(dú)立教學(xué)資質(zhì)的問題難住了她，她想找人求助，但又沒想好該用什么樣的心態(tài)去獲得他人的支持。她問職場教練，到底是說“這個我覺得不大好（弄），還是說你看我這事挺牛咱倆一塊干？”教練對她說，你就閉上眼睛，就想想這個問題解決了以后那個畫面是個什么樣？學(xué)校是個什么樣子？“我閉上眼睛想象的那一剎那，眼淚就下來了?！崩钜恢Z說，“在綠草地上奔跑的孩子，教師的笑臉，孩子的笑聲，和我們內(nèi)心的安靜……”忍不住地流淚。“現(xiàn)在還在解決中，我不知道幫助和答案會從哪個方向、以什么形式來，但是會來的?！?/p>

所謂的職業(yè)生涯，她說，一個階段一個階段，其實都是在經(jīng)歷這三個層次，第一個是自信，第二個是自知，第三個是自覺?！皬男∥业酱笪遥購拇笪业綗o我?！?現(xiàn)在，她越來越能體會到女性特質(zhì)有力的一面—包容、清澈、真實，“這其實是男性的弱點(diǎn)?！?/p>

回想起初入麥肯錫，覺得28歲老得不得了，時光轉(zhuǎn)瞬即逝，每天的時間不夠用?，F(xiàn)在，她已經(jīng)40歲了，有了3個孩子，倒覺得能在每天的紛亂中抽空想想大問題，覺得日子還很長，最好的時光還在前面。

“人就是這么一種動物，年輕的時候瞎著急，然后才慢慢找到自己?！?/p>

她的3個孩子，男孩一個7歲一個5歲，最小的是妹妹，3歲。2017年初，北京下了一場大雪。家里的阿姨是東北人，吃飯時興奮地描述外出時將手摁在積雪上的那種愉悅。然后，李一諾“偷襲”邊吃邊玩的3個孩子，你們誰跟我說說阿姨在說啥？聽到媽媽這么一問，兩個男孩一臉茫然，只有最小的妹妹頭也沒抬就說，阿姨喜歡雪。

李一諾驚喜極了：你看，這就是女孩兒， 多了不起！

（實習(xí)生黎詩韻對本文亦有幫助）