婭番

羅南

一

那時候我還小，我不知道她是怎么來到山邏街的。

我看見她的時候都是在傍晚。那時候，陽光正從我家壩院一寸寸往屋后撤退，往山后撤退。我坐在門檻上，看幾個孩子打著赤膊，各自在腰間扎一根稻草，站在高高的草垛上練功夫。他們腆起肚子，使勁一鼓，腰間的稻草“嘭”地斷開，自以為是身懷絕技的武林高手。

父親在屋里熬粥。黃燦燦的玉米粒被母親磨成粉末，此時，它們躺在簸箕里，等待和水相遇，和火相遇，最后變成一鍋黃燦燦的玉米粥填進我們一家人的肚子里。火塘的三腳架上架著一大鼎罐水，父親左手抓起一把玉米面，右手捏著一雙比平常長出三四倍的竹筷子。玉米面從父親左手縫飄飄灑灑緩慢落入鼎罐內(nèi)，右手間的長竹筷歡快地沿著順時針方向不停均勻畫圓圈。沒干透的柴禾嗞嗞地吐出白沫，冒出的辛辣煙火熏得父親睜不開眼。父親左右手嫻熟配合，他瞇縫著眼，竹筷畫出的圓圈花朵一樣在鼎罐內(nèi)層層疊疊綻放。父親熬了半輩子粥，無須用眼，也知道左手右手什么時候該做什么。

我聞見粥的味道，它們從第一戶人家的火塘上飄過來，從第二戶人家的火塘上飄過來，從每一戶人家的火塘上飄過來，聚到草垛上空挨挨擠擠，它們長久徘徊，凝滯不散，以至于很多年后，仍然不時浩浩蕩蕩撞入我夢里。

一個孩子扯掉腰間的稻草，幾個縱身躍過一堆堆草垛，呼嘯著往家奔去。一群孩子很快作鳥獸散。

我端起碗還沒來得及往嘴里送去的時候，她便出現(xiàn)了。是她的聲音。尖銳的、嘶啞的，帶著刃，像一柄厚實鋒利的尖刀，從我家大門長驅(qū)而入。母親低低地嘆了一口氣，說：“婭番又罵街了?！?/p>

我迅速起身往門外跑。我喜歡每一個婭番罵街的傍晚，那樣的傍晚就連空氣也流動著令人亢奮莫名的氣息。

婭番拍著巴掌，啪啪地朝我家走來。我家大門臨著馬路，路呈丫字形，丫字的一點一撇一豎像三只無限延長的手和腳，各自伸向遙不知處的山外。路無盡頭，山邏街卻有盡頭。與路的丫不同，山邏街的丫是一個不會伸手伸腳的肥胖的丫。我家就在丫字一豎的末尾，那是街尾。婭番走到我家門前，一條街便也走完了，她折回身，啪啪地拍著巴掌又往街頭走去。街頭街尾，我們習慣上只特指丫字的一撇一豎，丫字的一點是機關所在地，那是我們陌生的地方，像是街驀然旁逸斜出的一個深淵，又像是突兀劈出的一條河，丫字的一點仿佛離我們千遠萬遠，我們從來沒想過要把它歸算成山邏街的一部分。

山邏街的女子罵街，就是這樣拍著巴掌街頭街尾上下走動的。婭番不是山邏街的女子，至少在當時，她還算不上是山邏街的女子，可她罵街的樣子居然與山邏街的女子無異。

婭番嘴里不停咒罵，我不知道她罵什么。那時候我還小，聽不懂漢話?？蓩I番的憤怒是那么明顯，無須翻譯，每個人都看得見她內(nèi)心里燃燒的火焰。那些火焰掛在她嘴里沉甸甸的，像長而笨重的尾巴，跟隨她的步子，從街頭拖到街尾，又從街尾拖到街頭。

婭番罵街的傍晚，幾乎整條街的人都站到家門口來了，長長的街道兩旁人聲竊竊，這些細碎的聲音匯聚到一起，像趕一場夜圩。不，是看戲，戲臺上有時候是婭番一個人，有時候是婭番和另一個女人。

留在我記憶里的大多是婭番一個人。她目不斜視，始終不看路兩旁的人一眼。她的步子不急不緩，她的巴掌不急不緩，她的咒罵不急不緩，仿佛這一場罵，可以綿長到一生一世。是的，婭番不急，山邏街的人都不急，他們有的是時間。二十世紀八十年代的山邏街，什么都缺，就是不缺時間。

“唉，這個漢族女人呀?！贝笕藗冚p喟。他們低聲討論著婭番。我聽到婭番的劣跡，像一個見不得人的影子，在每一張嘴里鬼祟潛行。沒有人喜歡婭番。這個漢族女人在山邏街的出現(xiàn)，像一個異物扎入人的眼球。

二

幾乎從我第一次睜開眼，山邏街就是這個樣子。瘦長的丫字路，肥胖的丫字街，街頭街尾家家戶戶全都是沾親帶故的親戚，像一棵錯節(jié)盤根的老樹結出的果，我們說著同樣的語言，穿戴同樣的服飾。我們知道彼此——誰家最難以啟齒的丑事，或是誰身上某一道疤子的來歷。這些裸露的生活痕跡讓我們看著對方就像看著自己一樣踏實。

多少時光的沉淀才堆積出一個山邏街？我不知道。我在史書上查找不到確切數(shù)據(jù)。我只知道在這片土地上，壯族人作為土著民族的驕傲。在漫長的時光里，這種驕傲滲進一輩輩壯族人的血液里，長成了一種氣質(zhì)，一種氣勢，像地底盤纏的根，像石縫攀纏的根，這種氣質(zhì)氣勢從壯族人的目光里長出來，聲音里長出來，甚至從每一個細微的，就連壯族人本身也不曾覺察的動作神態(tài)里長出來。

很多很多年了，山邏街一直是一座堡壘。這是壯族人的堡壘。一輩輩壯族人用目光和聲音，以及每一個細微的，就連壯族人本身也不曾覺察的動作神態(tài)堆砌而成的堡壘。它們曾經(jīng)堅固到頑固。那是一道界，橫亙在一種語言與另一種語言之間，在一種服飾與另一種服飾之間，或是，一種認同與另一種認同之間，無法觸摸無法言說卻真實存在的微妙的界。就像習慣高聳入云的云盤山在山邏街東頭天長地久的存在，我們都習慣這道界的存在。天長地久。在我之前，時間已經(jīng)漫長得讓人忘記起始，于是，當時光流轉(zhuǎn)到我降臨人世，一睜開眼，那道界便已存在很多很多年了。

婭番在山邏街的出現(xiàn)，是一個例外。或者說，是一個意外。那是因為一番和他的族人。

就像一片林子總會有一棵最老最大的樹，一番的家族就是山邏街最老最大的樹；就像一棵大樹總會有最羸弱的枝，一番家就是他們家族最羸弱的枝。許多年前，一番的父親用八抬大轎娶回正室，生下幾個女兒后，又用八抬大轎娶回了偏室——然后，就有了一番。他當然不會想到，他小心翼翼地把香火傳遞到兒子這里，許多年后，他的兒子竟會連妻子也娶不上。命運就是這么神秘莫測，你永遠不知道他將在什么時候拐彎。山邏街的老人常說，人是三節(jié)草，不知哪節(jié)好。

一番叫我姨婆。我不知道血緣的這根藤什么時候?qū)⑽业淖孑吅鸵环淖孑呥B在一起，也不知道這根藤在兩個姓氏之間拐了多少個彎，當生命傳遞到我和一番這輩時，我便成了一番的姨婆。

我很小的時候，一番已是中年了。他常常披著一件褪了色的對襟褂子在大街上游蕩，他低著頭，漫不經(jīng)心地踢著路上的小石子，一顆顆小石子從他腳邊滾開，又在不遠處停下來，像是和他玩一個好玩的游戲。不踢小石子的時候，他就坐在街頭的粉攤前，端著一碗酒慢慢抿，早上我從街頭走過，就看到他坐在那里，下午我又從街頭走過，他仍然坐在那里。

母親說，一番少年的時候，他的父親就病逝了。這個被百般寵愛的孩子，一直到家境敗落下來，仍然沒學會長大。兩個寡母撐不綠一枝樹椏，他們家無可奈何地一路枯萎下去。

一枝樹椏枯萎不僅僅是樹椏的事，還是樹的事。從二十歲起，一番的族人就操心一番的婚事。山邏街的女子問遍了，鄰村的壯族女子問遍了，沒有人肯走進這個看不見未來的家。一番的年齡卻一路在奔跑，來不及細想，他便已是四十好幾的人了。一番的族人很著急，他們不能眼睜睜看著一番這一脈斷了香火，這對整個家族來說是一種恥辱。他們四處打聽，找到了婭番。就這樣，這個漢族女人，背負著傳宗接代的重任，走進了一個家族，走進了山邏街。

三

婭番明顯異于山邏街。她更像一根來路不明的藤，從另一個未知的地界攀爬過來，爬到山邏街，竟也生根拔節(jié)了。

我不知道婭番向山邏街攀爬過來時的細節(jié)。有關婭番與一番的那一場婚禮，很多年后我才從母親的嘴里一點點還原它最初的樣子。我只記得婭番的奶子，那雙巨大的奶子顫巍巍的，婭番走動的時候，它們就在婭番的衣襟下，不停地顫動。我的目光從四周圍紛繁的身影掠過，猛地落到那雙奶子上，再也掙扎不出來。我想起弟弟銜著母親奶頭的樣子。弟弟那時候也許是兩歲，也許是三歲，他的牙長全了，長而整齊的牙齒白森森的。他在家門外玩耍的時候，突然就會想起母親的奶，然后丟下玩伴，獨自跑回家去找母親。母親也許正在砍豬菜或剝玉米粒，弟弟一頭鉆進她懷里，掀起衣襟，一口白森森的牙齒就咬在母親的奶頭上。

母親白晃晃的奶被弟弟叼得老長，她伸手在弟弟屁股上拍了拍，笑罵他不知羞。母親的笑容很柔軟，奶的香甜的味道從她的衣襟下飄過我眼前，我迷戀這樣的味道，便用力吸了吸鼻子，偷偷將它裝進肚子里。我坐在門檻上安靜地看著他們，某一個恍惚，就會感覺到自己與眼前這兩個人的生分——我從來就不能像弟弟那樣賴在母親的懷里，因為母親會很不耐煩，她會把我從她的懷里推開，她的目光堅定而兇狠。這讓我疑心自己不是母親的孩子。事實上，我是母親的第七個孩子，這是一個注定不被重視的孤獨的數(shù)字。哥哥姐姐們?nèi)ド蠈W的時候，我獨自一人坐在門檻上發(fā)呆；弟弟叼著母親的奶頭撒嬌時，我仍然獨自一人坐在門檻上發(fā)呆?，F(xiàn)在回想起來，我的整個童年幾乎是沒有聲音的，我已經(jīng)習慣在內(nèi)心里，自己與自己對話，這讓我看起來像個傻瓜。山邏街的人提到我時，總會說：“喏，就是那個從早到晚坐在門檻上發(fā)呆的羅家傻丫頭呀。”

仍然是一個傍晚，仍然是我獨自一人坐在門檻上發(fā)呆。婭番背著一捆山一樣高的柴禾從我家門前走過。她低著頭，長長的脖子使勁往外伸，那雙奶子藏在衣襟下，晃晃顫顫的，一直晃進我眼里。我想起大人們說的，婭番背著孩子干活的時候，如果孩子哭鬧得太厲害，婭番就撩起衣襟，直接把奶子往身后那么一甩，那孩子便噙著婭番的奶頭，停止了哭鬧?？上В@樣的情景，我從來沒有見到過。

婭番走過我面前，一股濃郁的奶香跟著她的步子猛然朝我撲過來——婭番的奶竟然和我母親的奶是同一個味道呀！婭番仍然低著頭，她的聲音突然從山一樣高的柴禾下伸出來。婭番說：“姨婆，吃飯了沒？”婭番的聲音很猶豫，像是把一句話含在嘴里已經(jīng)很長時間了，明明就在舌尖，卻仍然不能確定要不要將它吐出來。婭番說的是壯話。婭番的壯話還沒養(yǎng)熟，疙疙瘩瘩地長著刺，她的每一個聲調(diào)都倔強地高高揚起，結束的時候，驟然落下，像一個硬物重重地砸在另一個硬物上。

我吃了一驚，慌忙把頭埋進雙膝間——每當我慌亂無措時就會想著把自己藏起來——我沒想到這個漢族女人會跟我打招呼，更沒想到她竟然會說壯話——在此之前，我從來沒聽人提起婭番會說壯話。我猜想，整個山邏街，應該只有我知道婭番會說壯話了。這個猜想讓我的心抑制不住撲撲地跳得厲害——對一個小孩子來說，這是天大的秘密。等到一萬匹馬從我心頭跑過之后，我才又偷偷抬起頭來。我還想聽婭番說壯話——她聲音里的生硬和猶豫像一道曲折陌生的門，讓我忍不住想要進入偷窺。婭番卻低頭走遠了。我連忙站起來，拔腿跟在她身后，我多么希望婭番能聽到我的腳步聲，然后回過頭來跟我說話?？墒?，一直跟到她家門口，婭番也沒有發(fā)現(xiàn)尾隨在她身后的我。

那晚，我獨自一人坐在婭番家敞開的大門門檻上，我聽見屋子里婭番和一番說話的聲音，婭番和她幾個孩子說話的聲音——又有小孩子哭鬧了，婭番會不會像傳說中的那樣，把奶子往身后一甩，讓孩子趴在她背上吃奶呢？婭番的聲音很響，像一張破布，鋪張得很大，試圖把一番的聲音蓋住，把孩子的哭聲蓋住。那些紛雜的聲音卻從破的洞里漏出來，以至于所有的聲音混攪在一起。我在婭番家的門檻上不知坐了多久，我覺得很困很困，我的上眼皮不時塌下來壓在下眼皮上，迷迷糊糊中，我感覺到自己被婭番抱起來，我的臉貼在她軟綿綿的大奶子上。

一直到臨睡前，母親才發(fā)現(xiàn)我不見了——母親的孩子實在太多，白天她顧不上清點，等到夜晚臨睡覺前，她才像清點歸圈的羊一樣清點她的孩子。那晚，一家人從街尾尋到街頭，最后，他們在婭番家找到了我，那時候我正蜷在婭番的懷里，貼著婭番碩大的奶子，睡得正熟。

沒有人知道我為什么會睡到婭番家去，他們無法探聽到那個木訥怯懦卻又敏感纖細的孩子的內(nèi)心。那年秋天，盡管我還沒到上學的年齡，母親還是讓我跟著哥哥姐姐們一起上學去了，她終究不放心她的孩子像夢游一樣睡到別人家去。

那年秋天，我和我的第五個姐姐坐到同一張書桌后。那個還沒來得及學會聽懂漢話的孩子，學著她姐姐的樣子，雙手平放，雙目專注。老師在課堂上說的那些陌生語言，每一句都像一條幽深的路，通向婭番背著柴禾走過她家門前的那個午后。

那次以后，每次見到婭番，我心底都會升起一種異樣的感覺，似乎我與她達成了某種默契，或是，擁有了某種共同的秘密。只是，很長一段時間里，我仍然沒敢與婭番說話，這個迥異于山邏街的漢族女人，讓我感覺到很近，又很遠。

四

我相信，婭番是真的記不起那些事了。

很多年后，婭番老成了婆旺，她背著那個名字叫做旺的小孫子，站在我家門前和我母親聊天。旺趴在她背后睡覺，長長的涎水從他嘴角牽下來，弄濕她后背的衣服。我又想起很多年前的那個傳言，婭番往身后一甩奶子，她背在背上的孩子就能吃到她的奶。婭番的奶子仍然很大，肥鼓鼓地撐滿她的前襟。這雙奶子再也聞不出奶香了，倒是她的孫子，他還是吃奶的年齡，他的臉上胸前滿是他母親濃郁的奶香味。

我又一次問起那些事，關于很多年前的那個屁或那口痰——我總是忍不住想要探聽更多的真相，它們隔著時光無數(shù)次撩撥我的內(nèi)心。婭番哈哈大笑，不承認自己曾經(jīng)有過那么一個屁或一口痰。幾十個年頭的時間覆蓋，那個屁或那口痰早就成了無法破解的懸案。誰知道呢，或許，正如婭番說的那樣，根本就沒有那個屁或那口痰存在。

母親的記憶模糊而猶豫，她的細節(jié)已不甚清晰。母親說，那時還是生產(chǎn)隊，有一次收工回來，一群人走在回家的路上，新媳婦婭番放了一個屁，屁的響聲突兀而放肆，四周圍的目光都被吸引而來。婭番卻渾然不覺，她的目光迎著這眾多的目光，像是這個屁跟她沒有絲毫關系。那時候，婭番多年輕呀，她扛著鋤頭的身姿依然輕盈，她邁開的步伐依然矯健。她看不見人群里一番的族人，他們臉色的變化，他們的目光長出刺，一根根扎到她身上。

婭番的若無其事不僅讓族人不滿，全山邏街的人都很不滿，在他們看來，這是多么失禮的一件事呀，新媳婦婭番至少要裝出一副羞澀的樣子，以承認自己的不得體。

有時候，母親的記憶里不是一個屁，而是一口痰。場景仍然是在生產(chǎn)隊時，仍然是一群人走在收工回家的路上。婭番隨口吐了一口痰。那口痰從婭番嘴里飛出來，正好落在一番家族的一個長輩面前。長輩勃然大怒，扯著婭番就要和她理論。在山邏街，如果你要羞辱一個人，你朝他吐一口痰比你當眾扇他一巴掌更叫他難受。一口痰有時候不是一口痰，而是恥辱。關乎尊嚴。婭番的痰無意間觸犯了長輩的尊嚴。

之后的細節(jié)，在母親的記憶里，愈來愈模糊。她突然發(fā)現(xiàn)，自己竟然已經(jīng)無法梳理往事——有關婭番與一番家族的往事，像一團麻，不梳理的時候，以為它們是清晰的，等到想要去梳理時，才發(fā)現(xiàn)它們凌亂而糾結。母親說，婭番剛嫁來的時候，和其他壯族新媳婦一樣，每天起早，挑水，服侍長輩，似乎也沒什么可挑剔的，就是她的嗓門特別大，刺咧咧的，大老遠聽來，像是在吵架。

我在母親的敘述里，看見新媳婦婭番穿越時光遠遠向我走來，她年輕壯實，大的臀，大的乳，大的手，大的腳，她的步伐有力，她的嗓門洪亮。每天清晨，她挑著水桶從空曠無人的丫字街走過，那時候，山邏街的人還沒有從睡夢里醒來。婭番踩落一路露珠，挑回一擔擔沉甸甸的水，她的身形晃動，擔子便也跟著晃晃悠悠。婭番努力像一個壯族媳婦的樣子走近山邏街。街對她陌生，她知道；街對她排斥，她也知道，她沒法知道的是，她將要面對的并不是一條街，而是千百年的時光沉淀。

我不知道年輕的婭番如何從青澀變成強悍，或許，婭番的內(nèi)心里一直就住著另一個強悍的婭番？我不知道。那時候我還未出生，距離我與婭番在未來的相遇還相隔著十來年的時光，等我長大到能記事時，我見到的已是后來那個強悍的婭番了。

當然并不僅只是一個屁或一口痰，它還不至于讓一個人變成全族人的公敵，這些肯定不是嫌隙的全部，它們只是一道口子，讓雙方內(nèi)心洶涌的暗流找得到一個出口。

有一些裂口是從內(nèi)往外斷裂的。事實上，一番族人和婭番的斷裂，早在千百年前就埋下了。千百年前，當山邏街出現(xiàn)第一個壯族人，第一個瑤族人，第一個漢族人，這樣的斷裂就開始了。這是歷史，也是命運。只是很多時候，我們并不關心那些。我們只關心眼前看到的。我們的眼前，是一番族人的蠻橫和憤怒，還有婭番的蠻橫和憤怒。這些蠻橫和憤怒和別人家所有的蠻橫和憤怒一樣，在山邏街無遮無攔。

那時候我還小，看不見這些裂痕。每天放晚學，我和一群小孩子繞過街中心的大榕樹，從婭番家后門的小路走過?；丶业穆凡⒉唤?jīng)過這里，我們繞一個大彎只為看見婭番。婭番不同于山邏街的裝束，每一個細節(jié)都讓我們談論許久。我們笑話這些細節(jié)，又好奇這些細節(jié)。婭番像一個謎，我們找不到謎底在哪里。大人們嘴里的婭番和我們看見的婭番，有時候是一個人，有時候是兩個人。

婭番家的豬臥在圈里閉目養(yǎng)神，我們的腳步聲還沒響到圈前，它們已立起身子，趴在圈門上亂哼亂叫。一番的母親坐在一張小矮凳上，用一個缺了一個大口子的舊鍋頭洗衣服。幾乎從我記事起，一番的母親就那么老了，她的臉上長滿皺紋，一道道深褶子，沿著臉的各處攀爬，然后再坍塌下來，變成一朵枯萎的花。一番母親眉頭緊蹙，永遠是一副不高興的樣子，她的目光似乎是空的，視線到達之處，一片茫然。她不是啞巴，可我從來沒聽見過她開口說話。她的眉眼里一點兒也看不出母親描述的當年的姨太太的清秀了。

一番母親一身的黑，黑斜襟衣黑大腳褲黑頭巾黑布鞋。她似乎有洗不完的衣服，每天我放晚學走過她家后門，都看到她坐在一個黑漆漆的鍋頭前洗一堆黑漆漆的衣服，這個動作似乎是恒定的，多少年后，我憶起我的童年，她進入我記憶里的姿勢，都是坐在那個黑鍋頭前洗那堆永遠洗不完的黑衣服。

婭番背著滿滿一背簍的紅薯藤走過來，她右肩往外一抖，背上的背簍和紅薯藤離開她的身子，準確無誤地跌落進墻角里。她彎腰抱起一抱紅薯藤丟進豬圈，豬們嘩地把前蹄收起，跳下地爭搶。婭番轉(zhuǎn)身鉆進屋里，出來的時候，手里提著滿滿一桶的豬食。

婭番轉(zhuǎn)進轉(zhuǎn)出，她刺咧咧的聲音一路跟著她忙碌的步子。婭番在斥責一番的母親，她討厭她用爛鍋頭洗衣服，她覺得她在故意丟她的臉。婭番的聲音很尖利，每一句都像是咬著牙，惡狠狠地砸出來。我遠遠地站著，我感覺到我的心臟像一個很小很小的小孩子，她被婭番的聲音震擊著，驚恐地蜷起小身子緊緊縮在我胸腔的某一處角落里。我害怕一切尖利的聲音，也害怕一切尖利的表情，它們像鞭子，抽打得我的心一顫一顫的。一番的母親沒有停下手里的動作，她空洞洞的目光一直粘在一鍋黑衣服里，仿佛她的世界，從來就沒有擠進婭番，也沒有擠進一群遠遠圍觀的小孩子。

婭番蹲下來，不由分說，撈起鍋頭里的衣服，放到一個大盆里搓洗。她刺咧咧的聲音一路不間歇地跟過來。婭番一點兒也不在乎，那些尖利的聲音會把空氣割碎，把一番族人的心割碎。一番的母親僵坐在小木凳上發(fā)了好一陣呆，像是驀然發(fā)現(xiàn)自己的雙手是空的，這才慢吞吞地站起來，走進屋里去。她黑的身影消失在黑的屋子里很久很久，婭番的聲音仍然不依不饒地在空氣中亂竄。

婭番說的是壯話。從婭番嘴里流出來的壯話剝?nèi)チ嗽鹊莫q豫和羞澀，她的壯話里仍然摻雜有大量的漢單詞，以至于每一個壯音節(jié)的發(fā)出，都生硬得像一個倔強的孩子。這些倔強的孩子從婭番嘴里跑出來卻是那么自然，時間將他們長成一種奇怪的姿勢，最后化成了婭番舌頭上的一部分。

我有些遺憾，像看著一個專屬自己的秘密被別人知曉，從此后，婭番會說壯話的秘密，再也不是我一個人的秘密了。

五

似乎所有的事情都喜歡發(fā)生在傍晚——那個時間點，白天上山干活的人回來了，晚飯吃過了，時間便大把大把地閑下來。閑下來的時間是用來生事的。

那個傍晚，一番的族人圍堵在一番家。一群人，不知是十來個還是二十來個，男男女女，站滿一番家的堂屋，一直站到大門口來。我們小孩子聽到消息，興沖沖跑到一番家。是的，小孩子對熱鬧有著天生的敏感，就像山邏街的老人們常說的那樣，是紅螞蟻的鼻子，哪里有糖，哪里就有紅螞蟻。

一番家我們太熟悉了，幾乎全山邏街的人家都得借用過他們家的碓。我就曾無數(shù)次跟隨母親去他家舂過米。碓安在側(cè)屋一角，母親的右手高高舉起，抓住從木梁上懸掛下來的繩子，她一腳踩在地上，一腳踩在碓尾上。母親踩碓的腳一使力，碓頭便抬起，一松力，碓頭便落下。唝隆咚，唝隆咚，周而復始，一粒粒谷子在碓窩里像跳舞的精靈上下翻躍。

一番家有一個正大門，兩個小側(cè)門，三個門一字排開。門檻是又高又厚實的木方。我跟母親來舂米時，得先高高抬起一只腳，讓整個人跨騎在門檻上，再挪動屁股，讓跨出的腳碰地，再收進門檻外的另一只腳，這樣才進得了他們家的門。那晚，我們趕到一番家時，婭番正跨坐在門檻上，她披頭散發(fā)，兩只手死死抱住門框不放。兩個年輕的婦女拉扯推搡著，罵罵咧咧地要將她趕出家門。一個老婦人走過來，按輩分，我得叫她表巴。她矮矮小小的個子，一雙小腳顛顛顫顫。那天，她動作出乎尋常的麻利，沖進房間，翻箱倒柜，很快把婭番的衣物胡亂打包，扔出大門外。婭番抓住門框，又哭又罵又踢又踹，就是死活不肯松手。

表爺扒開人群走進來，他肅著臉。他是族里一言九鼎的人，山邏街的人像敬畏那個家族一樣敬畏他。表爺一言不發(fā)地走到婭番跟前，一根指頭一根指頭地掰開婭番緊抱門框的手。婭番失去重心，一屁股跌坐到門檻上，幾個男男女女合力把婭番抬起，抬出大門，一直抬到街頭，扔下婭番，揚長而去。

婭番獨自一人坐在地上又哭又罵。天不知不覺黑了下來，空蕩蕩的街頭，只剩下幾個小孩子圍看婭番笑話。月亮從山后爬上來，冷清清地掛在天上，一片厚云飄過來，它便隱進云里再也不出來了。一只螢火蟲不知道從什么地方躥出來，低低地飛過眼前，綠幽幽的一點亮，在我們不遠處高高低低閃爍。一個小伙伴突然尖著嗓子喊，有鬼呀——一群孩子撒開腿，不要命地往家跑。我邊跑邊回頭，夜幕下，盤云山像一個捉摸不定的龐大怪物跟在我們身后，我們跑動，它跟著跑動；我們靜止，它便也跟著靜止。我想起素日里伯父常說的鬼，伯父說，有一種鬼，永遠不讓人看見他的臉，你越抬頭，他越長得高，高到云端里，橫豎就是不讓你看到他的臉?，F(xiàn)在，我也看不到云盤山的臉。它隱在黑暗中，鬼鬼祟祟的樣子。我越想越害怕，不由得打了幾個寒戰(zhàn)，再看婭番，她蜷縮著身子，蜷成一個小小的黑影。黑夜將空間無限拉寬拉長，整個山邏街置在一片無邊無際的黑域里。婭番仍然在哭罵，她的聲音忽遠忽近忽大忽小，像另一種薄如紙片的鬼，在空無一人的街頭踽踽獨行。

那天后半夜，婭番回來了。她撿起散落一地的衣物，一個人，走回了一番家。第二天，山邏街的人看見她背著背篼像往常一樣上山干活，就像什么事也沒有發(fā)生過一樣。

六

第二次，是在公社?！獙嶋H上，那時候已經(jīng)沒有公社了，原來的公社早改名為鎮(zhèn)人民政府，只是，山邏街的人仍然習慣叫公社。那天早上，一番的族人把婭番拉到公社——不到萬不得已，山邏街的人是不會去找公社的。再丑的家事都可以拿到大街上罵出來打出來，就是不能拿到衙門來。家事就是家事，要是家事變成了公事，那是一件很丟臉的事。

我們小孩子趕到公社的時候，大院里已經(jīng)圍有很多人。一個壯年婦女抓著婭番手臂，另幾個婦女兩手叉腰，正憤怒地向圍觀的眾人列舉婭番的罪行。那時候我還小，婭番的眾多罪行我一個都沒能記住，我倒是清晰記得當時的場景——在我懵懂的小孩子眼里，那時候的山邏街只有畫面沒有故事。多年后，每當我回想起那個早上的公社大院，它留在我腦子里的形象仍然是一鍋架在火塘上燒滾的水，擁擠，翻騰，亢奮。

婭番反唇相譏，她半邊身子受制動彈不了，便伸長脖子，揮舞著一只手臂。婭番的語言比婭番的動作還要凌亂，那些養(yǎng)不熟的壯話從她嘴里蹦出來，落進一堆圓潤豐滿的壯話里，輕微得像一根不知從什么地方偶爾飄過來的羽毛，可婭番的態(tài)度到底還是激怒了更多的人。一群婦女長長地伸出食指，罵咧咧地點戳到婭番的鼻尖上。一個女人一個陣營，一群女人一個陣營，就這樣食指戳過來戳過去地對罵。男人們什么都不說，他們袖手站在一旁，冷冷地盯著婭番，眼睛里迸射出的厭惡和憤怒足以殺死一百個婭番。

一個男人從院子深處走過來。圍擁的人群自覺向兩邊退開，讓出一人多寬的空隙。我連忙往后縮了縮，把身子藏在大人們的身后。我害怕這個男人，他長著一張威嚴的臉——也真是奇怪，那時候的干部都喜歡長一張威嚴的臉。那是屬于山邏街丫字那一點上的臉，與我們這一撇一豎的臉有著天壤之別。

表爺又站出來了，他永遠肅著一張臉。表爺鄭重其事地對干部說，他們這一姓決定不要這個目無尊長，不知禮數(shù)的漢族女人了。要求公社判一番與婭番脫離。

干部的眼睛向鬧嚷嚷的人群掃來。那天早上，那雙眼睛就這樣威嚴地掃來掃去。所有的人都屏著呼吸等待，所有的人都以為，這一次，婭番離開山邏街是鐵板釘釘子的事了。

似乎有一百年那么漫長，干部才把眼睛收回來，對一番的族人說：“你們說了不算，她男人說了才算?！?/p>

眾人的眼睛立刻在人群里搜索一番。一番站在最后面，抱著手臂，像是在看別人的熱鬧，聽到干部點他的名，連忙把頭低下來。

表巴走過去，把一番拉到干部面前，要他表態(tài)。一番撓頭羞澀地笑，被催急了，才低聲說：“我沒有說不要她呀，是他們不要她。”

所有人的驚訝是毫不掩飾的，我聽到人群里有詫異聲，低低的，像水面掠過的疾風。當我抬眼看去的時候，便只剩下一番族人的驚愕，那些驚愕很快變成羞怒。原先指向婭番的指頭全部轉(zhuǎn)向一番，一番仍然低頭羞澀地笑，他不看族人，也不看婭番，他看自己的鞋尖。一番笑得心無芥蒂，像一個不諳世事的嬰孩。族人的憤怒砸過來，落在他身上卻找不到半點回應，只好又原封不動地彈回去。眾人把眼睛轉(zhuǎn)向表爺。表爺一言不發(fā)，他瞇縫著眼，望向高高的云盤山，良久，他收回目光，背起雙手，大步流星地從一番身邊走過，從眾人身邊走過。他沒看一番一眼，也沒看眾人一眼，他肅著的臉堅硬如鐵。

七

有一天，山邏街突然鬧騰起來。有人悄無聲息地上了報紙。萬元戶。政府（不知道什么時候，山邏街的人又不習慣叫公社了。）敲鑼打鼓地把大紅獎狀送到那個人的家里，這個消息像巨浪一樣從街頭迅速打到街尾，扛著鋤頭像往常一樣上山侍弄土地的人愣了一下，這才驀然驚覺，山邏街的確不一樣了，有些人家不知道什么時候悄悄忙碌起來，他們放下鋤頭，從外地販來面條粉絲，夜晚窩在家里，一把把拆封，每把取出一小撮，再重新封合，變出更多的面條粉絲來，只等圩日的時候拿到街上賣?？镐z頭的人心里頓時空落落的。父親的心里也空落落的，他守在火塘邊，看著鼎罐里玉米粥翻出一朵又一朵金燦燦的花朵，右手的長竹筷卻久久沒有攪動一下。

幾乎是一夜之間，從丫字路遙不知處的那頭來了許多外地人，他們開著一輛輛東風牌大貨車深夜?jié)撊肷竭壗?，連夜拉走一車車八角果——那些果樹生長在山山弄弄里已經(jīng)很多年了，山邏街的人從來不知道它們竟然那么值錢。還有一些外地人，他們賣老鼠藥賣狗皮膏藥，小喇叭的噪音將山邏街的圩日割切得支離破碎。這些面目模糊來路不明的人使得山邏街越來越擁擠，越來越喧鬧，山邏街的圩日味道卻寡淡了。

第一個萬元戶出現(xiàn)，接二連三的萬元戶出現(xiàn)。目不暇接地變化讓山邏街的人失去了驚詫的興趣。仿佛山邏街從來就是這個樣子，鬧騰的、忙碌的、浮躁的，像潮水一般快速往前奔流。很多事不再有人提起，很多事不再有人記起。

很久沒聽到婭番罵街，山邏街的人說，婭番忙著“謀”錢去了。“謀”是壯話。我曾試圖在漢話里找一個詞，能準確表達出“謀”的意思，這么多年過去，我一直沒找到。它似乎是貪，似乎是拼，卻比貪比拼都更規(guī)矩更兇狠。有一天，我坐在家門前，看著婭番從一輛貨車上卸下一袋水泥扛在肩上，她側(cè)低著頭，她的肩上搭著一塊破布，水泥粉末在她周圍揚起，她置身在灰撲撲的塵霧中。那一瞬間，我突然明白，壯話里的“謀”在漢語里無法尋找，它只屬于流淌在暗處的河，需要遁進時光里，在歲月最隱秘最疼痛的地方，才有可能觸摸到它的影子。

那時候的山邏街像一只極度饑餓的獸，每天張開大口，源源不斷吞咽山外來物，吃的穿的用的，特別是鋼筋水泥——似乎突然之間，山邏街的人再也不能忍受居住了幾個世紀的吊腳樓了，那些木板，再輕的步子走過，也會疼痛般吱呀亂響。

載滿貨物的大車從遙不知處的遠處駛來，經(jīng)過我家門前時便長長地按下車鳴，叭——叭——叭——婭番從家里跑出來，她邊跑邊揚手，那塊破布就像一雙輕盈的翅膀飛落到她肩上，她飛快地在胸前打了個結，破布就牢實地長在她身上。待到這一系列動作完成，人也已跑到車前了。轉(zhuǎn)身，把后背遞到車倉前，有人把一袋水泥重重地壓在她肩上——山邏街的人把這行業(yè)叫“下車”。在山邏街人的眼里，“下車”是低賤的，只有像我父親這樣沒有能力又需要養(yǎng)活八個孩子的人，才會去 “下車”。

從丫字路一點一撇一豎延伸而去的遙不知處的那頭像一個謎。小時候，我坐在門檻上發(fā)呆，我的眼睛沿著家門前的路慢慢伸向遠方，路在山的拐角處消失，又在山的拐角處出現(xiàn)，最后消失無影蹤，我知道路還在，它伸進更多的山背后，伸進我視線無法到達的地方。父親說，路的遠處是凌云縣城，再遠處是百色，再遠處是南寧，再遠處是北京。我想象那么多的遠處，怎么也想象不出它們的樣子。那些外地人從那么多遠處而來，他們的語言和眼神像一條長長的藤，從謎一樣遙遠的地方懸掛下來，蠱惑著山邏街的人拼命去攀爬。

八

山邏街寧靜的時候，我在童年；山邏街鬧騰的時候，我在少年。有一天，少年的我背上行囊，離開父母去到遠處求學，我從不曾想過，我的雙腳踏上第一個遠處，生活便像多米諾骨牌，我被裹挾著，再也無法停止腳步。我像一棵斜長的樹，根還留在山邏街，枝椏卻全部斜伸到遠處去。我像候鳥一樣往返，在山邏街與遠處之間奔波。在往與返的間隙里，山邏街的人和事，便只剩下一個個零碎的片段。

我遺忘了婭番。再次見到她的時候，她已經(jīng)是婆旺了。她背著孫子，閑閑地從我家門前走過，旺在她的背上生氣地彈踢著小肥腳。婭番弓著背，她的身子努力往前傾，好給不安分的孫子保持一個最安全的坡度。一番背著手跟在后面，他一直在笑，不知道是笑孫子的耍賴還是笑婭番的無奈，或是，兩者都不是，他只是沒來由地想笑，于是便笑了。

婭番細聲慢氣地哄著孫子，抬頭看到我和母親，便笑著跟我們打招呼。婭番的壯話到底無法圓潤，它像城里被移栽的大樹，剪去了枝葉和高度，然后長成了另一種樣子，存活下來，變成山邏街的一部分。母親笑著應答，伸手逗她背上的小男孩，婭番便停下來，和我們說起她的兒子孫子。婭番薄薄的嘴唇快速張合，細碎的唾沫飛濺到我臉上，我突然想起很多年前的那些個傍晚，婭番拍著巴掌，街頭街尾地上下走動，她的憤怒曾經(jīng)燃燒了無數(shù)個山邏街的夜晚。眼前的婭番是柔軟的。

從婭番到婆旺，中間有一大段時光被我錯過了。在我遠離山邏街的時候，山邏街的時光便是斷裂的。這些錯過的時光，有些在母親的敘述里縫合了，有些就這么敞開著，留下一個巨大的時間的黑洞。

母親說，當年，婭番嫁過來的時候是從側(cè)門進來的。我想起一番家一字排開的三個門，寬大的正大門，矮小的側(cè)門。新嫁娘的婭番低著頭，努力抬起高高的腳，跨過門檻，跨進那個堡壘一樣的山邏街。

責任編輯 許澤紅