悲情“老蘇州”
——陸文夫與美食文化（十）

◎ 高建國

悲情“老蘇州”
——陸文夫與美食文化（十）

◎ 高建國

一本《蘇州雜志》，一座“老蘇州茶酒樓”，是陸文夫傳播美食文化的兩個(gè)陣地。前面一章，我們介紹了雜志，這里再說說“老蘇州”。1993年2月，陸文夫創(chuàng)辦“老蘇州弘文有限公司”，親任董事長。公司名下，又開一家飯店，名曰“老蘇州茶酒樓”，坐落在蘇州的十全街上。女兒陸錦，擔(dān)任第一任總經(jīng)理。

有了自己的飯店，再到新聚豐吃飯時(shí)，陸文夫?qū)χ忑埾椋ㄐ戮圬S大廚）說：“小朱啊，我今年要給女兒捧捧場，就不到你這邊來吃年夜飯了?！碑?dāng)時(shí)的陸文夫，身份顯赫：中國作家協(xié)會(huì)副主席，江蘇省作協(xié)主席。這樣的文化名人，下海辦公司，又開了飯店，要爆破人的眼球。陸文夫從此，再一次成為“新聞人物”。

一、江南色彩

陸文夫開飯店，生意異常紅火。一時(shí)間，具有江南特色的老蘇州茶酒樓，賓客盈門。客人不僅來自本土，也有全國和海外朋友。蘇州有很多酒店，老蘇州茶酒樓的為何受到青睞？

首先，它有醒目的文人招牌。老蘇州茶酒樓開張，陸文夫親撰廣告：“小店一爿，嘸啥花頭。無豪華裝修，有姑蘇風(fēng)情；無高級桌椅，有文化氛圍?！毖院喴赓W，凸顯了它的特色。門臉懸掛的大招牌，用銀杏木制作，撰寫者楊在侯先生，是章太炎的關(guān)門弟子。門邊的楹聯(lián)，“一見如故酒當(dāng)茶，天涯來客茶當(dāng)酒”，呼應(yīng)了飯店經(jīng)營內(nèi)容，也囊括了中國傳統(tǒng)飲食的兩個(gè)主要內(nèi)容。老蘇州坐落在十全街上。這樣的門臉，很吻合十全街的文化氛圍。這里遍布書坊畫廊；葉圣陶舊居（《蘇州雜志》編輯部所在地），就在酒店后面的小巷深處。

其次，充滿質(zhì)樸的民間氣息。老蘇州的店堂，“完全不同于時(shí)下人們早已經(jīng)習(xí)以為常的那種富麗堂皇的西式洋裝飾。一舊時(shí)的曲尺柜臺迎面而立，一個(gè)‘酒’字搭角而貼，柜臺之上，老酒甕、大茶壺赫然在目，粉墻之上幾幅蘇州傳統(tǒng)的桃花塢木刻點(diǎn)綴其上，身著水鄉(xiāng)大襟紐襻花布衫、腰系青束裙服飾的服務(wù)員小姐娉娉往來其間。朝南之處一排古式長窗，窗前可見綠蔭花壇小筑。除去一間真正含義上的‘雅座’小間，便是散客自由落座的店堂間，客人入得店里，擇臨窗之處落座。”（陸平《陸文夫開茶館》）此外，“店堂里深色硬木桌凳柜臺后的沿墻的架上是陶瓷工藝品,二樓雅座隔墻刷成粉墻黛瓦模樣,內(nèi)壁上掛著斗笠、蓑衣、木制農(nóng)具。從底樓到三樓,上上下下忙碌著的服務(wù)員一律穿著江蘇民問特有的手工織染的白底藍(lán)花蠟染布大襟服裝?！保ㄍ踔健蛾懳姆蚝汀袄咸K州茶酒樓”》）香港作家古劍，在老蘇州吃過飯。他對老蘇州的印象是：“雅間墻上掛著蓑衣，墻邊放些魚簍漁網(wǎng)等尋常物，素?fù)錈o華，有股鄉(xiāng)村風(fēng)味?！保ü艅Α哆h(yuǎn)方的悼念》）

民間色彩最濃的地方，在酒店二樓。陸平《陸文夫開茶館》描述：“拾級而上，當(dāng)我們步入老蘇州茶酒樓的二樓，就好像走進(jìn)了蘇州小巷。這里，碎石鋪路（地），兩側(cè)是蘇州小巷常見的那種石庫門，臨街窗，微微翹出的屋廊檐，‘街’邊是花草小景?！倍前鼛拿Q，也很別致：“陶醉”“蘇暢”“灶屋”。其中“灶屋”最有特色，“完全是蘇南農(nóng)家常見的灶屋間布局：進(jìn)得門里，一個(gè)三眼灶，上置一盞油燈（以前農(nóng)家沒電，常以此照明），一張八仙桌，幾只杌排凳，一邊有碗櫥，有盛飯木桶、木水桶、扁擔(dān)……墻壁之上掛著農(nóng)家人以前常用的笠帽和蓑衣、竹匾、碗罩，‘屋頂’是農(nóng)家房舍的那種椽子泥糊的，蕩空掛著一只‘飯?bào)饣砼R其境，就像走進(jìn)了當(dāng)年的農(nóng)家房舍，充滿了鄉(xiāng)土氣息和濃郁的田園韻味?！?/p>

再次，它有別致的蘇州情調(diào)。陸文夫開的飯店，取名“老蘇州”，正含此意。陸文夫原先，只想開一座茶館，曾對記者說：“他的茶館（要）開在蘇州的十全街,名字叫‘老蘇州茶館’?！每季恳稽c(diǎn),力求體現(xiàn)老蘇州的特點(diǎn),茶館里要有茶、有點(diǎn)心,請名家說書,恢復(fù)老茶館的社交場所、信息中心的作用。邊上還要有個(gè)‘老蘇州菜館’,請?zhí)K州特級廚師來做地道的蘇州菜。到時(shí)掛這樣一副對聯(lián)：‘無川味、無廣味、無洋味、地道蘇州風(fēng)味’、‘有傳統(tǒng)、有特色,有新意,絕不千篇一律?！保ㄘ蹲骷谊懳姆蜷_“老蘇州茶館”》）現(xiàn)在，茶樓和酒樓，合二為一，算是實(shí)現(xiàn)了理想。但陸文夫不滿足，還要在飲食環(huán)境上，做得考究一點(diǎn)，體現(xiàn)出“情調(diào)”。陸文夫認(rèn)為，“對于一個(gè)有文化的食客來說，吃喝應(yīng)當(dāng)求一種境界，或稱為環(huán)境、氣氛、心情、處境等等。所以他主張，飲食飯店一定要講究環(huán)境、氣氛，只有環(huán)境幽雅，氣氛濃郁，食客吃起來才會(huì)有興致，吃得舒服，吃得開心。”（程明《要命也要酒的陸文夫》）蘇州是水鄉(xiāng)，有粉墻黛瓦、小橋流水的江南水鄉(xiāng)環(huán)境。坐在老蘇州的包廂里，便能看到這樣的景致。

具有濃郁的文化氛圍。酒店有一個(gè)“三面廳”，氤氳著濃濃的書卷氣。陸平《陸文夫開茶館》說，“若是品酒論詩文，這里可以算得一個(gè)設(shè)宴席之處，因?yàn)榭磕鲜讛[得一張宴席桌。若是吟詩讀畫，縱論詩賦文章，這里又可稱得上是一個(gè)書房，因?yàn)楸泵嬷糜幸恢粫鴻?，書刊排列其中，一張仿紅木的大畫案上，古典雅致的文房四寶俱全，盡可潑墨揮毫，賦詩作畫?！鎻d’充滿了中國傳統(tǒng)文化的氣息。正如門上的一副對聯(lián)：‘好書下酒，妙筆生花’，這種氛圍是多高檔的樓堂場所和休閑形式也不可能替代的。自開張以來，‘三面廳’里已經(jīng)接待過許許多多中國文化藝術(shù)界的著名人物，還留下不少墨寶。而慕名而來的外國旅游者更是不計(jì)其數(shù)……”這樣多的文化功能，在同等酒店中，真還不多。

二、清炒蝦仁

環(huán)境是外在因素，老蘇州的美味佳肴，更吸引人。采訪過老蘇州茶酒樓的記者，體會(huì)更深：“舊時(shí)蘇州人，素有早晨孵茶館之習(xí)慣，此時(shí)此處（老蘇州茶酒樓）正是飲早茶的好去處，茶客們談天說地，天文地理、新聞軼事，海闊天空聊一番，待到吃罷早茶，自有各式蘇幫早點(diǎn)供選用，湯包、小籠饅頭、糯米燒賣、青團(tuán)子、焐熟藕、方糕、酒釀圓子、粽子、餛飩、湯圓……還有常見的蘇式面點(diǎn)燜肉面，爆魚面，鱔絲面等等。豈止是早點(diǎn)如此，凡老蘇州茶酒樓所有之菜肴、點(diǎn)心，無不突出鮮明的蘇州地方特色?！咸K州茶酒樓的特色所在，就在于一個(gè)蘇式，正宗的蘇幫菜肴，正宗的蘇州點(diǎn)心和小吃。”（陸平《陸文夫開茶館》）香港作家古劍，作客老蘇州之后，他的最大體會(huì)就是：“那晚第一次嘗到的葉圣陶先生念念不忘的蒓羹，滿碗翠綠，嫩滑鮮美，還有那盤炒蝦仁的鮮嫩，至今仍在眼前和心中?！保ü艅Α哆h(yuǎn)方的悼念》）古先生提到“清炒蝦仁”，下面重點(diǎn)說說這道菜。

在蘇州開飯店，“清炒蝦仁”是桿秤，能測出飯店的水平。老蘇州茶酒樓開張后，它烹制的“清炒蝦仁”，很快被評為“江蘇省著名菜肴”?？梢姡懳姆蛏朴诮?jīng)營。那么，清炒蝦仁在蘇州，何以受到如此重視？理由有四。

一是寓意美妙。蔣洪先生是蘇州吳江的美食作家，他說，“蘇幫菜中蝦仁是頂頂重要的菜，看《美食家》，蝦仁似乎代表陽春白雪，而白菜炒肉絲好像是下里巴人。可見蘇州人骨子里面對蝦仁的重視，蝦仁在吳語中近‘乎寧’音，而‘乎寧’聽起來又是吳音‘歡迎’，于是見面的第一道熱菜理所當(dāng)然地上蝦仁了?！保ㄊY洪《盜關(guān)子》）烹飪大師華永根，也說，“蘇州人一直喜歡把炒蝦仁作為頭道菜奉獻(xiàn)給賓客，說道：蝦仁與吳語中‘歡迎’同音，因此把炒蝦仁作為宴請、會(huì)友的頭道菜以示歡迎，從中不難看出蘇州人熱忱之處?！保ㄈA永根《蘇州人吃蝦》）清炒蝦仁在蘇州餐桌上的地位，由此可見。

二是食蝦習(xí)俗。陸文夫便有此好。華永根回憶，“著名作家陸文夫先生愛吃蝦仁?？偸怯贸?，舀上幾粒，說道：‘嘗嘗味道?！奔词蛊胀ǖ奶K州百姓，對蝦也情有獨(dú)鐘?！疤K州人有的專吃蝦腦，有的喜食蝦尾，吃鳳尾蝦，有的喜食糟香蝦，有的喜歡炸著吃蝦，做成蝦球、蝦餅、蝦松、蝦圓等等，花色繁多，吃出個(gè)人情趣?！倍?，“蘇州一些老吃客不喜歡吃大蝦仁，喜食中小蝦仁，另外備有小碟醋，蘸著吃蝦仁，慢慢品吃?！痹讵{子林度過童年的貝聿銘，是世界建筑大師，蘇州博物館的設(shè)計(jì)師。華永根透露，貝聿銘“特別鐘愛吃蘇州蝦，他在建造蘇州博物館時(shí)，應(yīng)邀到‘蘇州烹飪技能大師工作室’作客就餐時(shí)說道：‘看不厭的蘇州美景，吃不厭的蘇州蝦?！保ㄈA永根《蘇州人吃蝦》）受地域文化影響，毗鄰蘇州的上海人，也愛吃太湖蝦。華永根說，“上海人到蘇州最喜吃蝦仁，清水大蝦仁要清炒的，與上海水晶大蝦仁（海蝦）口味截然不同，鮮中帶糯、營養(yǎng)豐富、老少皆宜。已故著名畫家陳逸飛，平生最愛吃蘇州蝦仁、響油鱔糊等菜。一次在蘇州美羅商城逸飛品牌服裝開幕式，我經(jīng)畫家楊明義介紹認(rèn)識逸飛先生，他一直抱怨在上海吃不到正宗蘇州蝦仁、鱔糊。經(jīng)過多次約談，我市烹飪協(xié)會(huì)還派出一位廚師專程為他作了一次服務(wù)。他一直說：‘蘇州菜是我最愛，菜品清淡中帶有甜味、軟糯中帶有鮮味，真是不同凡響?！保ㄈA永根《蘇州人吃蝦》）

三是食材豐富。太湖盛產(chǎn)水產(chǎn)，魚蝦不斷。臺灣美食作家逮耀東說，“蘇州的清炒蝦仁，用的是太湖的白蝦，《太湖考略》云：‘太湖白蝦甲天下，熟時(shí)乃潔白。大抵出江湖者大而白，溪河出者小而青?！孜r又名秀麗長臂蝦，晚上去吃以透明，略見斑紋，兩眼突出，剝出蝦仁清炒起來，個(gè)個(gè)晶瑩似拇指大的羊脂白玉球，真是天下美味。”（逮耀東《多謝石家》）金友理《太湖備考》卷六，也有記載，“白蝦，色白而殼軟薄，梅雨后有子有膏更美?！蓖跫诰洹豆锰K食話·白蝦》說，“惟太湖白蝦，與白魚、銀魚并稱‘太湖三寶’?！?/p>

四是擅長烹制。蘇幫菜做工精細(xì)，遠(yuǎn)近聞名?！扒宄次r仁”是一個(gè)代表。逮耀東說，作為“一席姑蘇仲春的時(shí)鮮，為首的就碧螺蝦仁了。碧螺蝦仁以縹緲峰下新焙茶葉，取其二泡茶汁與新鮮的蝦仁同烹，并以碾碎的碧螺春粉末拌盤，點(diǎn)而食之。和杭州的龍井蝦仁不同，杭州的龍井蝦仁以發(fā)妥的龍井炒蝦仁，蝦仁黏著茶葉，我在杭州吃過，不似此處的碧螺蝦仁清雅脫俗。”（逮耀東《多謝石家》）蘇州的蝦仁，以“清雅脫俗”勝過杭州，與其獨(dú)特的烹制技巧，不無關(guān)系。烹飪大師華永根認(rèn)為，關(guān)鍵是“手剝蝦仁”。“蘇州的蝦仁是對蝦去頭去尾擠捏出蝦仁來的，吳語稱‘出蝦仁’，因此是一件費(fèi)工、費(fèi)時(shí)的手工活。蘇州的炒蝦仁做法精到，把蝦仁擠干、放鹽、上漿、醒透，下油鍋撥炒，起鍋即成。這款菜看似簡單，操作時(shí)一步不能馬虎，不然蝦仁脫殼、滲水、淡然無味，亦是考驗(yàn)廚師基本功的一道菜?！保ㄈA永根《蘇州人吃蝦》）

既然炒蝦仁如此重要，老蘇州茶酒樓又是怎樣烹制的？陸文夫的方法，一是虛心請教。老蘇州茶酒樓“開業(yè)之時(shí)，他把退休在家的吳涌根、屈群根、劉學(xué)家等老前輩聘為顧問，請到店里指導(dǎo)，一時(shí)生意興隆。那一段時(shí)間老蘇州茶酒樓成為蘇幫菜傳統(tǒng)菜研發(fā)基地，也成為蘇州雜志另一張‘好吃’的名片。”（華永根《陸文夫與蘇州菜》）二是改良技藝。烹飪大師朱龍祥說，“陸（文夫）老師吃菜比較精細(xì)，而且相當(dāng)‘講究’，……吃過之后還要?jiǎng)幽X筋研究‘名堂’。陸老與我交流‘蘇幫菜’的各種話題，他問我：‘你炒三蝦中的蝦籽是如何處理的？’我告訴他，我們的蝦籽是用繃篩過濾的，再小的蝦殼蝦腳都要揀干凈的，所以炒出來蝦籽清清爽爽的。他聽了非常贊同，說：‘這樣做就道地哉，不管是炒三蝦還是三蝦豆腐，蝦腦、蝦籽、蝦仁三樣原料一定要新鮮，吃起來才有味道！’我當(dāng)時(shí)就很感動(dòng)，陸文夫不僅懂吃，還‘鉆研’食品的加工過程，難怪他吃出‘深謀遠(yuǎn)慮’——寫出了諸如《美食家》這樣的天下好文章。”（朱龍祥《飯店與吃客》）三是請來了烹飪高手。華永根說，“陸老到新聚豐，專門要求畢建民大師為他燒菜。他最愛吃新聚豐的母油鴨、醬方、蟹粉豆腐。畢大師以最傳統(tǒng)的燒法、正宗的蘇幫風(fēng)味征服了陸老。后來畢大師被招聘到蘇州雜志社，專為陸老服務(wù)；后轉(zhuǎn)入老蘇州茶酒樓當(dāng)主廚?！保ㄈA永根《陸文夫與蘇州菜》）四是堅(jiān)持活蝦手剝，保證食材的新鮮。作家范小青，經(jīng)常光顧老蘇州，體會(huì)最深。她說，老蘇州的“蝦仁都是當(dāng)天上來的新鮮河蝦,從來不進(jìn)冰箱,而且是那種很小的小蝦,老蘇州飯店每天請兩位老阿姨,從早晨開始,坐在那里慢慢地將蝦仁擠出來,蝦仁極富彈性,通體透明,真是粒粒皆辛苦,顆顆見功夫。”（范小青《安得廣廈千萬間》）從“清炒蝦仁”這盤菜，可見老蘇州茶酒樓的菜品質(zhì)量。這樣的酒樓，想不成功都難。

三、貴客盈門

老話說，主雅客來勤。老蘇州茶酒樓自從開張，文人墨客來了不少。古劍、吳泰昌、何鎮(zhèn)邦、王蒙、馮驥才、葉文玲、高纓、李曉、潘向黎、陳豐、程秋生等文壇友人，筆下都寫過老蘇州。作家黃惲說，“知道點(diǎn)中國文化的法國人都知道蘇州有個(gè)陸文夫，以致有許多法國人來中國蘇州，總會(huì)慕名到他女兒開辦的‘老蘇州茶酒樓’‘撮一頓’。”（黃惲《往事有余悲》）可見，老蘇州在國際上，也有一定影響。有了客人，陸文夫暗喜。因?yàn)樵谒劾铮咸K州茶酒樓就是一個(gè)推廣蘇幫菜的平臺。

（一）他把老蘇州，當(dāng)成了美食創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)基地。蘇幫菜魅力很大，但推廣力度，一直不夠，全國很難見到“蘇幫菜館”。陸文夫想借此平臺，廣為傳播蘇幫菜。所以一有機(jī)會(huì)，便把蘇幫菜最好的一面，展示給客人。有時(shí)候，連菜單都要親自設(shè)計(jì)。華永根大師說，陸文夫在世時(shí)，“全國各地文藝界名人到蘇州來都會(huì)在陸老的老蘇州茶酒樓晌飯、聚會(huì)。有一次全國作協(xié)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)來蘇開會(huì)，陸文夫在老蘇州茶酒樓設(shè)宴款待同行。那時(shí)該店技術(shù)力量雄厚，烹飪大師技藝超群，精于烹調(diào)，他們當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了一桌正宗蘇州時(shí)令菜肴，由陸老親自設(shè)計(jì)菜單，其菜品有：冷菜：蘭花茭白、油爆蝦、醬鴨、藕片、白雞、雪菜蘑菇、熏魚、酒菜；熱菜：清熘蝦仁、雪花蟹斗、紅菱魚片、油潤茄子、響油鱔糊、蜜汁火方、生煸菜心、天下第一菜；大菜：清蒸鱖魚、砂鍋三件子；點(diǎn)心：蝦仁燒賣、蘇式船點(diǎn)、棗泥拉糕、盒子油酥。陸文夫在宴請之前對這桌菜點(diǎn)作介紹，與會(huì)者也深知陸老是一位美食家，又在自己店里宴請，大廚們精心準(zhǔn)備，菜品色、香、味、形俱佳，來賓們品嘗到了正宗蘇州菜，吃得稱心滿意。”（華永根《陸文夫與蘇州菜》）借助這樣的機(jī)會(huì)，展示蘇幫菜的魅力，效果遠(yuǎn)比廣告好。

（二）他把老蘇州，當(dāng)成了美食理念的實(shí)踐基地。陸文夫熱愛美食文化，鉆研起來，頗似學(xué)者，對美食的來源、歷史、烹飪、經(jīng)營、品嘗等，形成一整套理念，也寫了不少美食文章。他還言傳身教，常對身邊朋友，傳播他的美食理念。陳豐女士，是《美食家》的法文翻譯，陸文夫邀她到老蘇州做客，也有這項(xiàng)內(nèi)容。陳豐說，“1993年我博士論文答辯后回國休假,陸（文夫）先生邀請我和家母到蘇州玩3天?！盐覀儙У教K州文聯(lián)的飯館（老蘇州茶酒樓）里,說哪里也不用去了,就在這里用餐。因?yàn)榇髱煾凳撬H自調(diào)教出來的,不但菜燒得到家,而且懂得配菜。每次吃飯,陸先生只點(diǎn)兩三樣主菜,其余由廚師配。精致、鮮美的小菜盛在玲瓏的器皿里,餐餐豐富而有節(jié)制,3天時(shí)間里基本上沒吃過重樣的菜,我粗粗地統(tǒng)計(jì)了一下,這3天里嘗過5 0多種蘇州菜。每頓飯都吃得舒心,沒有浪費(fèi)。他說這叫‘看人下菜碟’,宴請客人得知道客人的性別、身份、教養(yǎng)和生活習(xí)慣，估計(jì)出人家的飯量和口味,沒吃夠固然不好,大魚大肉吃撐倒胃口也不好。最有意思的是第二天晚上,他決定只給我們吃稀飯就蘿卜干等幾碟咸菜,他說再好吃的東西連續(xù)吃也沒味道了,要調(diào)整一下腸胃和味覺。那頓飯清淡而舒心?！@三天對我來說是一次微型蘇州美食文化節(jié)。此前此后我都沒有機(jī)會(huì)如此盡興地體會(huì)過蘇州的人文景觀的魅力和美食的精致。以后也不會(huì)有了?！保愗S《〈美食家〉在法國》）這一段話中，包含“尊重廚師、看人下菜、調(diào)整腸胃”等美食消費(fèi)觀念。陸文夫在《吃喝之道》《人之于味》等文章中，均有詳細(xì)闡述。

（三）他把老蘇州，當(dāng)成了美食創(chuàng)新的檢驗(yàn)基地。蘇幫菜要走向廣袤市場，必須堅(jiān)持創(chuàng)新。陸文夫想用老蘇州平臺，弘揚(yáng)蘇菜文化。效果如何，通過酒店客人的滿意度，就能得到檢驗(yàn)。記者寫過一件事，可證明老蘇州的菜肴，魅力到底有多大：某日，一位老將軍來到蘇州，指名要會(huì)會(huì)“小老弟”陸文夫。他年事已高，卻是談興甚足；雖為武將出身，談起當(dāng)代文學(xué)來頭頭是道，高論灼見迭出，一聊就聊到了中午一點(diǎn)多。陸文夫挽留其在老蘇州茶酒樓用餐。誰知老將軍一口回絕，堅(jiān)拒宴請，執(zhí)意要回下榻之處用餐。最后因拗不過陸文夫父女的盛情相邀，雖然答應(yīng)留下用餐，卻正色明言：只許兩菜一湯。還是陸文夫之女（老蘇州茶酒樓經(jīng)理陸錦）有辦法，席間，兩道菜吃光，又換兩道菜，反復(fù)上了多道蘇幫菜肴，但餐桌上，始終保持著兩只菜。老將軍飯后，笑對陸錦道：“你可是上了好幾個(gè)‘兩道菜’??！不過，這里的菜、茶和點(diǎn)心確實(shí)很好吃?！庇浾吒袊@，“很好吃，就此一句，對于老蘇州茶酒樓而言，足矣！”（陸平《陸文夫開茶館》）此事可見，老蘇州菜肴的美味，客人很難拒絕。說明陸文夫的美食創(chuàng)新，在此通過了檢驗(yàn)。正因此，老蘇州的菜肴質(zhì)量，一度成為蘇幫菜標(biāo)桿。它對吳地美食的形象提升，產(chǎn)生了潛移默化的影響。

四、禍從天降

老蘇州茶酒樓，經(jīng)營得順風(fēng)順?biāo)c總經(jīng)理陸錦的管理，不無關(guān)系。陸文夫有兩個(gè)女兒，大女兒陸綺學(xué)法律，供職于中國政法大學(xué)；陸錦是陸文夫二女兒。何鎮(zhèn)邦《我所認(rèn)識的陸文夫——送文夫兄》說，“20世紀(jì)50年代，兩個(gè)女兒還小，他在作品中多次寫到他們；80年代的中篇小說《畢業(yè)了》是寫家庭改革的，也寫到兩個(gè)女兒。對兩個(gè)女兒，他是寄托很深的感情的。因此，對廣大讀者來說，陸文夫是位好作家；對朋友來說，陸文夫是位好朋友；而對他的兩個(gè)女兒來說，陸文夫又是好父親?！?/p>

大女兒遠(yuǎn)在北京，患過肺癌，陸文夫牽掛最多。凡曉旺《定格在人生最美好的一天》說，“晚上，是陸文夫最悠閑的時(shí)光。小外孫女繞膝，老夫人陪伴，一起看電視。溫馨的時(shí)刻，他常常會(huì)牽記遠(yuǎn)在京城的大女兒一家。好在，身旁的電話可以隨時(shí)撥通北京，滿足他聽到大外孫女聰聰大喊‘爺爺’的頑皮稚音?！狈矔酝f，1993年的春節(jié)，對陸文夫來說非同往年，是一個(gè)難得盡享天倫之樂的“全家?！贝汗?jié)?！按笈畠宏懢_一家三口又從北京回蘇州團(tuán)聚過年了，而上一次是在五年前。況且那會(huì)兒，正是才三十出頭好年華的綺綺動(dòng)手術(shù)不久的療養(yǎng)期間，一切都如同她大病的消息那樣來得突然，均處在不可預(yù)見之中。五年終于一天又一天順利過去了，聰穎開朗，快人快語的綺綺以越來越健康的體魄，慰藉著陸文夫曾經(jīng)憂患無比的慈父心?！?/p>

與關(guān)心大女兒相比，陸文夫?qū)Χ畠?，寄寓厚望。老蘇州茶酒樓一開張，便選定陸錦，出任總經(jīng)理。理由有三：第一，陸錦擅長烹飪，屬于“專業(yè)對口”。何鎮(zhèn)邦《我所認(rèn)識的陸文夫——送文夫兄》，寫過陸錦的烹飪手藝：“1986年五六月間，我先在上海參加母校復(fù)旦大學(xué)的校慶活動(dòng)，然后又去了蘇州，為的是到蘇州大學(xué)講點(diǎn)課混頓飯吃，同時(shí)也想到陸文夫處把編就的《藝海入潛記》送給他過目。于是，老陸請我在家里小酌。那時(shí)他還住在善家巷的舊房里，他吩咐小女兒錦錦準(zhǔn)備的飯，我記得主要有一小盤剛出鍋的叉燒肉，還有幾瓶啤酒。但這頓飯也吃后久久難以忘懷的。叉燒肉的水平相當(dāng)高，一口氣吃了三斤多，以至于錦錦笑著說要收我的伙食費(fèi)，更主要的是邊吃邊聊各種美食，來了胃口，使我們吃得來了精神。”第二，陸錦有社交能力，深得陸文夫欣賞。何鎮(zhèn)邦說，“1984年初冬，（我）由閩返京路過蘇州，他（陸文夫）陪我游網(wǎng)師園，游后上了茶樓，要到兩杯綠澄澄芳香四溢的碧螺春，一喝果然沁人心脾，解人疲勞，茶樓的服務(wù)員小姐稱他為‘錦錦他爸爸’，特別關(guān)照，茶好，水也續(xù)得勤。錦錦是文夫二女兒陸錦，當(dāng)時(shí)在園林部門搞旅游，因此公園里的人認(rèn)得錦錦，并不認(rèn)識名作家陸文夫，在那里，女兒的名氣比他還大?！保ê捂?zhèn)邦《我所認(rèn)識的陸文夫——送文夫兄》）第三，陸錦會(huì)當(dāng)家。晚年陸文夫不能飲酒，陸錦監(jiān)督父親，非常嚴(yán)格。潘向黎《梅花與才子不老——陸文夫先生印象》，講過一個(gè)場景：“有一次，記不清是陸老師還是（范）小青姐姐請我們在老蘇州茶酒樓吃飯，陸老師的女兒（陸錦）就是那里的總經(jīng)理，樓上樓下地?zé)崆閺埩_，順便監(jiān)督陸老師。她真是一絲不茍，每次來，目光都首先掃向陸老師面前的酒杯，后來還干脆把那個(gè)空杯端走了，我眼睜睜看著陸老師不動(dòng)聲色地黯然銷魂。酒過三巡，好個(gè)范小青，趁人不注意，把滿滿一杯酒往陸老師眼前一放，陸老師對著這杯天外來酒，眼睛一亮，依然低著頭，眼光左右各掃半圏，動(dòng)作幅度很小地端起酒杯一飲而盡，輕輕放下，那個(gè)動(dòng)作頗有武林高手暗發(fā)內(nèi)力的高深感。小青一邊熱情地招呼其他人‘吃啊，趁熱吃！’一邊眼明手快地把那個(gè)杯子端回自己面前。不一會(huì)兒，陸老師的女兒又上來了，小青大聲說：‘沒喝，他沒喝！你放心吧！’沒有說話的陸老師，臉上掠過一縷笑意，春水漣漪似的?？此麄儙熗絺z合作的默契我能肯定：這樣的事情，肯定發(fā)生了許多次。這不僅僅是一個(gè)愛酒人對另一愛酒人的體諒，這里面包含了對人真正的理解和愛護(hù)。我一向反對上了年紀(jì)的人講清規(guī)戒律，贊成讓他們隨心所欲。后來陸老師走了，我不止一次地想：還好小青‘作弊’了！總算讓陸老師多喝了幾杯！”

陸錦到老蘇州茶酒樓上任后，沒有辜負(fù)父親的希望，她把酒店管理得井然有序，聲譽(yù)日隆。誰知，天有不測風(fēng)云。2002年，老蘇州茶酒樓運(yùn)營到第9年，陸錦被查出患肺癌。次年5月，最終沒能戰(zhàn)勝病魔，去世時(shí)只有49歲。陸文夫?yàn)榇耍艿匠林卮驌?。陸錦生病期間，他幾乎放下所有工作，為女兒尋醫(yī)問藥，日夜操心。作家白樺說，“前些年文夫給我電話、發(fā)電子郵件是因?yàn)樗男∨畠哄\錦患了癌癥，向我探詢一些藥物的性能和采購，著實(shí)把我嚇了一跳。年邁的父母為年輕兒女的生命擔(dān)憂，恐怕是世上最為不幸的事了！不久，死神還是把文夫的小女兒從他手中生生奪了去，我真不敢想，文夫要承受多么大的悲哀??！很久我都不忍心給他打電話或發(fā)電子郵件，因?yàn)槿魏涡问降陌参慷紩?huì)觸動(dòng)他的創(chuàng)痛。噩耗傳來，顯得特別難受?！保ò讟濉段覍⒁恢辈露戎蛣e陸文夫》）作家韓小蕙，也是陸文夫?qū)めt(yī)問藥的對象，彼此有過許多通信。陸文夫逝世后，在《北京紀(jì)事》月刊上，韓小蕙發(fā)表了《和陸文夫先生的通信》。陸文夫在信中，這樣表達(dá)他的心情：“我的小女兒在五月份不幸去世,這對我們?nèi)叶际且粋€(gè)沉重的打擊。我簡直不敢相信這是真的,好好的一個(gè)人怎么會(huì)突然消失,我的老伴更是悲痛不已,我還要控制著自己去撫慰她。我曾經(jīng)經(jīng)歷過多種災(zāi)難,不過,那些災(zāi)難并沒有能使我對生的希望破滅。許多老朋友處我也沒有提起,老朋友們知道了也不提,任何安慰都會(huì)是引起傷悲。沒有辦法,人生都是以悲劇來收場的。幾十年前我就明白到這一點(diǎn)?！?/p>

陸文夫此時(shí)，心情很悲觀，但他盡量釋懷。老伴比他更痛苦，他必須控制自己去撫慰她。韓小蕙讀到陸文夫的信，為之心痛。她能做的事，只有寬慰老人家。寫信給陸文夫說，“我有個(gè)觀點(diǎn),想請您夫人聽聽有無道理。走到天堂的人是幸福的,只有我們留在人間的人才是痛苦的,在這個(gè)意義上,生不如死,死勝于生。所以,請她不要過于悲傷?！保n小蕙《和陸文夫先生的通信》）寬慰的作用，自然有限。白發(fā)人送黑發(fā)人，對人的打擊是巨大的。所以，何鎮(zhèn)邦說，陸文夫“老來多病，尤其是2003年春，小女兒錦錦病故之后，其悲涼狀況是可以想見的。每與朋友論及此事，都為老陸唏噓嘆息?！保ê捂?zhèn)邦《我所認(rèn)識的陸文夫——送文夫兄》）臺灣美食作家逯耀東，曾登門老蘇州茶酒樓，造訪陸文夫。這樣寫他們分別的情景：“談到中午時(shí)分，告辭，他（陸文夫）手扶廊壁送我們出門，門外驕陽正毒，我回首看他站在廊下陰影里，向我們揮手，那身影顯得落寞、孤獨(dú)，甚至有些微蒼涼……”（逯耀東《知味者——陸文夫》）這是女兒逝世后，陸文夫形象的真實(shí)寫照。

女兒走后第三年，陸文夫溘然長逝，從此永別傾注心血打造的老蘇州茶酒樓。行文至此，扼腕嘆息。想到范小青說過的一段話：“陸文夫?qū)戇^《美食家》，他很懂吃，能說出各種飲食的道理來。他作品的影響力讓更多的人了解了蘇州文化，特別是蘇州的飲食文化。現(xiàn)在蘇州的飲食界人士表示，緬懷陸先生的最好方式就應(yīng)該是把蘇州美食發(fā)揚(yáng)光大，特別是現(xiàn)在的一些老字號更應(yīng)該保留傳統(tǒng)，不應(yīng)該失去原生的味道?！保ú茕h《一生留下感動(dòng)無數(shù) 陸文夫遺體告別在蘇州舉行》）這些“老字號”，是不是也應(yīng)當(dāng)包括，陸文夫創(chuàng)辦的老蘇州茶酒樓？