大象，骷髏與罐子

我還記得自己獲得的第一個(gè)小說(shuō)類獎(jiǎng)項(xiàng)。初升高的暑假，在高中的百度貼吧閑逛，看到征稿啟事，寫(xiě)出四五千字的“小說(shuō)”投了過(guò)去。高中開(kāi)學(xué)后，他們把獲獎(jiǎng)名單貼到公告欄上，我拿到了小說(shuō)組第一名。他們搞錯(cuò)了我的名字，把“修新羽”寫(xiě)成“修新宇”，所以同學(xué)都不太相信獲獎(jiǎng)的居然是我，而是某位名字恰好和我相似的學(xué)長(zhǎng)。

我還記得自己后來(lái)加入了?？?jīng)過(guò)兩年努力成為主編，拿到了那串能打開(kāi)資料柜的鑰匙，終于有機(jī)會(huì)看到每屆征文比賽的評(píng)委打分和評(píng)語(yǔ)。評(píng)委說(shuō)，感覺(jué)我在嘗試創(chuàng)作自己還無(wú)法駕馭的東西?！斑€無(wú)法駕馭，但假以時(shí)日或許能成功?！闭麄€(gè)會(huì)議室里只有我一個(gè)人，站在窗戶旁邊，就著傍晚時(shí)分昏暗的天光仔細(xì)閱讀著那張薄薄的紙，茫然多過(guò)激動(dòng)。

那時(shí)候我已經(jīng)閱讀了大量文學(xué)作品，基本都是在課本的基礎(chǔ)上進(jìn)行的拓展。也就意味著，基本上都是四大名著，列夫·托爾斯泰，契科夫，魯迅，對(duì)先鋒派和后現(xiàn)代幾乎一無(wú)所知。那時(shí)候“小說(shuō)”對(duì)我而言是太過(guò)厚重遙遠(yuǎn)的東西，只配印在課本上，讓所有年輕人強(qiáng)制閱讀一萬(wàn)遍。對(duì)十三歲的我來(lái)說(shuō)，往自己的作品里也塞入那些“厚重遙遠(yuǎn)”，未免太缺乏自知，太過(guò)貪婪。然而野心擺在那里，只要方向是對(duì)的，日復(fù)一日，終究還是能離目標(biāo)近些。

從最早的那篇作品到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了八年。

起初年紀(jì)小，想的多半是分?jǐn)?shù)，應(yīng)試教育，少女情懷，寫(xiě)的東西都發(fā)表在《萌芽》上，基本是同齡人在看。后來(lái)在清華讀了哲學(xué)系本科，又修了新聞學(xué)雙學(xué)位，想得越來(lái)越雜，寫(xiě)得也越來(lái)越雜，科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、校園，詩(shī)歌、劇本、散文，什么題材什么體裁都想去試試，可以說(shuō)是興趣廣泛，也可以說(shuō)是心思散亂。

我不確定自己是否有著寫(xiě)作的才華。在我看來(lái)，那些最優(yōu)秀的小說(shuō)家多少都有點(diǎn)兒病態(tài)，至少是有著過(guò)于強(qiáng)烈的窺探欲和袒露欲。村上春樹(shù)在那篇著名的獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)，“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的雞蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在雞蛋這一邊”。他相信小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)站在弱者那邊，這樣的想法在我看來(lái)未免也太偏執(zhí)了。我覺(jué)得小說(shuō)家兩邊都不站。

蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的”，人們一旦深陷在細(xì)枝末節(jié)中而缺乏冷靜思索，就會(huì)很容易忘記自己究竟在做什么。而小說(shuō)家就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)著“審視者”的角色，他會(huì)提醒狂熱的雞蛋以毀滅的命運(yùn)，也會(huì)提醒高墻以雞蛋的狂熱，他的審視和他的記錄本身就是一種力量。從某種意義上講，小說(shuō)家站在自己那邊，他是雞蛋與高墻的敵人，也是雞蛋與高墻的盟友。

英文里有兩個(gè)俗語(yǔ)，“房間里的大象”和“柜子里的骷髏”。前者說(shuō)的是人們對(duì)眾目睽睽之下的某些事實(shí)視而不見(jiàn)、無(wú)動(dòng)于衷，后者說(shuō)的是受人尊敬的人或家庭背后可能隱藏著的可怕秘密。小說(shuō)家所描述的，就是這頭“大象”和這具“骷髏”：他要替所有人承認(rèn)，替所有人懺悔，最終，如果足夠幸運(yùn)的話，替所有人爭(zhēng)取到救贖。

而從更為私人的角度出發(fā)，小說(shuō)亦是一個(gè)儲(chǔ)存東西的罐子。某個(gè)情緒，某句話，某個(gè)人，他們出現(xiàn)在我的生活里，我想把他們記錄下來(lái)，又不能讓他們看起來(lái)太突兀，所以就編制出了不同的小說(shuō)，講了許多句子，花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，只希望他們能出現(xiàn)在最恰如其分的位置。

我嘗試過(guò)用更為精巧的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作。我嘗試過(guò)用失意的、抽煙酗酒的中年男人的口吻講故事。不過(guò)是在罐子上描繪花紋，或者制造點(diǎn)兒陶土罐子，玻璃罐子。它的本質(zhì)是不會(huì)改變的，它封存起了我的一部分生命。

《不僅是雪》里波士頓的暴雪，我遇到過(guò)?！短优苄浅健防锖⒆又g的排擠與競(jìng)爭(zhēng)，我參與過(guò)。我只是習(xí)慣于用小說(shuō)的方式記錄下瑣碎生活……如果有人愿意讀完我的每篇作品再來(lái)注視我的眼睛，就能夠完完全全了解我的一生。

而我不愿僅有一生。

高二時(shí)半夜窩在被子里，讀了王小波的《紅拂夜奔》，多年來(lái)清楚記得這句：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！?/p>

海德格爾宣稱，人應(yīng)當(dāng)詩(shī)意地棲居，“只有當(dāng)我們保持著對(duì)詩(shī)意的關(guān)注，我們方可期待，非詩(shī)意棲居的轉(zhuǎn)折是否以及何時(shí)在我們這里出現(xiàn)”。詩(shī)意在這里是一種超出原本生活之上的審美境界，是信仰，也是渴望。

而我們期待的，正是像所有偉大文學(xué)家所做成的那樣，用自己的方式命名萬(wàn)物，讓終將消亡的所有記憶都變得更有意義。

我想這就是我閱讀小說(shuō)和創(chuàng)作小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。