鐵肩辣手，亂世飄萍

劉超

【吳越之英，報(bào)界之雄】

1886年，邵飄萍生在浙江東陽(yáng)一個(gè)寒儒之家。據(jù)傳，“飄萍”二字乃是他到北京后所用筆名，意為“人生如斷梗飄萍，有何不可？”其父邵桂林是他的啟蒙先生，常年奔走于壟頭和鄉(xiāng)間，又常以民間訟師的身份替人寫訴狀。是以邵飄萍也從旁耳聞目睹民間疾苦，陶融出了嫉惡如仇的性格。

1899年，在邵桂林的督促下，14歲的邵飄萍從金華前往杭州考取秀才。后在父親友人的資助下，考入浙江省立高等學(xué)堂師范科。畢業(yè)后，邵回金華中學(xué)堂任教員，兼授國(guó)文歷史，兼在長(zhǎng)山書院任教，為時(shí)三載。畢業(yè)那一年，他有了首次婚姻，妻子沈小仍先后為其生下二子三女。在金華中學(xué)中，有一位學(xué)生日后與其師一樣，成為著名報(bào)人，那就是曹聚仁。邵飄萍年少英俊，才氣卓越，在金華這樣的小地方當(dāng)然出類拔萃。為此，他贏得了一位金華美女的芳心，這就是他日后的妻子湯修慧。

“浙高”時(shí)期是邵飄萍一生重要的積累階段。在杭州讀書時(shí)的他，成績(jī)好，書法好，文章寫得好，琴也彈得好，就是不愛好體育運(yùn)動(dòng)。他喜歡寫稿，常出外采訪，連鴉片館也去，文章寫得又快又好，深得大家推崇。在“浙高”，邵飄萍與邵元沖（翼如）、陳布雷并稱“兩邵一陳”。陳布雷后來有言：“我們浙江高等學(xué)校有著名的‘兩邵：一是翼如，一是飄萍。若論才氣橫溢，飄萍自亦不弱；至于清正亮直……那就要以翼如為不可幾及了。”邵飄萍為他取了“陳布雷”這個(gè)筆名，從此，這一筆名廣為人知，而原名“陳訓(xùn)恩”反而鮮為人知了。1908年春，杭州各公私立學(xué)校召開聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)，校內(nèi)外人士均可報(bào)名，不少社會(huì)名流也應(yīng)邀前來觀光。邵、陳及張任天皆不愛運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然就都沒有參賽。但他們又不甘寂寞，三人一合計(jì)，干脆辦了張《一日?qǐng)?bào)》，陳任編輯，邵、張為訪員（記者）。報(bào)紙面世后，大受歡迎。

邵飄萍回金華任教期間，仍在繼續(xù)撰寫地方通訊，并被《申報(bào)》聘為特約通訊員。金華雖也人才輩出，畢竟地方小，水淺魚大，無法滿足他的辦報(bào)訴求。于是他辭去教職，再度來杭。遍覽杭州的報(bào)紙后，他找到了《漢民日?qǐng)?bào)》報(bào)館（該報(bào)受浙江省軍政府資助），拜訪其社長(zhǎng)杭辛齋。二人一見如故，隨即決定聯(lián)手共辦該報(bào)，杭任經(jīng)理，而邵為主筆。由此，邵飄萍開始了他職業(yè)報(bào)人的生涯。

1912年初，杭辛齋當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員，不久赴京任職，邵飄萍從此開始主政《漢民日?qǐng)?bào)》。由于他在報(bào)上抨擊時(shí)弊，批評(píng)權(quán)貴，昔日袁世凱尚為清廷內(nèi)閣總理大臣時(shí)，邵飄萍就疾呼：“袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無一殺賊男兒耶？”他還預(yù)言：“帝王思想誤盡袁賊一生?！彼谓倘视龃毯?，邵飄萍更揭露此案的詭秘之處是“瓜蔓藤牽，有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者”，這種立場(chǎng)使《漢民日?qǐng)?bào)》在政治風(fēng)波中容易受到?jīng)_擊。“二次革命”失敗后不久，邵飄萍便被構(gòu)陷入獄，《漢民日?qǐng)?bào)》亦隨之被查封。邵飄萍鋃鐺入獄后，妻子湯修慧設(shè)法營(yíng)救他出獄，為躲避袁氏黨徒的繼續(xù)迫害，他撮資東渡，開始亡命日本。

1914年，邵飄萍同東京政法學(xué)校的同窗潘公弼、同鄉(xiāng)馬文車共同創(chuàng)辦了一家東京通訊社，用中文向國(guó)內(nèi)各報(bào)尤其是京滬著名報(bào)紙發(fā)稿，內(nèi)容以國(guó)際和外交新聞為主。由于對(duì)中日秘密交涉中的“二十一條”的曝光，通訊社聲名大噪，卻也引起了日本警察廳的注意。在日期間，邵飄萍邂逅了章士釗，還結(jié)識(shí)了中共的兩位先驅(qū)——陳獨(dú)秀和李大釗。1915年，邵飄萍擬往上海一行，行前在東京采訪了中國(guó)駐日公使陸宗輿。邵飄萍詢問其對(duì)帝制的態(tài)度，陸極力搪塞，表示“不能有態(tài)度”。邵問及日本在袁世凱帝制運(yùn)動(dòng)期間，對(duì)中國(guó)的態(tài)度是否以利權(quán)為轉(zhuǎn)移時(shí)，陸支支吾吾，表示“余對(duì)于此事早有報(bào)告，所謂以國(guó)家為孤注，以元首為孤注”，但又表示對(duì)國(guó)內(nèi)帝制派不解。在邵的一再追問之下，陸流露出對(duì)外交生涯的倦意，表示辭職后欲在西湖結(jié)廬小住。說來也巧，僅四年后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這位“資深外交家”果然下臺(tái)。

1916年春，邵飄萍應(yīng)友人之邀返國(guó)，開始受聘于上?！稌r(shí)事新報(bào)》，并為《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》等報(bào)館撰稿。當(dāng)時(shí)的上海乃中國(guó)首屈一指的大商埠、大都會(huì)，亦是中國(guó)報(bào)業(yè)之天堂。邵飄萍春秋鼎盛，下筆極勤，往往一日能寫數(shù)篇時(shí)評(píng)，很快就成為上海報(bào)界極看好的新秀?！渡陥?bào)》別具慧眼，特聘邵飄萍赴北京任特派記者——特派記者在當(dāng)時(shí)是個(gè)新事物，《申報(bào)》派往北京的首位大牌特派記者是黃遠(yuǎn)生。黃雖英年早逝，但在北京很快打開了局面，該報(bào)的當(dāng)家人史量才嘗到了甜頭，乃用重金加派了幾位特派記者，其中特別看重的就是邵飄萍。

【北大新聞學(xué)導(dǎo)師】

1916年8月，邵飄萍開始了他在京十年的新聞生涯。

邵飄萍下決心要自己辦報(bào)。這一方面是因?yàn)榕c上海《申報(bào)》總館難免有矛盾，另一方面，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各家報(bào)紙幾乎無一例外是黨派報(bào)紙，而邵飄萍希望辦一份有影響、獨(dú)立的民間報(bào)紙。于是他辭去舊職，與友人聯(lián)手，共同創(chuàng)立了一份報(bào)紙——《京報(bào)》。1918年12月，他在《申報(bào)》上的《北京特別通訊》也就此終止。

當(dāng)時(shí)，在蔡元培治下的北大，以“思想自由，兼容并包”為尚，匯聚了大批學(xué)界精英。校內(nèi)的各種學(xué)會(huì)和團(tuán)隊(duì)，紛紛聘請(qǐng)社會(huì)名家出任指導(dǎo)教師，新聞研究會(huì)就特地請(qǐng)來了大名鼎鼎的邵飄萍。

是時(shí)，北大人才、學(xué)風(fēng)極盛，但它只是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一枝獨(dú)秀，總體而言，中國(guó)教育所彌散的狀況仍是“無教育”或“病的教育”。有鑒于此，邵飄萍指出：一般民眾無法受到應(yīng)有之教育，易成為“愚民”；而教育為少數(shù)階級(jí)壟斷被扭曲為官僚教育，或曰“病的教育”，“我國(guó)中流以上社會(huì)之根本缺陷，在于病的教育。中流以下社會(huì)之根本缺陷，則在于無教育”。其弊實(shí)大，亟待改變。對(duì)北大，邵飄萍也提出了他的意見，他撰文《最高學(xué)府不宜成畸形》表示，北大文史哲學(xué)科發(fā)展迅猛，但自然科學(xué)并不理想，為此建議：“北大既為一國(guó)之最高學(xué)府，今日之中國(guó)又未達(dá)于各科分離而各自成為一個(gè)完全大學(xué)之時(shí)期，主持校務(wù)者不可不竭力挽救其畸形之傾向。我國(guó)今日之學(xué)術(shù)界，文理兩方均極貧乏，而不足與世界相見?！?

邵飄萍最初雖非北大人，卻是“新聞學(xué)研究會(huì)”的精神導(dǎo)師之一。1918年，邵致函蔡元培，倡議成立新聞研究會(huì)。校長(zhǎng)蔡元培對(duì)此非常重視，并親任會(huì)長(zhǎng)，制定了以“研究新聞學(xué)理，增長(zhǎng)新聞經(jīng)驗(yàn)，以謀新聞事業(yè)之發(fā)展”的宗旨。忙于《京報(bào)》事務(wù)的邵飄萍，只是每周日來校講授新聞采訪的課程。

1919年1月5日，邵飄萍在《京報(bào)》上刊登“征求會(huì)員”的廣告后不久，研究會(huì)就迅速發(fā)展了大約55名會(huì)員，其中多數(shù)是北大學(xué)生和職員。當(dāng)時(shí)在北大圖書館任職的毛澤東也加入了其中。新聞與現(xiàn)實(shí)政治密切相關(guān)，對(duì)新聞感興趣的人，很難不對(duì)現(xiàn)實(shí)政治感興趣，故研究會(huì)的會(huì)員們幾乎都是不久之后五四運(yùn)動(dòng)的成員。會(huì)員聽課之余，還投入了辦刊實(shí)踐，其中毛澤東日后創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》；高君宇、譚鳴謙、羅章龍等，則參加了《新潮》《向?qū)А贰豆饷鳌返瓤锏木庉嫻ぷ鳌?/p>

到1920年12月，由于研究會(huì)負(fù)責(zé)人的離校，這個(gè)團(tuán)體才停止活動(dòng)。盡管這一團(tuán)體存在的時(shí)間很短，但效果不凡、影響深遠(yuǎn)。邵飄萍富有激情，在授課中灌輸著一種新的新聞思想，即有社會(huì)責(zé)任的新聞?dòng)^。他希望培養(yǎng)一批能報(bào)道勞動(dòng)人民疾苦和罷工斗爭(zhēng)的記者，這對(duì)即將投身中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的馬克思主義者日后的工作具有重要意義——果然，結(jié)業(yè)不久，會(huì)員就奔赴各地。毛澤東回到湖南，陳公博回到廣東，而高君宇、羅章龍等則留在北京……導(dǎo)師邵飄萍的教誨，給他們留下了美好的回憶。其中，毛澤東對(duì)邵飄萍感念尤深。青年毛澤東早就與報(bào)刊結(jié)緣，楊昌濟(jì)還曾打算將他介紹給北京某報(bào)館。1920年8月，長(zhǎng)沙創(chuàng)辦文化書社，在毛澤東起草的《組織大綱》中，稱“本社以運(yùn)銷中外各種有價(jià)值之書報(bào)為主旨”，其中就有邵飄萍的《新俄國(guó)之研究》等。后來，在延安的毛澤東還回憶：“特別是邵飄萍，對(duì)我?guī)椭艽?。他是……一個(gè)具有熱情理想和優(yōu)良品質(zhì)的人。”1949年4月21日，毛澤東親自批復(fù)：追認(rèn)邵飄萍為革命烈士。

邵飄萍從不是北大的正式教授，亦未在北大擔(dān)任一官半職，他看似為北大的“邊緣人”，但事實(shí)上與之有著不解之緣。五四運(yùn)動(dòng)后，在李大釗的倡導(dǎo)下，北大先后成立了兩個(gè)研究社會(huì)主義和馬克思學(xué)說的團(tuán)體，一是北大社會(huì)主義研究會(huì)，一是馬克思學(xué)說研究會(huì)，邵飄萍加入了后者。為便于開展研究，研究會(huì)集資成立了專門的圖書館——“亢慕義齋”。邵飄萍為研究會(huì)提供了各方面的支持，出版刊物、印刷文獻(xiàn)時(shí)，《京報(bào)》的印刷廠就給予了很多方便；邵飄萍精通日文，故為“亢慕義齋”日文翻譯組校訂過馬克思主義著作。“亢慕義齋”的門框上有一副著名的對(duì)聯(lián)：“出研究室入監(jiān)獄，南方兼有北方強(qiáng)?！边@來自于“南陳北李”的名言，“南陳”陳獨(dú)秀說：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活?！毕侣?lián)則是李大釗概括的一句話，意即南北同志濟(jì)濟(jì)一堂，南方之“強(qiáng)”加上北方之“強(qiáng)”，象征著五湖四海的團(tuán)結(jié)。

【五四運(yùn)動(dòng)的推手】

邵飄萍大顯身手的機(jī)會(huì)來了。1918年11月11日，一戰(zhàn)宣告結(jié)束，中國(guó)僥幸成為戰(zhàn)勝國(guó)的一員，國(guó)人欣喜若狂。但隨后的《凡爾賽和約》卻讓中國(guó)的國(guó)家利益再次被蹂躪。邵飄萍平素非常關(guān)注外交問題，對(duì)日本的侵華野心尤有極高警惕。1919年5月1日，中國(guó)外交失敗的消息傳來。翌日，邵飄萍即寫下《請(qǐng)看日本朝野與山東問題》。他告誡國(guó)人：“外蒙果去，北部之藩籬盡撤……南北并進(jìn)，東西交錯(cuò)，我國(guó)縱不遽亡于日本，必然誘起列強(qiáng)如瓜分土耳其之慘禍。言念及此，誠(chéng)為寒心……朝野者不一致抗?fàn)?，亡無日矣?！?月2日夜間，回到報(bào)館后，他夜不成寐，一氣呵成《北京學(xué)生界之憤慨》和《勖我學(xué)生》二文。他在文章中透露出即將改變中國(guó)命運(yùn)的信息——一場(chǎng)革命的大潮即將來臨。4日，在學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的當(dāng)天，他的《勖我學(xué)生》一文又正式見報(bào)。邵氏之信息如此靈通，皆因他與當(dāng)朝重臣有著密切關(guān)聯(lián)，其中，他與當(dāng)時(shí)著名的國(guó)民外交學(xué)會(huì)關(guān)鍵人物林長(zhǎng)民（林徽因之父）多有來往。巴黎和會(huì)上中國(guó)外交失敗后，中國(guó)代表團(tuán)的顧問梁?jiǎn)⒊瑥陌屠柘驀?guó)內(nèi)拍電報(bào)，林長(zhǎng)民據(jù)此急撰《外交警報(bào)敬告國(guó)民》一文，刊于5月2日之《晨報(bào)》，邵隨即連續(xù)撰文呼應(yīng)。這些文章成為點(diǎn)燃五四運(yùn)動(dòng)的一把火。

5月2日夜，在疾撰文章的間隙，邵飄萍還關(guān)注著最新的信息。在又一次民族危機(jī)來臨之際，為促進(jìn)“國(guó)民之自覺”，邵飄萍應(yīng)邀參加了5月3日的北大集會(huì)——羅家倫、楊亮功、許德珩、傅斯年、周炳琳等在北大聞?dòng)嵍籍惓＜?，商議要在北京采取積極反抗的舉動(dòng)。邵飄萍登臺(tái)慷慨陳詞，在場(chǎng)學(xué)子無不熱血沸騰，許德珩等人相繼登臺(tái)演講，有的高亢激昂，有的聲淚俱下，有人甚至當(dāng)場(chǎng)斷指血書，劉仁靜則揚(yáng)言要以死激勵(lì)國(guó)人。

經(jīng)此一役，邵飄萍被推到了風(fēng)口浪尖，也成為了當(dāng)局的眼中釘。在北洋政府“安福系”的逼迫和通緝下，他倉(cāng)促離開北京，后乘火車一路到上海，化裝成工人，躲在三等車廂的一個(gè)角落里假寐，如夫人祝文秀也化裝成保姆躲在車輛的另一側(cè)，陪著他到達(dá)了目的地。

在亡命途中，邵飄萍對(duì)祝文秀說：要好好鍛煉，今后有很多事情要你幫著去做，將來你可以和湯修慧一樣，成為我的左膀右臂。祝乃奇女子，性格豪放，廣交游，唱戲、騎馬、射箭都會(huì)兩手；但因從小失學(xué)，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，與夫人湯修慧相比，其文化水準(zhǔn)相距太遠(yuǎn)。為了成為邵飄萍的得力助手，她特地買來字典和練習(xí)本，讓丈夫教她讀書識(shí)字。流亡途中，夫妻一教一學(xué)，也是一樂。一日，邵飄萍寫下“有”“無”二字，要祝每句各嵌一字，寫成一副對(duì)聯(lián)。祝稍加思索，提筆寫下：“袋里無錢，身上有……”邵飄萍問怎么不寫了，她為難地說：“小虱子的虱字我不會(huì)寫?！鄙埏h萍大笑，說袋里無錢、身上有虱，你豈不成了“叫化婆”！

到上海后，邵飄萍大病了一場(chǎng)。隨后，他返回天津，經(jīng)奉天前往日本。這是他第二次東渡扶桑。說來也應(yīng)感謝老天開眼——當(dāng)時(shí)大阪的《朝日新聞》聘請(qǐng)張季鸞去該報(bào)工作，張考慮到邵飄萍正遭到皖系軍閥的迫害，將此良機(jī)讓給了邵，并向《朝日新聞》作了推薦。于是邵被該報(bào)聘為“中國(guó)問題”顧問，而其保證人，則是此前他亡命日本時(shí)結(jié)識(shí)的殷汝耕和日本浪人寺尾亨。在該報(bào)服務(wù)期間，邵飄萍和張季鸞加深了彼此的友情。舊時(shí)同行相嫉、文人相輕乃是傳習(xí)，邵飄萍放浪不羈的私生活更是讓某些人頗有微詞，而張季鸞從不評(píng)議，倒是常贊嘆其采訪之高明、寫作之精辟和對(duì)惡勢(shì)力斗爭(zhēng)之英勇。

一戰(zhàn)后，社會(huì)主義思潮在世界范圍內(nèi)普遍展開，中國(guó)的革命浪潮也日漸高漲，邵飄萍的專著《綜合研究各國(guó)社會(huì)思潮》和《新俄國(guó)之研究》，在理論上為中國(guó)革命提供了火種。兩書是邵飄萍在1919年冬至1920年秋，在工作之余，潛心研究馬克思主義時(shí)的所學(xué)、所思而集成的。可以說，就著書宣傳馬克思、介紹新俄而言，邵飄萍乃是中國(guó)第一人。

【罕見的“新聞全才”】

1920年7月，北洋政權(quán)換馬，段祺瑞在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北。邵飄萍聞?dòng)嵑?，即刻辭去《朝日新聞》的工作，毅然回國(guó)。

回國(guó)后，甫一上臺(tái)的曹錕、吳佩孚，為顯示他們與段祺瑞的不同，立馬以政府的名義，授予邵飄萍一枚“二級(jí)勛章”。但邵飄萍對(duì)此并不上心。他所上心的是致力于復(fù)活《京報(bào)》，為此，他日夜四處奔走，籌劃資金，購(gòu)置設(shè)備，在宣武門外魏染胡同建新報(bào)館。終于，?？荒甑摹毒﹫?bào)》于1920年9月17日復(fù)刊，稍后正式發(fā)行。新報(bào)館落成之日，邵飄萍特地拍下照片，制成明信片分送各方?！毒﹫?bào)》復(fù)活后再度興旺起來。該報(bào)之前的發(fā)行量不過三四千份，不及《晨報(bào)》之1/3，復(fù)刊后，發(fā)行量大幅飆升。邵發(fā)誓要把《京報(bào)》變成“供改良我國(guó)新聞之試驗(yàn)，為社會(huì)發(fā)表意見之機(jī)關(guān)”，報(bào)館也有了令人眼花繚亂的變化：報(bào)館大樓和館舍相繼建立，還敢為人先地自辦了一支送報(bào)車隊(duì)，版面設(shè)計(jì)也大為改進(jìn)……編輯部也人才濟(jì)濟(jì)：既有孫伏園、徐凌霄、吳定九、潘公弼等報(bào)界好手，也有周吉人、邵新昌等邵飄萍的故舊和助手。

作為中國(guó)新聞學(xué)的開拓者，邵飄萍是中國(guó)新聞史上罕見的“全才”。他在短暫的新聞生涯中，幾乎涉獵了新聞學(xué)和新聞事業(yè)的每一個(gè)領(lǐng)域——記者、編輯、主筆、社長(zhǎng)。他既膽大，又心細(xì)；既才識(shí)過人，又性格活躍；他還精于周旋，在各界廣交朋友。因此，他常能采訪到令同行驚羨不已的重大新聞甚至獨(dú)家新聞。當(dāng)過教育總長(zhǎng)的湯爾和，城府夠深了，但他對(duì)邵飄萍極為嘆服，說其采訪大都發(fā)問不多，卻使言者無所遁飾，亦不能自已。作為同行，大報(bào)人張季鸞更是對(duì)其盛贊有加：“每遇內(nèi)政外交之大事，感覺最早，而采訪必工。北京大官本惡見新聞?dòng)浾?，飄萍獨(dú)能使之不得不見，見且不得不談，旁敲側(cè)擊，數(shù)語(yǔ)已得要領(lǐng)。”

在這方面，有一個(gè)經(jīng)典的案例。一戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)政府舉棋不定，經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀，終于在國(guó)務(wù)會(huì)議上作出秘密決定：準(zhǔn)備參加協(xié)約國(guó)，對(duì)同盟國(guó)宣戰(zhàn)。不過，畢竟底氣不足，這項(xiàng)決定仍屬機(jī)密，政府中樞各重要機(jī)關(guān)掛出了“停止會(huì)客三天”的牌子以避人耳目?？傻降子酗L(fēng)聲漏出來了，坊間對(duì)此交頭接耳但不明就里。這時(shí)，以采訪手段之“絕技”見長(zhǎng)的邵飄萍，不知碰了多少壁，愣是沒弄出個(gè)所以然。他坐著京城極少見的自用汽車前往國(guó)務(wù)院，卻止步于門前。很快，他心生一計(jì)，借了一輛掛著總統(tǒng)府牌子的汽車，果然暢行無阻，然后掏出名片要求傳達(dá)長(zhǎng)回稟。對(duì)方說段總理已不會(huì)客，秘書和侍從亦不會(huì)客。邵飄萍掏出1000元錢，點(diǎn)一半給傳達(dá)長(zhǎng)，說只要回稟一聲即可；萬(wàn)一總理允見，再呈上另一半。不多時(shí)，此君笑吟吟地出來，大聲說“請(qǐng)”。

會(huì)見中，段祺瑞絕口不提和戰(zhàn)問題，但架不住邵飄萍的追問，口風(fēng)也有點(diǎn)松動(dòng)了。邵隨后主動(dòng)提出“三天內(nèi)如果北京城走漏了這項(xiàng)機(jī)密，愿受泄露國(guó)家秘密的處分，并以全家生命財(cái)產(chǎn)作擔(dān)?！?。到此份上，段總理不得不開口，談了中國(guó)參加協(xié)約國(guó)對(duì)同盟國(guó)宣戰(zhàn)的計(jì)劃。一出門，邵飄萍便開足油門，直奔電報(bào)局，用密碼將秘聞拍發(fā)到上海的《新聞報(bào)》和《申報(bào)》。不久，幾十萬(wàn)份的“號(hào)外”猛然面世，十里洋場(chǎng)頓時(shí)沸騰了。邵飄萍原承諾以3天為限；而上海報(bào)館的“號(hào)外”傳到北京，已是第4天，這就超出了“三天內(nèi)北京城里不得走漏消息”之約期。段祺瑞縱然龍顏大怒，也只好徒嘆奈何了。邵飄萍“頭牌記者”的大名，更因此而顯赫一時(shí)。此種新聞采訪手段堪稱絕活，可謂“守如處女，動(dòng)如脫兔，有鬼神莫測(cè)之機(jī)”。

【秘密黨員的特殊使命】

論及私生活，時(shí)人對(duì)邵不無非議：他風(fēng)流倜儻，愛講排場(chǎng)，確乎一言難盡；但邵氏之公德，則日月可鑒。

邵飄萍在北大時(shí)就與共產(chǎn)黨人多有過從，日后在實(shí)際工作中，更與共產(chǎn)黨組織建立了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。1923年“二七”慘案后，中共在北方的力量受到很大削弱，革命陷入低潮，中央特地把趙世炎從蘇聯(lián)調(diào)派回國(guó)，擔(dān)任北方地區(qū)黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。中共為迎接大革命高潮的到來，還專門討論了“大量吸收革命知識(shí)分子”等議題。1924年7月，北京團(tuán)地委停止活動(dòng)并進(jìn)行整頓，重新登記團(tuán)員，同年11月恢復(fù)工作，賀恕、羅章龍、范鴻劼等都曾擔(dān)任過地委書記或委員。他們多為北大等校的學(xué)子，有的還是邵飄萍的學(xué)生。因此，邵與共產(chǎn)黨組織走得越來越近。此外，邵飄萍與李大釗、高君宇、陳喬年、趙世炎等中共北方地區(qū)的大員之間的了解日漸加深。終于，他在1925年加入了共產(chǎn)黨。但與一般黨員不同的是，他是特別黨員（或秘密黨員），這就意味著：他是由黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直接介紹入黨，與個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人保持單線聯(lián)系，故一般不參加地方黨的活動(dòng)，亦不受地方黨委管轄。

邵飄萍這位“特別黨員”，負(fù)有“特別的工作任務(wù)”，一是宣傳，二是情報(bào)。宣傳工作歷來重要，但在早期，黨的宣傳工作的開展有極大難度。多數(shù)宣傳刊物均在南方，北方因處于北洋政府統(tǒng)治下，開展工作尤為艱難，尤其是在當(dāng)局統(tǒng)治腹地的北京，更是難上加難。在此背景下，邵飄萍恰可發(fā)揮其“特殊”之處，他為組織做了不少工作。盡管他的身份在當(dāng)時(shí)并不為外界所知，但由于他的政治傾向，還是被戴上了“盧布黨記者”“蘇維埃之御用品”等“帽子”，這也是造成他日后犧牲的原因之一。

1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。不久，馮玉祥突然倒戈，發(fā)動(dòng)北京政變，軟禁賄選總統(tǒng)曹錕，通電呼吁和平，邀請(qǐng)孫中山等北上。邵飄萍對(duì)此予以極大關(guān)注，其《京報(bào)》也為之助陣。馮玉祥痛感督軍內(nèi)部缺乏政治人才，常在暗中物色能與他合作的人士。恰在此時(shí)，邵飄萍進(jìn)入了他的視線，馮親聘邵為高級(jí)顧問。

此間，馮玉祥又與奉軍將領(lǐng)郭松齡暗中聯(lián)絡(luò)，共襄“倒奉”大計(jì)。隨后，郭松齡發(fā)動(dòng)灤州政變，并發(fā)出反奉的通電，在這期間，《京報(bào)》推出過兩整版“特刊”，上面全是關(guān)乎時(shí)局的要人之照片，異常醒目。特刊一出，洛陽(yáng)紙貴，報(bào)紙傳到前線，軍心甚至為之動(dòng)搖。后由于日軍干涉等原因，郭松齡兵敗，郭氏夫婦也在逃跑中被奉軍逮捕并殺害。此后，邵飄萍大膽披露張作霖為換取日本支持，不惜接受關(guān)東軍司令白川義則“確認(rèn)日本在蒙滿的地位”的援助條件等內(nèi)情，這一系列言論，開罪了日、奉等方，直接導(dǎo)致了邵飄萍日后之死。

【一代報(bào)人“以身殉報(bào)”】

1926年，“三一八”慘案爆發(fā)后，邵飄萍用鮮血踐行了他的最高宗旨：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章?！?/p>

1926年3月12日，馮玉祥的國(guó)民軍與奉系軍閥作戰(zhàn)期間，日本軍艦掩護(hù)奉軍軍艦駛進(jìn)天津大沽口，炮擊國(guó)民軍。國(guó)民軍堅(jiān)決還擊，將日艦驅(qū)逐出大沽口，日本遂聯(lián)合英美等八國(guó)向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒，提出撤除大沽口國(guó)防設(shè)施的要求。3月18日上午，幾千名群眾舉行國(guó)民示威大會(huì)，游行隊(duì)伍行至鐵獅子胡同執(zhí)政府門前廣場(chǎng)，在雙方交涉之際，衛(wèi)兵突然向毫無防備的群眾開槍，由此釀成慘案。這一天，也成為“民國(guó)以來最黑暗的一天”。

慘案發(fā)生后，輿論嘩然，魯迅、孫伏園等名家在《京報(bào)》上發(fā)表大量文章，魯迅和邵飄萍兩支如椽大筆合作無間，相互呼應(yīng)。23日，北京總工會(huì)等團(tuán)體舉行“三一八死難烈士追悼大會(huì)”，大會(huì)公推國(guó)民黨北京特別市黨部代表、時(shí)在中法大學(xué)讀書的陳毅為主席。陳毅首先致詞，痛斥北洋當(dāng)局禍國(guó)殃民、屠殺愛國(guó)群眾，但他講完后，卻出現(xiàn)了冷場(chǎng)——這不奇怪，在嚴(yán)酷的形勢(shì)之下，人們都有所顧慮。這時(shí)，邵飄萍昂然登場(chǎng)，接著陳毅的話題，聲討當(dāng)局的殘忍，追述慘案發(fā)生的原因及當(dāng)局的責(zé)任，并提醒到會(huì)者切莫大意云云。

1926年4月15日，國(guó)民軍被迫退出北京后，奉系軍閥洶涌而入，著手鎮(zhèn)壓和控制輿論，其中有“撲滅四種報(bào)章”“逼死兩種副刊”“妨害三種期刊”的“壯舉”，其中屬于《京報(bào)》系統(tǒng)的就有《京報(bào)》和《莽原》等。軍閥還下達(dá)了48人的通緝令，邵飄萍名列第16，魯迅名列第21，李大釗、孫伏園、林語(yǔ)堂、張鳳舉等亦赫然在列。名單一出，相關(guān)人等各自逃避。邵飄萍為防萬(wàn)一，避入東交民巷的六國(guó)飯店，租用了一個(gè)房間以接待客人。夫人湯修慧則留在報(bào)館，處理日常事務(wù)，使《京報(bào)》繼續(xù)出版。但千不該萬(wàn)不該的是，4月24日，邵飄萍突又回到了報(bào)館。他心里念著報(bào)館，于是致電《大陸報(bào)》社長(zhǎng)張翰舉，詢問東交民巷外的情況。張信誓旦旦地說：形勢(shì)已經(jīng)緩和，一切都替你疏通好了，你放心回去吧。

正是因著此保證，下午5時(shí)許，邵飄萍乘車急速趕回報(bào)館。一小時(shí)后，他處理好事務(wù)即準(zhǔn)備返回原處，行至魏染胡同南口時(shí)，突然有人攔在跟前，問：您是邵先生么？答曰：是。原來這是個(gè)偵探，對(duì)方立即將邵押至警廳。報(bào)館也立即被包圍和搜查。據(jù)說在報(bào)館中，搜出了馮玉祥聘邵擔(dān)任軍事顧問聘書一紙，軍事電報(bào)密碼一本，與馮玉祥的合影等，這都成為邵飄萍“犯罪”的物證。翌晨四時(shí)，湯修慧和家人聞?dòng)?，立即告知北京新聞界及各方面人士，懇求采取行?dòng)緊急營(yíng)救邵飄萍。當(dāng)日下午3時(shí)，北京新聞界召開會(huì)議商議營(yíng)救邵飄萍的辦法。5時(shí)，劉煌等13名代表會(huì)見了張學(xué)良，懇請(qǐng)奉軍駐軍釋放邵飄萍，或?qū)⑵鋾河璞O(jiān)禁，以免其死。張答道：“逮捕飄萍一事，老帥（張作霖）與子玉（吳佩孚）及各將領(lǐng)早已有此種決定，并定一經(jīng)捕到，即時(shí)就地槍決。此時(shí)飄萍是否尚在人世，且不可知。余與飄萍私交亦不淺，時(shí)有函札往來，唯此次……礙難挽回。而事又經(jīng)各方?jīng)Q定，余一人亦難以作主?！彼f：“飄萍雖死，已可揚(yáng)名，諸君何必如此，強(qiáng)我所難?！睆垖W(xué)良已表現(xiàn)出不耐煩之意，代表們只有含淚而歸。

同時(shí)，邵的親友們也通過各種渠道奔走于北洋要人之間，但直奉聯(lián)軍正在勢(shì)頭上，最終無人敢進(jìn)諫，營(yíng)救終告無果。4月26日1時(shí)許，直奉聯(lián)軍總執(zhí)法處草草提審了邵飄萍，兩個(gè)多小時(shí)后，即判處其死刑。5時(shí)許，邵飄萍被綁赴天橋刑場(chǎng)。邵身穿長(zhǎng)夾袍、青馬褂，汽車抵刑場(chǎng)后，由警隊(duì)扶其下車。邵氏背縛雙臂，向?qū)Ψ娇裥?shù)聲。一聲槍響后，一代愛國(guó)志士、新聞大家由此遠(yuǎn)去……

由于邵飄萍是以“盧布黨”罪名被殺，親友及報(bào)界同仁皆不敢認(rèn)領(lǐng)尸首。只好由外五區(qū)警察以“標(biāo)皮匣子”（木質(zhì)極次且薄的棺木）掩埋于永定門外西側(cè)城墻下。邵身材高大，而棺材太小，乃被勉強(qiáng)塞進(jìn)棺木。警察通知邵氏家屬前來領(lǐng)尸，其妻聞?dòng)嵑髴Q哭，悲傷過度，昏厥數(shù)次。稍后，家人冒險(xiǎn)找到墓地為邵開棺入殮，馬連良也以友人身份出面，出錢請(qǐng)人在城外搭建一涼棚，接受人們前來吊喪。這位出生于南方的大報(bào)人，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了北國(guó)的幽燕之地。

（作者系文史學(xué)者）