破碎

霍君

一

等待。

我背著一只碎花的小書包站在小芳家的屋地上，等著小芳吃完飯，然后我們一起去上學(xué)。我每天都要等著小芳吃飯，早飯要等，午飯也要等。

我挺著癟癟的小肚皮，看著小芳不急不緩地吃著碗里的飯，一口一口地吞咽著饑餓的口水。那時(shí)，我的心情是復(fù)雜的。羨慕小芳有一個(gè)能給她每天做早飯的母親，更妒忌小芳有一個(gè)每天為她做早飯的母親。我對小芳的羨慕和妒忌是從她的母親開始的。小芳早上吃的飯并不是早上做的，頭天的晚上，小芳的母親將一碗炒好的切成長條形狀的玉米餅子，放在一堆泛著黑油花兒的老棉花套子里，早上，再將這碗餅子從棉花套子里取出來。小芳的母親小心謹(jǐn)慎地取著那碗餅子，仿佛她不是在取一碗餅子，而是在小心地剝著一枚雞蛋。剝?nèi)サ皻?，再剝?nèi)サ扒逋膺叺哪菍幽?，然后才是她需要的那枚蛋。這是一個(gè)讓我百看不厭的動(dòng)作。我甚至想，為什么我家就沒有這么多的黑乎乎的棉花套子？我一點(diǎn)都不因?yàn)樗鼈兊呐K而討厭它們。取出那碗還熱乎乎的餅子，小芳的母親便坐在炕沿上看著小芳吃餅子。她的眼里沒有我，好像站在地上的我是不存在的。小芳的母親頭上永遠(yuǎn)都戴著一頂棉帽子，小芳說她母親有病，不能著涼。因?yàn)樗轮鴽?，所以才用這樣的方式給小芳做早飯。這樣“剝”出來的早飯難道不更生動(dòng)些么？小芳母親的兩只好看的眼睛從棉帽子里露出來，里邊含了滿滿的一搖晃就要潑灑出來的柔軟的東西。這些柔軟的絲綢似的東西一層一層地將小芳圍裹住，把小芳裹成一只蠶繭里的蛹。小芳很習(xí)慣地享受著這些，也很習(xí)慣地享受著我的等待。在那個(gè)時(shí)候，我恨透了我的母親。母親從來不在某個(gè)冬日的早上，像小芳母親那樣給我“剝”出一碗還有溫度的餅子來，也從不用眼睛把我裹成一只繭兒。我該上學(xué)了，母親才拖著一臉的倦怠從村辦的小廠打夜回來。我故意不理母親，可令我氣憤的是，母親根本就無視我的故意，像一堵薄墻似的轟然倒塌在炕上。

小芳吃完了一碗餅子，鼻尖兒上竟吃出了一些細(xì)密的汗珠兒。小芳的母親為小芳擦去鼻尖兒上的汗后，小芳就背起書包和我去上學(xué)了。最后一道程序是走出她家那扇用草簾子做成的門。

剛剛完成了早上的等待，中午的等待又開始了。和早上的等待相比，中午的等待顯得豐盈一些。

一張長方形的桌子擺在土炕上，五顆頭將小桌子密密地圍住。其中兩顆頭是小芳和她母親的，另外的三顆是小芳的兩個(gè)哥哥和父親。三個(gè)男人一人手里一大碗熬白菜，唏噓有聲地?zé)釤狒[鬧吃著。他們的嘴巴掉在碗里，眼珠子也掉在了碗里，仿佛他們變成了一條菜青蟲，他們的世界里只剩下了一片一片的菜葉子。他們在拼命地蠶食。熱氣騰騰的汗在他們的頭上裊裊婷婷地旋散著，一滴汗水拉長了身姿，準(zhǔn)備從父親的尖鼻子上躍下。就在汗水即將命斷菜碗時(shí)，鼻下一串清涕想伸手拉住汗珠兒，結(jié)果一個(gè)沒拉住，和汗珠兒一起就義了。我在心里哧地笑了一下。我不敢笑出聲來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，小芳的母親也捕捉到了這個(gè)細(xì)節(jié)。小芳母親的兩只好看的眼睛又從棉帽子里露了出來，兩只眼睛里不知什么時(shí)候藏了兩把鋼針，在鎖定目標(biāo)之后，兩把鋼針嗖地就發(fā)射了出來。鋼針百發(fā)百中，準(zhǔn)確無誤地打在小芳父親的身上。小芳父親的臉隱在絡(luò)腮胡子后面抽搐了一下。鋼針是有名字的，叫厭惡，深度的厭惡。緊跟在母親后邊的是小芳，她敏銳地捕捉到了母親的情緒，于是，她也向著父親發(fā)射了兩把鋼針。只是小芳發(fā)射的鋼針火候還不夠，還有點(diǎn)夾生。所以，小芳對父親的厭惡就缺少了硬度，擁有的殺傷力就大大地減弱了。小芳在收回她對父親的厭惡時(shí)，用左手抹了一把鼻尖兒上的汗。小芳長了一雙和母親一樣好看的眼睛，不像她的兩個(gè)哥哥，從長相到吃相都像足了父親?？尚》紣鄢龊沟拿o疑是隨父親的。這一點(diǎn)是小芳的母親和小芳都不太滿意的地方。輕輕地一抹，那層對父親還欠火候的厭惡連同鼻尖上的汗被一起抹掉了。

小芳和她的母親隨時(shí)保持了一致性，這也是我羨慕的。因?yàn)槲覠o法和我的母親保持一致性。有天晚上，我趴在炕上寫作業(yè)，突然，不知從哪里飛來一把笤帚打在我的頭上。我扭頭一看，笤帚是從母親那里飛來的。我捂住頭上的包，母親不但不安慰我，還紅著眼睛罵我，都八九歲的大丫頭了，什么活兒都不想干！我盯住母親，學(xué)著小芳的母親和小芳的樣子，從眼睛里發(fā)射鋼針。我發(fā)射的不是厭惡，是憤怒。啪，母親的笤帚又一次落下來，打在我的憤怒上，把我的憤怒打得七零八落。

我越發(fā)地羨慕小芳和她的母親。我愿意等待小芳，愿意和她成為最好的朋友。哪怕看小芳的母親給小芳捉頭上的虱子也是一種享受。小芳的兩根辮子披散在肩上，她母親的幾根又細(xì)又白的手指在散開的頭發(fā)里滑行，一會(huì)兒，便用其中的兩根手指捏出一只或大或小的虱子。將虱子放進(jìn)一只小鐵盒里后，小芳母親的白手指又繼續(xù)在小芳的頭發(fā)里滑行。我的頭發(fā)癢癢的，那幾根蔥白幻化成的手指弄癢了我，仿佛它們像蟲一樣在我的頭上游走著。小芳問，虱子咋不宰掉？捉虱的母親說，看看哪個(gè)虱更大呢。小鐵盒里的虱逐漸多了起來，大的，小的，胖的，瘦的。小芳撥弄著一只碩大的虱，媽，它最胖，它叫大胖。這時(shí)，小芳母親的兩指間又滑下一只虱，來，又來個(gè)二胖。小芳看看那只二胖，再看看我，咯咯地笑了起來，好像那只二胖是我變成的。我有點(diǎn)生氣了。趁著小芳和她的母親不注意，我偷了她們的大胖和二胖，把她們放在我的頭上，走了。這下，因?yàn)榇笈趾投值拇嬖?，我的頭上也有了虱子了。我的母親也會(huì)為我捉虱了。我一直沒敢對小芳說我偷了她的大胖和二胖，所以，我一直不去問那天她的母親到底在她的頭上捉了多少虱。這個(gè)問題太敏感。可是沒過多久，我的偷盜計(jì)劃卻失敗了。當(dāng)大胖和二胖開始在我的頭上瘋狂作案，大肆盜取我的血液時(shí)，我奇癢難忍，不停用手去抓頭皮。我的手把我的頭發(fā)抓成一堆爛草時(shí)，奇癢才止住了。不癢了，我的手指便從亂草里鉆了出來。我一眼就看見我的那幾根狼狽的手指甲縫隙里夾帶了草屑，不，不是草屑，是大胖和二胖正在我的指甲縫里掙扎著。

二

小芳和母親的一致性表現(xiàn)在方方面面。母女兩個(gè)人的一致性像細(xì)沙一樣，灌滿她們的生活。

小芳比我大一歲，但這一歲的差別卻足夠我仰視她的了。我需要花費(fèi)大把的精力和時(shí)間才能看清楚她，有時(shí)甚至需要踮起腳尖兒。盡管我的個(gè)子高出她有半個(gè)頭。一次我和小芳溜到她家的菜窖里去玩。我說，這里有什么好玩的？小芳神秘地對我說，咱們倆做那個(gè)玩。我好奇地問，那個(gè)是哪個(gè)？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，菜窖里除了半窖的大白菜，再?zèng)]有其他的物件。不，還有一根大木頭。小芳家的菜窖里沒有梯子，而這根豎在菜窖口的木頭就扮演了梯子的角色，我和小芳剛才也是順著這跟木頭溜下來的。小芳用肢體語言來回答我的問題了。她的雙腳離開地面，細(xì)小的身子趴在木頭上，然后，不動(dòng)了。我看得出來，小芳的全身都在用力。她像一個(gè)牧羊人，手里揮動(dòng)著一把鞭子，不過她趕的不是羊，而是她小身體里的力。小芳在把身上的力往一處趕，身體里四面八方的力都在朝著一個(gè)方向奔跑，它們由弱小，由細(xì)微，逐漸地匯集成一股強(qiáng)大的力量。那股強(qiáng)大的力量，在一個(gè)十歲的女孩的體內(nèi)嘶嘶長鳴，像洪水一樣肆意地沖撞著。堤壩眼看就要沖毀了……忽然，一切都在瞬間風(fēng)平浪靜了。小芳抹了一把鼻尖上的汗，軟軟地說，該你了。我聽話地爬上了木頭，我以為那是一根神奇的木頭，趴在它的上面，就可以感受到萬馬奔騰的場面。我趴在上邊，靜靜地，等待宏大場景的進(jìn)入。趴了半天，什么也沒有。我靜靜的，木頭也靜靜的。原來，木頭不過是一根普通的木頭。二十年后，我把小芳和木頭的這種親密關(guān)系寫進(jìn)了小說，那部小說的名字叫《我的木頭情人》。

是誰揭開了小芳最原始沖動(dòng)魔盒的蓋子？小魔鬼一邊偷偷地舞蹈，一邊又要完成它的使命。這個(gè)使命就是小芳要完成和她母親的一致性。

在呼呼的北風(fēng)掩護(hù)下，小芳的父親爬向小芳的母親。父親的體內(nèi)長了蟲蟲，只有隔三岔五地爬向母親，體內(nèi)的蟲才能消失，父親才不被噬咬得心神不寧。母親的態(tài)度分明是不想讓父親拿掉體內(nèi)的蟲，她拒絕父親的進(jìn)入，那個(gè)她厭惡的男人越來越不配讓她來捉蟲。讓她捉蟲的男人肯定不是這個(gè)樣子。到底是什么樣子的，她已經(jīng)不敢去想了，她的想象力在她出嫁的那天就枯竭了，停止了。小芳的父親呢，他當(dāng)然明白小芳的母親不愿意給他捉蟲，可他的蟲必須得捉，就憑她是他的女人。更重要的一點(diǎn)，本來父親要母親捉蟲，可以選在白天三個(gè)孩子都不在的時(shí)候，父親偏偏不。父親知道，那樣他會(huì)遭到小芳母親干脆而又猛烈的拒絕，蟲捉不成，還會(huì)飽餐一頓惡罵。這個(gè)時(shí)候，三個(gè)孩子都睡在身邊的土炕上，小芳的母親就是反對，也不會(huì)太激烈的，她不在乎給他捉蟲，她還不在乎她的三個(gè)孩子么？許多次的捉蟲行動(dòng)，就是這樣完成的?，F(xiàn)在，父親的捉蟲行動(dòng)明顯受到了威脅。就因?yàn)橛辛硕煤湍赣H保持一致性的小芳，有時(shí)候，父親體內(nèi)的蟲就要被捉出來了，小芳卻在黑暗中說話了。小芳說，媽，我想解手，快把燈拉開了。當(dāng)然了，小芳的聲音是帶了十足的睡意的。她的聲音提醒醒著的人，她剛剛醒來，醒來的原因是被尿水憋醒的。起來解手的小芳喊母親也是順理成章的，因?yàn)殡姛舻臒衾K是在母親的手邊。父親只好軟軟地鉆回自己的被子。體內(nèi)的蟲也折騰倦了，和著風(fēng)聲睡去。

從開燈到關(guān)燈的這段時(shí)間，母親始終閉著眼。她不去看小芳，此刻，她不知道該用什么樣的眼光，什么樣的表情來面對小芳。小芳不是去解手么，就全當(dāng)她只是為了解手而解手吧。畢竟還是個(gè)孩子呢，不會(huì)有那么多的心計(jì)吧？母親強(qiáng)迫自己這樣想。

小芳的父親少有朋友，只有德仁隔三岔五地來他家串串門子。德仁比小芳的父親長兩歲，他們兩個(gè)都姓王，說不定五百年前還是一家子。德仁來小芳家串門子，奇怪的是，德仁的注意力卻不在小芳父親的身上，眼角眉梢都顫顫巍巍地掛在小芳母親的身上。小芳的母親恰到好處地迎住德仁的目光，才使得德仁輕顫的目光不至于滾落。小芳母親看德仁的目光是明顯有別于看其他人的。我說的其他的人，指的是小芳和她的父親，還有她的兩個(gè)哥哥，面對小芳的是面條一樣柔軟的慈愛，面對另外三個(gè)男人的是深深的厭惡。我沒有看過小芳母親眼里的其他表情，好像其他的人都不在她的視線里。面對德仁的呢，不是慈愛，更不是厭惡，是什么呢？小芳的母親迎住德仁目光的時(shí)候，在她眼里亮光的照耀下，她的破敗的小屋竟熠熠生輝了。只有德仁來，小芳的母親才會(huì)摘下套在頭上的帽子，讓一頭美麗的長發(fā)傾瀉在肩上。小芳像一只機(jī)靈的小兔子，往前一躍，毫不費(fèi)力就捉住了母親眼里的亮光。小芳明白，母親是喜歡德仁的。于是，小芳也像母親那樣喜歡起德仁來。原本，德仁也是著人喜歡的，雖然德仁的名聲不太好聽，是一個(gè)說不上媳婦的老光棍。小芳想，像德仁這么一個(gè)從長相到談吐都非常優(yōu)雅的人，怎么會(huì)娶不上媳婦呢？這個(gè)問題一個(gè)纏繞著她，就像她不明白母親那樣的一個(gè)美麗又高傲的女人怎么會(huì)嫁給父親一樣。父親是配不上母親的，只有德仁才配得上母親。

聽說前幾年，有人出來做媒，把村里的一個(gè)陳姓姑娘介紹給德仁。陳姑娘不知得了什么怪病，右腮上總是有一個(gè)洞洞，喝粥時(shí)，要用一只手掌把洞堵住，否則粥就要從洞洞里流出來。到了論婚嫁年齡的陳姑娘，就因?yàn)槟樕蠣€個(gè)洞洞，沒一個(gè)說媒的上前。就有人想起了德仁。誰料，陳姑娘把媒人罵了個(gè)狗血噴頭，說，我就是老死在家里，也不會(huì)嫁個(gè)大富農(nóng)的兒子。這話傳到德仁耳朵里時(shí)，德仁正喝著一碗粥。德仁從粥碗上抬起頭，用手捂住右邊的腮，笑了笑，又輕輕地?fù)u了搖頭。

由于德仁的偶爾光顧，小芳家起了些變化。就拿小芳來說吧，她在我之前穿上了帶兩個(gè)口袋兒的褲子。本來，我們兩個(gè)是班里為數(shù)不多的還穿著褲子上沒有口袋的便服的人，德仁讓小芳離開了少數(shù)人的隊(duì)列。我和小芳是左右不離的，所以，我最先注意到了小芳的變化。小芳故意在我的面前把手伸進(jìn)口袋里掏來掏去，我知道，小芳等著我來夸贊她的褲子有多漂亮，等著我來問褲子是爸爸給買的，還是媽媽給買的。然后，她會(huì)帶給我一個(gè)意料之外的答案。小芳滿臉幸福地等待我來問她。她的等待有些焦急，少了我每天等她吃飯的那份平靜。我卻偏不問，讓小芳把她的那份幸福，那份焦急帶進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

小芳的父親卻毫無睡意。身體里的蟲又在噬咬著他。這個(gè)男人豎起耳朵，挨個(gè)聽了聽他的孩子們，確信三個(gè)孩子都已經(jīng)睡沉之后，悄悄地往小芳母親的被窩里鉆。小芳的母親聽見了動(dòng)靜，本能地拉緊了被子。小芳父親的腿伸進(jìn)了被子里，屁股卻還裸露在外邊，為了讓屁股也鉆進(jìn)被子，他只好又來拉被子。被子異常地堅(jiān)固，仿佛它不是棉絮做成的，而是一個(gè)銅墻鐵壁的堡壘。打破眼前這道銅墻鐵壁，是需要鋒利的武器的。有那么幾秒鐘，小芳的父親停止了動(dòng)作，用手撓了撓可能被虱子咬了一口的屁股，打開頭腦里存儲(chǔ)的工具箱，尋找著最鋒利的武器。小芳的母親一邊死死地抱住被子，一邊在心里祈禱，她希望她的哪個(gè)孩子這時(shí)突然醒來，突然被尿水憋醒。最有希望被尿水憋醒的是小芳，母女連心，她總是在母親最需要的時(shí)候就來了。這個(gè)孩子今天是怎么了，她不能讓那個(gè)男人鉆進(jìn)來，德仁剛剛還在心里和她說著悄悄話，臭男人上了她的身子，德仁會(huì)不高興的。幾秒鐘的沉寂，小芳的母親松了一口氣，她以為小芳的父親放棄了。小芳的母親錯(cuò)了。幾秒鐘后，小芳的父親在大腦的工具箱里找到了他認(rèn)為最鋒利的武器。他將嘴巴湊到小芳母親的耳邊，一字一字地說，小芳的新褲子真好看！那不是九個(gè)字，而是九枚小炸彈，顆顆都在小芳母親的心上炸開了花。

那個(gè)晚上，小芳的父親如愿以償了。土炕顫抖著，瑟縮著。兩男一女的三個(gè)孩子在土炕的顫抖中沉沉地睡著。兩顆淚從小芳母親的眼角慢慢地踱出來……

突然，小芳的大哥從被子里一躍而起，大聲地呼喊著：爸呀，媽呀，快跑呀，地震了！

三

小芳有一個(gè)姑姑，一個(gè)非常了得的姑姑。從我記事起，我只見過一次小芳的姑姑，那是一年的春節(jié)。小芳的姑姑很少來，一是由于父母都已過世，另外一個(gè)原因就是因?yàn)樾》嫉哪赣H。據(jù)說，小芳的母親嫁過來時(shí)，小芳的姑姑還小。一個(gè)女孩子卻沒有一點(diǎn)女孩子的樣兒，鼻子下邊整天拖著兩條黃龍似的鼻涕，身上的衣服也從來沒有整齊過。小姑姑從街上走過，整條街就都干凈了。黑乎乎的棉花套子從褲腳里探出嘴巴來，把街上的垃圾吞了個(gè)一干二凈。因而，小姑姑在村子里是以邋遢而聞名的，盡管村子里的人少有幾個(gè)干凈的，少有幾個(gè)是不長虱子的。但小姑姑是邋遢里邊最邋遢的。心長在頭頂上的小芳的母親怎么會(huì)看得起這個(gè)小姑子呢？令村里的人更令小芳的母親沒有想到的是，小姑姑突然搖身一變，變成了北京人。小芳的爺爺和奶奶是半路出道的北京人，小芳的爺爺帶著小芳的奶奶在北京做生意，他們在北京落腳還不到三年，就在文革初期出事去世了，當(dāng)時(shí)只有十幾歲的小芳的父親和剛剛?cè)臍q的小姑姑，被遣送回了原籍。在全國上下都在更正錯(cuò)誤的時(shí)候，小姑姑被當(dāng)成一個(gè)錯(cuò)誤給更正了，安排在北京西郊的一家豆制品廠上班。小芳的父親之所以還留在天津的農(nóng)村，是因?yàn)樗⒘似奚俗樱e(cuò)誤永遠(yuǎn)地錯(cuò)了下來。小姑姑一開始回來過幾次，來看她的哥嫂。穿得光光鮮鮮的小姑姑，站在街上盡量地模仿著北京人說話的口音，和街坊四鄰打著招呼。人家問她，老姑奶奶啥時(shí)回來的？小姑姑拿捏著腔調(diào)不說“前兒個(gè)回來的”，而是說“前天回來的”。村里的人管“前天”叫“前兒個(gè)”，只有北京人才管“前兒個(gè)”叫“前天”。小姑姑用她的舉止和言行，來提醒村里人，也是提醒著自己她是北京人，北京人的身份是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于土里刨食吃，一走路身上就往下掉土渣兒的農(nóng)民的。小芳的母親一盆水從屋子里潑出來，罵道，這是啥鳥，大冬天的在街上怪叫！小芳的母親對小姑姑的鄙視，并不曾隨著小姑姑身份的改變而減弱。那種鄙視是長在骨髓里的，是無法抽取的。

我們平常只是羨慕著小芳有一個(gè)北京的親戚，那種羨慕有些空泛，有些盲目。或者說，有些不具體。但這次就不同了，小芳去了北京，去了姑姑那里。到底還是北京的誘惑更大一些，北京對小芳的誘惑蓋過了她和母親之間的和諧與一致。也就是從那時(shí)起，小芳用剪刀把她和母親之間完美無缺的一致性剪了一個(gè)口子。那個(gè)口子流出來的是什么呢？是一些很細(xì)碎的東西，細(xì)碎到你無法把它拼湊成一件東西。但，它肯定是一件東西。它的細(xì)碎，讓你一時(shí)無法看清它的面目。

暑假快要結(jié)束的時(shí)候，小芳從北京回來了。北京在我們的心里是遙遠(yuǎn)和神秘的，它對我們這些很少走出小村的人來說，是處在心靈觸角夠不到的地方的。從北京回來的小芳變成了稀有的動(dòng)物，身邊站滿了圍觀的人。小芳變了。經(jīng)過了四十天北京空氣浸泡的小芳變得水靈靈的了，像一只去了皮的梨子，裸露著又細(xì)又白的肉質(zhì)。這只梨子是捏在別人的手里，旁的人只有眼巴巴看的份兒，再饞也得忍著。我們想吃梨子的人圍了一圈，一口一口地把口水往肚里吞。被圍在中間的小芳，用帶著不太標(biāo)準(zhǔn)的京腔敘說著她在北京的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她敘說的表情是豐富的，是飛揚(yáng)的，更是得意的。我們則用驚奇和羨慕來配合著小芳的飛揚(yáng)和得意。小芳說到梨子那個(gè)細(xì)節(jié)了。她說，在北京，我的手邊總是放著一書包梨，想吃了拿一個(gè)，想吃了拿一個(gè)。她的手做著拿梨的動(dòng)作，我們的眼睛跟著她的手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像一只碩大無比的甜梨真的捏在小芳的手上。后來，小芳把她在北京的細(xì)節(jié)在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，重復(fù)了數(shù)遍。重復(fù)最多的就是吃梨的細(xì)節(jié)。想吃了拿一個(gè)，想吃了拿一個(gè)，這句話誘惑了我們很長時(shí)間。睡著覺，我的手會(huì)伸向墻上掛的幾件破上衣的口袋里，母親說，你在掏啥東西？我睜開眼睛說，媽，那個(gè)裝梨的書包呢？怎么不見了，我想吃梨呢。裝滿梨子的書包沒有掛在墻上，卻沉甸甸地掛在了我心里。

那包被魔化的永遠(yuǎn)也吃不完的梨子，也掛在了小芳母親的心里了么？我在她的臉上尋到了幾絲沉甸甸的感覺。此刻是夏天，小芳母親頭上的棉帽子難得地歇息幾天，取而代之的是一塊黑色的紗巾。從黑色紗巾里露出來的兩只眼睛，依舊用慈愛的光束罩住小芳。可是，除了慈愛，還多了些別的。就在小芳說“想吃了拿一個(gè)”的時(shí)候，我無意間碰觸了一下小芳母親的眼睛，那里，沉沉的，重重的。它們掩在慈愛的后邊，聽小芳說“想吃了拿一個(gè)”。

暑假開學(xué)的第一天，我就看見了小芳鉛筆盒里裝得滿滿的五顏六色的鉛筆。不是我想看，是小芳主動(dòng)讓我看見的。所以，我不光看到了五根不同顏色的鉛筆，我還看到了滿滿一鉛筆盒的炫耀。我和我的同學(xué)們少有能同時(shí)擁有五根整鉛筆的機(jī)會(huì)，一根鉛筆用得剩下一個(gè)頭兒了，手幾乎不能握住它時(shí)，我們才有資格擁有下一根鉛筆。可小芳卻同時(shí)擁有五根新嶄嶄的鉛筆，她把它們都放在了鉛筆盒里，她在我的面前打開它，故意讓我看到它們。然后，小芳會(huì)享受地欣賞我眼睛冒綠光的情景。再然后，她會(huì)等我來問，誰給你買了這么多的鉛筆？面對我的問題，她會(huì)笑而不答。讓我去猜，去想，去妒忌。在看到五根鉛筆的那一瞬，我的眼睛的確是嗖嗖地往外冒綠光了，大量綠光的流失，弄得我膽囊生疼生疼的?？墒?，我像上次面對她的新褲子那樣，硬是將我的羨慕惡狠狠地一口一口吞進(jìn)肚里。大概，我吞咽得太急了，打了一個(gè)響亮的長嗝，長嗝帶出一股腐爛的氣息。來自小芳的一層又一層的羨慕堆積在我的心里，經(jīng)過漫長的夏天和潮濕的空氣，它們逐漸腐朽了。同時(shí)，我對小芳的行為深深地不滿了。好朋友是不能在好朋友面前顯擺的，有了好東西是要和好朋友共同分享的。起碼，五根鉛筆最少要分給好朋友一根的。小芳的炫耀和顯擺真正地傷了我，傷了心的我做了一件對不起好朋友，對不起小芳的事。在某一個(gè)課間，我拿走了小芳鉛筆盒里的五根鉛筆，并且，把五根鉛筆扔到了學(xué)校那堵破敗院墻外邊的水溝里。

很快，小芳發(fā)現(xiàn)了鉛筆盒里的五根鉛筆不見了。

我們的班主任是一個(gè)年輕的女老師，頭一次面對如此重大的盜竊案件，在翻遍了我們的書包一無所獲之后，請來了一個(gè)高明的男老師。這個(gè)高姓的男老師長了一雙大眼睛，他的眼睛大到讓人看一眼絕對毛骨悚然。村里的婦人哄孩子，小孩子一直哭鬧個(gè)不停，婦人嚇唬小孩子，別哭了，再哭，馬猴子來了。小孩子還是哭鬧不停。在小孩子面前，婦人說了太多次的馬猴子，可是哪次也不見馬猴跑來，小孩子就接著哭。一邊哭一邊朝遠(yuǎn)處張望著，用哭和張望來表示他的懷疑。突然，婦人說，高老師來了！小孩子咯噔一下子，就止了哭聲，也止了張望，將頭埋在婦人的乳間不出來了。

高老師的高明之處，不光是他長了一對嚇人的大眼睛，據(jù)說他會(huì)相面。無論哪個(gè)人撒了謊，他用他的大眼睛一看，那個(gè)撒謊的人就招架不住了，就會(huì)臉紅心跳，不打自招了。現(xiàn)在，會(huì)相面的高老師就站在我們班的講臺上了。他打開了他的那兩盞探照燈似的眼睛，朝著我們猛掃了過來。二十六個(gè)小小的身軀，在探照燈下坐得筆直筆直的，像二十六截木頭戳在凳子上。沒有人敢動(dòng)一下，因?yàn)槟菚r(shí)的一動(dòng)，就意味著你膽怯了，驚慌了。沒人動(dòng)，哪怕一下。幾只蒼蠅在一截木頭上落下來，伸伸胳膊，踢踢腿，再不慌不忙地飛到另一截木頭上，伸伸胳膊踢踢腿。沒有人敢抬起手來轟蒼蠅，也沒有人敢搖一下頭來嚇嚇落在鼻尖上的蒼蠅。我用眼的余光看見，一只蒼蠅在我前排小富的肩上睡著了。偶爾，蒼蠅的小腿會(huì)動(dòng)上幾動(dòng)，可能是做夢了。我的腿在課桌下顫顫地抖著，些許尿液已經(jīng)不聽話地出來散步了。我的唇咬在齒間，因?yàn)槲也话盐业膬善穸斩盏拇揭ё?，它們肯定?huì)把探照燈當(dāng)成舞臺的燈光，跳起舞來。可怕的靜。靜。突然，一個(gè)炸雷打破了嚇人的靜。

探照燈的光聚在小富的頭上。小富，到辦公室來一下！高老師的聲音像極了提犯人的警察，口氣威嚴(yán)又霸氣。小富站起身來的時(shí)候，肩上那只睡夢中的蒼蠅毫無防備地滾了下來。教室里一截一截的小木頭，一下子松軟了。

據(jù)說，被叫到辦公室的小富拒不承認(rèn)是他偷了小芳的五根鉛筆。由于小富的頑抗，高老師頗為惱怒，為了讓小富認(rèn)罪，他對小富實(shí)行了攻心政策。漸漸地，小富不再頑抗了。雖然沒有承認(rèn)是他偷了小芳的鉛筆，可也不再否認(rèn)他偷了小芳的鉛筆。小富的母親就被請到了學(xué)校。有著兩瓣瘦屁股的小富的母親，一扭一扭地來到了學(xué)校。一條破舊的補(bǔ)丁褲子緊繃繃地兜著那兩瓣瘦屁股，看著小富母親走路的樣子，我們的心再一次提了起來，生怕一不小心那兩瓣瘦屁股中的任何一瓣，會(huì)撲的一下子，把褲子鉆一個(gè)洞洞。

小富的母親對準(zhǔn)小富的臉，揚(yáng)起手臂以力劈山河的氣勢揮了下去，頓時(shí)，五指山就搬到了小富的臉上。小富也不去捂那半邊臉，眼里含了淚對著母親說，媽，我真的沒偷。小富的母親又以力劈山河的氣勢，將無指山搬到了小富的另一邊臉上。小富的淚嘩嘩地落了下來，媽，我真的沒偷！小富的母親不再打小富了，拉著小富來到教室里，徑直走到小芳的跟前，問小芳：你看見小富偷你的鉛筆了么？小芳垂著頭說沒有。小富的母親抓起小富的書包，書包的口兒朝下，嘩啦一下子，書包里的東西都倒在了小芳的課桌上。小富的母親又問：這里有你的鉛筆么？小富僅有的一只鉛筆頭在課桌上滾了幾滾，淘氣地滾到了地上。小芳想彎腰去撿，她的腰剛彎到一半，發(fā)現(xiàn)鉛筆頭被小富的母親用腳踩住了，就停止了彎腰。小富母親的兩只眼睛狠狠地，也是輕蔑地盯住小芳說，我們家小富買不起那么多的鉛筆，是他媽沒本事，不會(huì)搞破鞋，勾不來老光棍子給他買鉛筆，我們買不起，窮死了也不會(huì)去偷去摸！

說完，小富的母親扭著兩瓣瘦屁股走了。沒等小富的母親完全走出教室，哄笑聲就把教室淹沒了。一個(gè)問題像接力棒似的在班上傳遞著，一個(gè)同學(xué)接住了“老光棍子就是德仁”，又迅速傳給了下一個(gè)同學(xué)。半分鐘之內(nèi)，班上所有的同學(xué)都知道了“老光棍子就是德仁”。其實(shí)，我是最早知道“老光棍子就是德仁”的人，我之所以沒有把這根棒傳給別的同學(xué)，不僅僅我和小芳是好朋友，我更怕的是，我會(huì)把對小芳的羨慕和妒忌也傳染給別人。也許，別的同學(xué)也有知道“老光棍子就是德仁”的，可我們從沒把小芳的母親和德仁與搞破鞋聯(lián)系在一起。大人真是聰明，原來，他們這樣叫搞破鞋。于是，我也學(xué)著小富母親那樣，用輕蔑的眼神看了看小芳。

小芳的頭埋在課桌下面，身子一抖一抖的。

小芳哭了。她第一次感受到了來自母親和德仁的那份恥辱。

四

剛剛給小芳帶來的這份恥辱，像剛出鍋的紅薯一樣，還保持著燙人的熱度。小芳忙著將熱紅薯從左手倒到右手，再從右手倒到左手。紅薯不但燙手，還燙心。小女孩的心是嫩的，經(jīng)不住燙，沒幾下就發(fā)出了吱兒吱兒聲。古人把話都說絕了，什么福無雙至，禍不單行。也許“禍”是最怕孤單的，想上誰家串門子，總要找上一個(gè)同類做伴。小芳手里還捧著一塊熱紅薯時(shí)，另一塊熱紅薯又朝小芳飛了過來。

臉上爛個(gè)洞的陳姑娘，就因?yàn)槟樕线@個(gè)無論如何都堵不住的洞洞，成了沒有人敢要的老姑娘。一塊黑膏藥一天二十四小時(shí)地堵在洞口上，陳姑娘的臉就有意思起來，像極了一塊日本的國旗，也就是老百姓常說的膏藥旗。臉上掛著膏藥旗的陳姑娘倒也不是真的沒有人要，瘸子、拐子、瞎子及至懶漢癩皮們也都算在“人”的行列，恐怕陳姑娘也是一塊香餑餑，想掰著吃的會(huì)大有人在。陳姑娘既然沒有把他們歸入“人”的行列，就是不希望他們來瓣她這塊香餑餑?？墒牵惞媚锵Ｍ麃黻@塊餑餑的人，到了年齡的，也早都有了屬于自己的那塊餑餑，香不香的，都占著手占著嘴了。陳姑娘有點(diǎn)后悔了，德仁家就是成份不好，德仁還是蠻不錯(cuò)的，應(yīng)該屬于“人”的行列。前幾年，德仁有機(jī)會(huì)來掰陳姑娘這塊餑餑，陳姑娘閃了。陳姑娘暗中比較了一下，德仁除了年齡大了一些，論談吐，論從頭到腳的那個(gè)儒雅勁兒，村里是沒有幾個(gè)人能比得上的。陳姑娘礙于面子，又不能把心里的悔意掛在臉上抹在嘴上，就裝著無意地在家里多提了幾回德仁。就說，過去成份真是害死人，那么好的一個(gè)人給耽誤了。這話兒就入了陳姑娘年邁的老母親的耳朵，老太太就一步三顫地去托媒人說親。托來托去就托到了小富母親的頭上。老太太是采用了“曲線救國”的政策的，明明是求人給自己的姑娘說親，卻不明了說。明了說，就透著她的閨女不值錢了，犯了賤了。但是，又不能讓對方不明白她的意思。有些人偏偏就不明白，明白也是不明白，大家都知道陳姑娘和德仁之前是有個(gè)碴兒的，這門親說起來肯定要扎手。小富的母親很響地嘬了幾下牙花子，朝著地上吐了一口帶血絲的唾沫，攬下了提親的差使。

事情的結(jié)果就像大家預(yù)料的那樣，也像小富的母親預(yù)料的那樣，德仁干脆利索地回絕了。小富的母親去回陳姑娘時(shí)，說明德仁的意思后，長長地嘆了一口氣，明顯有話要說的樣子。陳姑娘說，嫂子有話就說。小富的母親躲躲閃閃地說，德仁要不是被狐貍精迷住了，也不至于眼里沒有妹子。然后，小富的母親就心情抑郁地走了。仿佛德仁回絕的不是陳姑娘，而是她。

那天正好是個(gè)周日。正好德仁又來小芳家串門子。德仁是小芳的母親打發(fā)小芳的哥哥給叫來的，最初小芳的母親是想讓小芳完成這個(gè)任務(wù)的，可小芳的的小辮子一甩就躲進(jìn)了屋里。小芳的母親就對小芳的大哥說，你叫德仁叔中午過來，就說是你爸叫他有事。小芳的大哥去了德仁的家，見德仁還沒有下班回來，就去了村辦廠的會(huì)計(jì)室，把話傳給了正在劈劈啪啪打著算盤的德仁。德仁以為小芳的家里出了事，慌慌張張地趕了過來，原來是有好吃的東西在等著他享受。

我的母親早早就做好了午飯，早早地喂飽了家里的幾張嘴，然后，母親就去睡了，為晚上的工作儲(chǔ)存精力。沒事可干的我，猶疑著又去了小芳家。鉛筆事件在我心里投下了很重的影子，短時(shí)間內(nèi)是抹不去了。如果我因?yàn)樾奶摼筒徽倚》剂?，豈不是讓小芳懷疑么？我去找小芳，說不定小芳還會(huì)感激我呢，因?yàn)槲沂敲爸推菩呐畠鹤雠笥训奈ｋU(xiǎn)的。一想到我是和破鞋的女兒做朋友，我忽然有了些英雄的壯舉，別的同學(xué)都遠(yuǎn)離了小芳，只有我還一如既往地做小芳的朋友，我是多么的偉大呀。我的兩條猶豫的腿變得堅(jiān)定起來，它們活潑地躥進(jìn)了小芳的家。小芳一家五口正圍在炕上的方桌前吃著飯，不，好像桌上多了一顆頭。那顆頭是德仁的。桌上不光有肉菜，還有酒。小芳的父親不時(shí)就舉起白瓷兒的小酒壺給德仁倒酒。小芳的母親一雙筷子在碗里忙著，卻不見往嘴巴里送一筷子菜，而是把菜里的肉翻出來堆到靠近德仁的那一邊。小芳的兩個(gè)哥哥蹲在炕上，吃得滿臉流汗，他們的筷子去碗里夾菜，夾著夾著，會(huì)拐個(gè)小彎兒，拐到母親堆的肉跟前。這時(shí)，母親的筷子會(huì)長了眼睛似的，跑過來守住那堆肉。德仁就笑笑，把肉夾給幾個(gè)孩子。小芳卻不要，板著小臉把肉又夾回到菜碗里。小芳的兩個(gè)哥哥嗷的一聲，瞪圓帶著血絲的眼睛瓜分小芳送回去的肉。

我的注意力在桌上，桌上人的注意力在桌上的菜上，或者在桌上人的身上。每個(gè)人的注意力是不同的。每個(gè)人都把心放在屬于自己的那份注意力上，誰也沒有注意到又進(jìn)來一個(gè)人。

陳姑娘幽靈一樣飄進(jìn)屋子。隨陳姑娘飄進(jìn)屋子的還有她手上端的東西。

一盆渾濁的黃顏色的液體從陳姑娘的懷里飛出來，像網(wǎng)一樣在炕上的飯桌上空張開，然后朝著飯桌，朝著飯桌上吃飯的人墜落，墜落。飯桌上的人來不及躲閃，他們也沒有時(shí)間躲閃，就那樣輕而易舉地被網(wǎng)罩住了。黃顏色的液體打濕了幾個(gè)人的衣服，打濕了幾個(gè)人的頭發(fā)，灌進(jìn)了來不及閉合的嘴巴里。一些軟軟的渣滓毫不客氣地掛在人的頭發(fā)上，臉面上，散落在飯桌的盤子里碗里。有一塊渣滓掛在了小芳父親的鼻尖上，懸蕩了幾下，落在茂盛的胡子里。桌上的人足足愣了有二十秒鐘，仿佛是誰對著時(shí)間叫了“暫?！?，時(shí)間不再向前流動(dòng)。時(shí)間在陳姑娘那里是流動(dòng)的，她笑瞇瞇地看著桌上的人，說，我做的湯好喝么？在轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的一剎那，陳姑娘把臉上的微笑放大了，說，屎和尿都是最鮮的呢。

陳姑娘說完，打著她的那面膏藥旗走了。

最先反應(yīng)過來的是小芳?；蛟S，小芳的母親還有德仁早就反應(yīng)過來了，他們一動(dòng)不動(dòng)地待在那里，是因?yàn)樗麄儾恢雷约簞?dòng)了之后，該做什么，到底是去追陳姑娘打上一架，還是先去清理身上的新鮮的糞水。他們一時(shí)還沒有選擇好，所以最好的辦法是待在那里，什么也不去做。

一串類似狼的嚎叫聲從小芳的喉間傳了出來，她的身體弓成狼的形狀，用仇恨和鄙夷的眼光掃了一眼桌上的人，像一條真正的小狼那樣躥出了小土屋，帶著響亮的狼的嚎叫聲。

五

小芳兩天沒去學(xué)校上學(xué)了。我早上去找她，她的細(xì)小的身子在破舊的被子里鉆著，只剩下一顆蓬亂的頭露在外邊。頭發(fā)像一條更加破舊的被子蓋住小芳的臉，讓我無法看清她的表情。小芳的母親閃著兩只褪去光澤的眼睛，對我說小芳病了，讓我不要再等她了。中午，我再去找小芳，她細(xì)小的身子依舊在被子里鉆著，她的母親閃著比早上更加暗淡的眼神對我說，小芳的病還沒有好，你不要等她了。

第二天再去找小芳，我就不忍看小芳母親的眼睛了。我總感覺那不是一個(gè)人的眼睛，而是一朵花，一朵盛開的花。這朵剛才還美得耀目的花，突然就衰敗了，它的衰敗是那么的徹底。目睹這樣的衰敗，我的一顆還沒長成的心顫栗了。

晚上，起風(fēng)了。秋天快要結(jié)束了，風(fēng)刮起來有些惆悵，也有些焦躁，像一個(gè)年老的人在莫名其妙地發(fā)著脾氣。我趴在窗臺上，一邊寫作業(yè)，一邊聽著風(fēng)聲。猛的，窗欞發(fā)出了類似扣擊的聲音，我狠狠地嚇了一跳，以為是風(fēng)成了精，用手在拍打窗子。還是個(gè)女風(fēng)精呢，她不光在拍窗子，還在呼叫我的名字。我驚悚極了，卻不敢發(fā)出聲響。聽大人們講，如果遇見鬼怪了，它叫你，千萬不要應(yīng)聲，被叫的人一應(yīng)聲，魂魄就會(huì)被鬼吸了去，人就必死無疑。拍了幾下，叫了幾聲，風(fēng)精見我不理睬她，悻悻離去了。我身上的肌肉剛要放松一下，風(fēng)精的聲音突然在我身后響起，叫了你半天，還以為你不在屋呢。怪了，風(fēng)精的聲音怎么有點(diǎn)像小芳的聲音？我大著膽子回過頭來，真的是小芳站在地上。

我不費(fèi)力地逃離了父親的視線，隨著小芳來到大街上。小芳把我拉到黑暗之處，咬著我的耳朵問我，咱倆是不是最好的朋友？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說是。小芳說，好朋友有事，你要不要幫忙？我又點(diǎn)點(diǎn)頭，要。小芳抓起我的右手提起來，說，你要發(fā)誓，不管什么忙，你都要幫，幫完了不許告訴別人，要是對別人說了就天打雷劈！小芳的口氣嚴(yán)肅極了，沉重極了，每一個(gè)字都像一把小錘子在當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛭业亩?。小芳隱在暗夜中的神態(tài)影響了我，我的一雙耳朵由于緊張，像狗的耳朵一樣豎立在風(fēng)中。按照小芳的要求，我發(fā)了重誓。發(fā)了重誓之后，小芳才告訴我到底要去做什么。

在朝著德仁家走的時(shí)候，我的腦海里浮現(xiàn)出了董存瑞舍身炸碉堡的鏡頭，這個(gè)鏡頭經(jīng)過我的大腦不斷重復(fù)之后，我的腿部有了力量，它們不再顫栗。一股英雄氣概在我的周身涌動(dòng)著，在那一刻，我覺得自己不平凡極了。在那一刻，天地萬物都不存在了，堅(jiān)硬的土地上存在的只有我和小芳兩個(gè)人，我們兩個(gè)人在去做一件激動(dòng)人心的事情。

我和小芳騰云駕霧般到了德仁家的后院。一大垛柴火緊挨著德仁家的房山放著，那是德仁一冬做飯和燒炕的燃料。我和小芳無聲地靠近了柴火垛……

火起來了?；痖_始是嬌嬌羞羞地燃著，一陣北風(fēng)掃了過來，火就發(fā)起怒來，一下子跳起老高老高，它扭著身子，跳著腳和風(fēng)打起架來。風(fēng)也不示弱，和火糾纏在一起，兇猛地扭打著。

開始有人喊，著火了，救火呀！接著就是越來越多的人的呼喊聲嘶叫聲奔跑聲水桶的撞擊聲。再接著，村里的廣播響了起來，社員同志們，社員同志們，社員同志們，趕緊到德仁家救火呀，德仁家著火了！喊廣播的瞎德全連著用了三個(gè)“社員同志們”。生產(chǎn)隊(duì)都解散一年多了，瞎德全喊廣播時(shí)，依舊習(xí)慣性地把村民喊成“社員”，除了社員的稱呼，他實(shí)在不知道在廣播里該把村民稱作什么，好在村民們也不計(jì)較，也不知道計(jì)較，只要瞎德全一喊“社員們”，他們就支起耳朵聽著。大凡遇到重要的事情，瞎了一只眼的德全才會(huì)把“社員同志們”連著喊三遍，若是用凝重的語氣喊，肯定是村里有重大的事情要宣布，若是用非常急促的聲調(diào)喊，肯定是村里誰家出了燃眉的大事。小村像一鍋燒開的豬食一樣，咕咕嘟嘟地沸騰起來……

我和小芳躲在不遠(yuǎn)處的暗影里，緊張而又刺激地看著眼前發(fā)生的一切。我承認(rèn)，那時(shí)的我忘了害怕，或者是還沒來得及害怕。幾十只上百只的水桶輪番和火搏斗著，一桶水潑下去，火舌縮了一截，再等下一桶水時(shí)，火重又吐出更長的舌頭來。這時(shí)候，德仁家的那扇木門已經(jīng)燒著了。救火的人里有人嘶啞地喊著，德仁還沒出來，晚上在我那兒喝的酒，我把他送回來的，快呀，大伙快救德仁呀！害怕的感覺終于襲擊了我，腿一軟，差點(diǎn)癱在地上。我拉了拉小芳的衣角，帶著哭聲說，小芳，德仁不會(huì)被燒死吧？小芳不理我，兩只小眼睛一眨不眨地盯著不遠(yuǎn)處的那團(tuán)火。我發(fā)現(xiàn)，她的眼睛里也在燃著火，兩團(tuán)火在她的眼底跳躍著，閃爍著，發(fā)出吱吱的呻吟聲。

更恐怖的事情發(fā)生了——

燃著的門被推開了，從門里撞出一個(gè)人來。是德仁。由于大火已經(jīng)和房子連成了一片，所以，德仁一出來，就被火裹住了?；鹨粚右粚拥爻氯使?，像包一個(gè)小嬰兒似的將德仁裹住。所有的人在那一瞬都愣了，他們被突發(fā)的事件嚇蒙了，有人兩手一抖，舉起的一桶水全扣在了自己的身上。人們的愣怔只是一瞬間，可就是在這一瞬間，一個(gè)人瘋狂地沖向了火海，沖向被火裹住的德仁。然后，這個(gè)人和德仁抱在一起，燃在一起，倒在一起。她和他合成一個(gè)大火球。大火球在向外滾動(dòng)。滾動(dòng)。當(dāng)大火球滾出火海時(shí)，幾十只水桶對準(zhǔn)了大火球，一道稠密的水簾卷過之后，火球消失了。那個(gè)人依舊死死地抱著德仁。我清楚地看見，那個(gè)救德仁的人是陳姑娘。她臉上的膏藥旗被燒沒了，腮上的洞就顯露了出來。那個(gè)洞像一只巨大的眼睛，驚恐地睜著。

小芳說，救他的那個(gè)人為啥不是我媽？！

我無法形容當(dāng)時(shí)小芳的表情。很多年后，我一直試著理解小芳當(dāng)時(shí)的心情。

六

我大病了一場，病得昏天黑地，發(fā)著高燒，說著胡話，不時(shí)地大喊“社員同志們，快去救火呀”！嚇得母親特意請了假陪了我兩個(gè)晚上。母親不時(shí)地伸手摸摸我的額頭，不時(shí)地喚我兩聲。母親的手竟是那樣的柔軟，母親的聲音竟是那樣的慈愛。那么母親看我的眼神也肯定是特別溫暖的。原來我的母親也像小芳的母親一樣，只是，我的母親沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)來表現(xiàn)她的柔軟和慈愛。我沉浸在母親營造的溫暖里，想永遠(yuǎn)這樣病著，永遠(yuǎn)享受著母親的溫暖。我的小眼睛緊緊地閉著，卻沒有擋住兩串淚水。那時(shí)，我感動(dòng)極了，幸福極了，不再羨慕小芳，甚至有些同情小芳，自從小芳從北京回來后，她和她母親之間筑起的一致性的堡壘已經(jīng)動(dòng)搖了。生病的第四天，我不得不去上學(xué)了，因?yàn)槲业臒晖耆赝肆?。我沮喪地背著書包想去找小芳，母親說，你自己上學(xué)吧，不用去找小芳了。天哪，我只顧自己病著了，只顧享受母親的溫暖了，想都沒想一下這幾天小芳是怎么過的，還有德仁，還有陳姑娘，他們兩個(gè)到底受沒受傷。也許是我不敢去想，我病得那么恰到好處，病著，我就可以一心一意地當(dāng)個(gè)病人，和病無關(guān)的事我就可以順理成章地不去想它。母親說我不用再去找小芳上學(xué)是什么意思，難道小芳也病了么？母親說，小芳被她姑姑接走了，去北京了。去北京了又是什么意思，難道她不上學(xué)了？還是去北京上學(xué)了？

沒有告別，我病著，小芳在我病著的時(shí)候走了，走得干干凈凈。從此，我再也沒有機(jī)會(huì)去小芳家了。小芳的母親不再走出土坯房半步，完完全全地與世隔絕了。小芳的家里進(jìn)進(jìn)出出的只有三個(gè)男人，小芳的兩個(gè)哥哥和小芳的父親。

冬至那天，德仁和陳姑娘結(jié)婚了。新郎官德仁的頭上戴了頂夾帽子，因?yàn)轭^上被燒掉的頭發(fā)還沒有完全長出來。一駕扣了喜篷的馬車把陳姑娘迎娶過來。作為新娘子的陳姑娘臉上掛著幾分羞澀的笑，就連右腮上的膏藥也含了幾抹嬌羞。陳姑娘和德仁對著主席像虔誠地鞠了三個(gè)躬后，開始給圍在院子里的大人孩子撒喜糖。我眼見一塊喜糖落在我的腳邊，剛要彎腰去撿，我的屁股被人狠狠地蹬了一腳，我顧不得疼，準(zhǔn)備再次彎腰去撿那塊糖?；仡^找時(shí)，那塊糖卻不見了。眼淚一下子就流了出來，對著左突右撞的人群罵，哪個(gè)不要臉的踹我了？其實(shí)我心里罵的是“哪個(gè)不要臉的搶了我的糖”。

晚上吃完了子孫餃子，人散盡了，陳姑娘鋪好了炕，等待那激動(dòng)人心時(shí)刻的到來。結(jié)婚本身就是一個(gè)令人激動(dòng)的事情，激動(dòng)的場面，激動(dòng)的氛圍，激動(dòng)的新娘。德仁被周圍的激動(dòng)感染著，因而，德仁也是激動(dòng)的。盡管新娘子不漂亮，不盡如人意，可他還是激動(dòng)的。就像排在一個(gè)激動(dòng)的隊(duì)伍里，別人都激動(dòng)著，你不激動(dòng)就顯著你很另類。更何況這場激動(dòng)是和你息息相關(guān)的呢？德仁把激動(dòng)延續(xù)到了擁住陳姑娘的那一刻。陳姑娘在激動(dòng)地等待德仁的進(jìn)入，等待德仁把她從陳姑娘變成德仁媳婦。德仁也激動(dòng)地準(zhǔn)備把陳姑娘變成自己屋里的女人。猛然，德仁聽到了一聲呼喚。這聲呼喚來自窗外。一個(gè)披著長發(fā)的女人的剪影映在窗子上，是她在喚著德仁。她哀婉地喚著德仁，你不要我了么，你不要我了么，你不要我了么……在夜風(fēng)的攪拌下，女人的聲音陰森森地凄厲著。德仁的一身筋骨在頃刻間化成了一攤水，癱在陳姑娘雪白的身體上。陳姑娘還陷在激動(dòng)的等待里，推了推德仁，你咋了？德仁無力地說，你聽到啥了？陳姑娘說，聽到你的心跳了。

陳姑娘和德仁結(jié)婚不到一個(gè)月，就哭著跑回了娘家，一頭扎在炕上號哭起來。老母親踮著一雙小腳慌慌地過來問咋了。陳姑娘哭得上氣不接下氣地說，媽呀，他，他是個(gè)廢人，不行，他不行呀！

喊廣播的瞎德全見過一次小芳的母親。村里的人忽然間知道了一個(gè)詞兒，“計(jì)劃生育”，從知道這個(gè)詞兒后，孩子就不讓噼里啪啦地隨便生了。瞎德全不光負(fù)責(zé)喊廣播，村里的一些雜七雜八的事都要管。開始“計(jì)劃生育”后，瞎德全又多了一項(xiàng)差使，挨門逐戶地發(fā)放避孕套。我們不知道避孕套叫避孕套，更不知道避孕套是用來避孕的，我們管它叫“大泡”，每天最大的樂趣就是把大泡吹得滿天飛。那時(shí)候，天上飛的不光是麻雀，還有白色的被吹得鼓鼓的避孕套。瞎德全的身后總是黏著一串要大泡的小孩子。每發(fā)到一家，瞎德全準(zhǔn)要挨一頓笑罵。瞎德全也樂得挨村里娘兒們的罵，他正巴不得有個(gè)機(jī)會(huì)和女人們說上幾個(gè)黃段子呢。發(fā)到小富家時(shí)，小富的父親沒在家，小富的母親正撅著兩瓣瘦屁股燒火做飯。德全偵察了一下現(xiàn)場，確信家里就小富的母親一個(gè)人時(shí)，在小富母親的身后長長地嘆了一口氣。小富的母親嚇了一跳，一回頭，見是德全，咋著了，瞎子？德全深深地又唉了一聲，一臉的愁苦相，這下完了，完了。小富的母親用燒火棍子點(diǎn)著德全，到底咋的了？德全不瞎的那只眼骨碌碌地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，搞“計(jì)劃生育”了，這下子把咱們的兒子給計(jì)劃掉了呀。在小富的母親把火棍子落到身上之前，德全把兩盒避孕套塞到女人的懷里，兔子似的跑走了。發(fā)來發(fā)去，避孕套就發(fā)到了小芳的家里。有人看見從小芳家里出來的德全用手捂著襠部，嘴巴都快咧到耳朵上去了。人就笑，咋的了德全，狐貍沒打著惹了一身臊吧？德全哼了幾哼，你知道個(gè)屁！

誰也不知道那天德全和小芳的母親到底發(fā)生了什么。德全總是一副失魂落魄的樣子，發(fā)避孕套，不是這家多給了，就是把那家給忘了。德全也不再和村里的娘兒們說黃段子了。不過，有時(shí)，德全被娘兒們逗急了，他會(huì)說上一句，不理你們，你們這幫臭老娘兒們都是豆腐渣。

七

很多年過去了，小芳和她的母親早就淡出了人們的記憶。北京是個(gè)并不算遙遠(yuǎn)的地方，可小芳在村里人的記憶里遙遠(yuǎn)極了，好像小芳是一百年前小村里的一個(gè)古人。隔三岔五的，綠色的鴿子會(huì)停在小芳家的門口，銜來一張匯款單子。小富在村里開了一家面粉加工廠，小芳的兩個(gè)哥哥在面粉廠里打工。我則成了面粉廠的老板娘，小富的老婆。偶爾，我會(huì)從小芳的兩個(gè)哥哥嘴里聽到關(guān)于他們母親的一些詞匯，他們把他們的母親叫成“老妖精”。哥哥有時(shí)會(huì)對弟弟說，老妖精的病又重了，一會(huì)下了工你去買點(diǎn)藥來。有時(shí)弟弟會(huì)對著碾米機(jī)發(fā)會(huì)子愣，牙齒磨動(dòng)的聲音比機(jī)器的聲響還要大出幾倍，然后對著墻角噗地啐上一口，恨恨地說，趕明兒把老妖精給小芳送過去。小芳的兩個(gè)哥哥在以獨(dú)特的方式提醒著我小芳和她母親的存在。他們使我不能忘記小芳，也不敢忘記小芳。不能忘記對小芳的等待，不能忘記對小芳的羨慕，不敢忘記我偷了小芳的鉛筆，不敢忘記那場改變好幾個(gè)人命運(yùn)的大火。

小芳的兩個(gè)哥哥對他們的母親是持了漠然和仇恨的態(tài)度的。他們都到了娶妻生子的年齡，可都還是赤條條的兩個(gè)光棍。他們把責(zé)任推到他們的母親身上，沒有哪家的姑娘愿意找一個(gè)神經(jīng)古里古怪像巫婆似的婆婆。小芳兩個(gè)哥哥的想法不無道理，他們?nèi)⒉簧舷眿D，不光是因?yàn)樗麄冞€沒有完全擺脫貧窮的底子，哥兩個(gè)只有一間新房，就是這一間新房，已經(jīng)傾盡他們所有的家當(dāng)了。更主要的還是他們的母親。平時(shí)人們都忘了小芳的母親，忘了這個(gè)奇怪的女人的存在，可一到關(guān)鍵時(shí)刻，遇到有人給小芳的大哥或是二哥提親，人們就恢復(fù)了記憶。小芳的母親是看不見的，然而她卻是存在的，像空氣那樣。小芳的兩個(gè)哥哥身體壯得如牛，他們的欲望也壯得如牛，濃稠的欲望讓他們熱烈地想著女人，想著女人的身體，想著女人身體的某個(gè)部位。女人的身體里應(yīng)該是有個(gè)部位的，這個(gè)部位可以稀釋他們濃稠的欲望。他們想女人想得發(fā)癢，癢在心里，癢在肉里，這種癢是他們的手抓不到的地方。女人就是癢癢撓，可以解癢。他們看女人的眼神狠狠的，像螞蟥似的，專往女人的肉里鉆，所以村里的大姑娘小媳婦都有些怕小芳的兩個(gè)哥哥，迎頭遇見了都繞著走。

天上不光下雨，還下女人。村里擅長保媒的人稱王巧嘴兒的王婆婆，突然領(lǐng)回來一個(gè)年輕的女孩。女孩操著外地口音，嘰里咕嚕的誰也聽不明白她在說什么。王婆婆說，誰家要是拿出五千塊錢，這個(gè)女孩就給誰家當(dāng)媳婦。村里的未婚男人分成幾等，適齡的家境較好的男人，根本就不會(huì)娶一個(gè)外地的媳婦。適齡的家境不是很好的男人，處在猶豫和觀望的狀態(tài)，他們不敢輕易去娶一個(gè)沒根沒梢的媳婦，村里發(fā)生過娶外地媳婦，時(shí)間不長媳婦就跑得無影無蹤的事情，說是女人在老家早就有了一家人的，不過是出來掙點(diǎn)錢花花。著急的，是那些實(shí)在娶不上本地姑娘的老光棍們，他們有的是因?yàn)榧依锔F，有的是因?yàn)殚L得連自己都對不起，還有就是家里有些特殊情況的，像小芳的兩個(gè)哥哥。著急娶媳婦的這些人，他們管不了以后的事情，他們一心一意地想要當(dāng)男人，想要釋放。是個(gè)女人就行，管她是丑還是俊。所以，女孩一進(jìn)村，最先紅眼的是小芳的兩個(gè)哥哥。他們要以最快的速度出擊，搶在別人的前邊把女孩領(lǐng)回家。小芳的兩個(gè)哥哥連假都沒顧上請，就偷偷地去了北京。兩個(gè)男人帶著一身新鮮的鴨糞味回來后，直接去了王婆婆的家。令鼻尖上冒著熱騰騰汗水的兩個(gè)男人驚喜的是，女孩還沒有被其他的人領(lǐng)走。小芳的兩個(gè)哥哥高高興興地把女孩領(lǐng)進(jìn)了他們的那間新屋，領(lǐng)進(jìn)新屋后，哥哥對弟弟說，你走吧，今晚上你去睡老屋吧。弟弟一聽腦門上的筋兒就突突地蹦了起來，說，咋會(huì)是我走呢？你是哥哥，走的人該是你。哥哥腦門兒上的筋兒也突突地蹦了起來，我是哥哥，我打光棍的時(shí)間比你長，媳婦就該先讓給我。兩個(gè)男人腦門兒上的筋兒都突突地蹦著，像兩輛陷在泥里的拖拉機(jī)，突突叫著不動(dòng)。把女孩子領(lǐng)進(jìn)家之前，他們太想要媳婦了，“太想”的結(jié)果是，他們只顧湊錢，只顧趕時(shí)間，竟然忽略了領(lǐng)回家的媳婦是該歸哥哥，還是該歸弟弟這個(gè)大問題。

哥哥看一眼瑟縮在角落里的女孩子，說，不吵了，瞎耽誤時(shí)間。弟弟看了一眼瑟縮在角落里的女孩子，說，不吵了，瞎耽誤時(shí)間。于是，哥哥往手心里啐了口唾沫，說，來，咱兩個(gè)石頭剪子布，誰贏了媳婦就是誰的。弟弟也往手心啐了口唾沫，行，誰贏了媳婦是誰的，三局兩勝。

第一局，弟弟贏了。

第二局，哥哥贏了。

哥哥鼻尖上的汗呼呼地奔走著。弟弟鼻尖上的汗呼呼地奔走著。哥哥咬著下唇說，我喊一二三，一塊出手。一，二，三——

哥哥和弟弟誰也沒出手。

終于，哥哥死死地盯住弟弟，喉嚨里嘶嘶地鳴叫著，咱倆一塊娶媳婦，中不？弟弟的喉嚨里也嘶嘶地叫著，中——

兩個(gè)男人猶如兩條饑餓的野狼，晃蕩著干癟的肚皮，一起撲向他們的獵物。女孩驚恐地反抗著，她不知道這兩個(gè)表情可怕的男人到底要把她怎么樣。這次是弟弟主動(dòng)發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格，他先讓哥哥娶媳婦，自己在一旁幫忙。弟弟按住女孩亂動(dòng)的兩只手，哥哥在女孩的身上一通忙活，忙活了半天，也找不到出口，嘴里一個(gè)勁地喊著弟弟的名字，叫弟弟快來幫他的忙。弟弟也不知道這個(gè)忙怎么幫，只好把女孩的嘴巴捂得更死，把女孩的手臂按得更緊。哥哥終于找對了地方，剛剛進(jìn)去，人就像一抹黃泥似的癱了。吸取了哥哥的經(jīng)驗(yàn)，弟弟少走了許多的彎路，直接奔赴戰(zhàn)場……

到了后來，兩個(gè)男人不用再按住女孩了。因?yàn)槌嗦懵闾稍诳簧系呐⒐詷O了，安靜極了。

八

小芳的兩個(gè)哥哥被警察帶走的那天，小芳回來了。這算得上是村里的兩大新聞了。不，是三大新聞，和小芳的兩個(gè)哥哥一起被帶走的，還有王婆婆。王婆婆死死地扒住車門子，一口一口的唾沫星子都濺到了警察的臉上，老天哪，這世道還讓不讓好人活呀，做了好事就是犯法呀，我是女雷鋒，你們憑什么抓我呀！年輕的警察一把掰開王婆婆的手指，把她推進(jìn)警車。警車的車門都被王婆婆雞爪似的手撓出了幾道溝溝。王婆婆還不老實(shí)，我找你們大頭頭評理，你們咋把我接走的，還咋把我送回來。年輕的警察被王婆婆氣得噗的一聲笑了。

夾在看熱鬧的人群當(dāng)中，我的心有些發(fā)沉，我做不到像其他人那樣幸災(zāi)樂禍。就在這時(shí)，我看到了小芳。我以為我的眼花了，便使勁揉了揉，沒錯(cuò)，是小芳。小芳長成了我想象中的模樣，漂亮，高雅，尤其她的眼睛，簡直就是她母親眼睛的復(fù)制品。那樣的眼神，只有小芳和她母親那樣美麗的女人才配擁有。它們是孤傲的，拒人于千里之外。

肩上背著幾個(gè)沉甸甸大包小包的小芳，目睹了兩個(gè)哥哥被帶走了。小芳的臉上沒有任何表情，看不出關(guān)于意外，關(guān)于驚愕等詞匯的蛛絲馬跡。被帶走的是與她沒有任何瓜葛的兩個(gè)人。我用了幾秒鐘的時(shí)間，和自己狠狠地做了一番斗爭，斗爭的結(jié)果是，我朝著小芳走了過去。朝著小芳走過去的我，不知道臉上是該掛著驚喜，還是該掛著悲楚。我臉部的肌肉僵硬極了，哪一種表情都浮現(xiàn)不出來了。

小芳，你回來了。我說。

你是誰？認(rèn)錯(cuò)人了吧，我不是小芳。小芳說。

你是小芳。我倔強(qiáng)起來。

我不是小芳。小芳看都不看我一眼。

淚水迅速地漫過了我的眼眶。我不再堅(jiān)持了，不再倔強(qiáng)了。我的堅(jiān)持，我的倔強(qiáng)改變不了小芳。她存心要忘記小村，存心要忘記我。也許不是忘記，是拒絕。因?yàn)闊o法忘記，她，只有拒絕。她決定要用一生的時(shí)間來拒絕。我是她的好朋友，那么，我就成全她的拒絕吧。

小芳依舊不看我一眼，轉(zhuǎn)身走了。在她轉(zhuǎn)身的那一瞬，我發(fā)現(xiàn)她的眼里汪了兩泡淚水。淚水弄濕了她美麗的眼睛。

小芳走進(jìn)了生她養(yǎng)她的老屋。老屋里住著她的母親。

小芳的一只腳還踏在門外，一個(gè)衰老的聲音就顫顫地飄了過來：

是你么？

是我。小芳答。

炕上的一顆頭動(dòng)了動(dòng)，朝著門口的方向轉(zhuǎn)動(dòng)著：真的是芳么？

真的是我。小芳被母親的樣子嚇了一跳，她想喊一聲“媽”，可她喊不出來了。一瞬間，小芳用無數(shù)個(gè)日日夜夜堆砌起來的拒絕堡壘融化了，化成了一攤水?！皨尅弊秩缫槐麆Γ獯檀痰卦谒暮黹g。

小芳撲到炕上，扶起母親，讓母親的身體靠在自己的身體上，聲音啞啞地責(zé)問母親，癱了幾年了，怎么沒有告訴我？

小芳的母親轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，尋找著小芳的臉，眼睛里滿滿的慈愛，我不讓他們告訴你，我總尋思著，你早晚會(huì)回來的，是不？

小芳的淚一顆一顆地落在母親蒼老晦暗的臉上。

母親的眼里多了幾分疼愛，芳啊，你在養(yǎng)鴨廠上班累不？

小芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴里卻說，不，一點(diǎn)都不累。

母親喘息了一會(huì)，艱難地說，芳啊，媽就等你回來啊，沒了這個(gè)念想啊，媽早就死了，等你回來，媽想啊，再像小時(shí)那樣給你捉一次虱子。嗯？

媽——小芳喉頭的那把劍終于拔了出來，她哀哀地叫了一聲，媽，我讓您給我捉虱。

小芳搬來了被子和墊子，讓母親靠在上邊。

小芳燙成的一頭波浪型的秀發(fā)，海水樣涌在母親的胸前。母親的不再細(xì)滑的手指輕柔地在小芳的發(fā)絲間滑動(dòng)。

芳啊，我捉到了一只，是個(gè)大胖呢。母親的聲音帶著驚喜，然后用兩指捏著大胖，放到小芳的掌心上。小芳看著那個(gè)并不存在的大胖，說，真的是個(gè)大胖子呢，媽，再捉個(gè)二胖吧。母親的手指繼續(xù)在女兒的發(fā)絲里滑動(dòng)。小芳把手掌盡量地伸向母親，等待母親把二胖三胖放上去?？磥砟赣H的眼是不管用了，很久都沒有捉住二胖。

小芳的手掌依舊向母親伸著。媽，小芳叫了一聲，我有話和您說，您還記得那場大火么，是我——

小芳的母親打斷小芳的話，孩子似的笑了起來，你看你看，我捉到一只更胖的呢，是個(gè)大大胖呢。

母親捏住大大胖，把手伸向小芳的手掌。

責(zé)任編輯 苗秀俠