圣母

俞莉

1

日落時(shí)分，馬莉要去“塞納河畔”用晚餐，她辦了那里的會(huì)員卡，每次吃有8折優(yōu)惠。從方舟花園出來，沿著城區(qū)小道，步行六七分鐘，經(jīng)過佳和超市。這家超市人氣還可以，在“最貴城區(qū)”著稱的濱灣地帶，“佳和”反其道而行之，打親民牌，走平價(jià)路線，吸引了一批會(huì)過日子的居民。這里的蔬菜尤其便宜，比農(nóng)貿(mào)市場、山姆會(huì)員店、天虹、沃爾瑪、百佳都要便宜，哪怕只便宜個(gè)一塊兩塊一毛兩毛，也迅速被精明的老百姓捕捉而趨之若鶩，尤其是那些不怕跑路時(shí)間富裕的老頭老太們。所以，別看這兒的房價(jià)那么貴，這里的人那么時(shí)髦，這里高大上的玩意兒那么多，普通大眾還是占多數(shù)，門面是唬人的，骨子里都計(jì)較著柴米油鹽。

黃昏七點(diǎn)，佳和慣例，所有菜都特價(jià)銷售。這秘密，口口相傳。因此，這個(gè)時(shí)段來客又形成一個(gè)小高峰。

馬莉很少進(jìn)去購物，她懼怕一切人多的場所。有一次她在七點(diǎn)的時(shí)候，恰巧進(jìn)去要買個(gè)急用的東西，在青菜攤邊，發(fā)現(xiàn)一堆老太圍在那兒，她們趁人不備，把一棵棵上海青的外葉給扒光。那些剝下來的菜葉子，有的還非常新鮮，完全可以再變成一盆菜。穿著紅色店服的員工，也制止不過來，拿這些大媽沒辦法。馬莉嘆息著，覺得氣悶，怒目以對地看那些人，沒人在意她的目光。她后來再不愿意進(jìn)到里面了。馬莉有時(shí)就這樣，有一種古怪的正義感。

此刻，馬莉經(jīng)過佳和。人照例熙熙攘攘，馬莉瞥見店門前一個(gè)女人，瘦骨嶙峋地躺在一張?bào)a臟的白色泡沫板上，身邊放著一個(gè)小鐵皮盒子，里面有過路人丟的零碎錢。馬莉是她的施主之一。只要這個(gè)世上有睡大街的，住地下室的，睡火車站的，她似乎就無法安心自己的富貴，就覺得自己該給些什么，不給就不好意思，仿佛自己有義務(wù)。她把零錢都收集起來，每次經(jīng)過丟一枚，一枚錢不能解決什么，這個(gè)躺著的女人，錢對她失去意義，有人這么告訴馬莉?？墒?，對馬莉來說也成了習(xí)慣。

那個(gè)女人躺在那里，像醫(yī)學(xué)標(biāo)本用的骨頭架子，初見到她的人都要嚇一跳。不知她睡了有多少年了，從馬莉搬過來起，她就一直在，仿佛那兒是她的家。據(jù)說起先也有人管過，警察、城管、保安等等，結(jié)果無一例外統(tǒng)統(tǒng)都敗下陣來。那女人雖然羸弱，卻自有一股強(qiáng)蠻的力量，叫人無可奈何，不管寒來暑往，雨打風(fēng)吹，她風(fēng)雨不動(dòng)安如山地駐扎在那里。她面前有一張毛筆字寫滿了的狀子，上面交代著其悲慘遭遇，內(nèi)容似乎是不斷增加和修改的。她控訴的對象有：欺騙她的家政公司，玩弄她的老雇主，打過她的保安、警察……人家說她腦子壞了，有妄想癥?？伤淖〉闷疳t(yī)院，誰帶她治？福利院、收容站、監(jiān)獄也不要她，只有大地敞開懷抱。

女人睡得安穩(wěn)，面朝商場，背對大街，頭發(fā)長而臟亂，被一根橡皮圈松松地套住。眼睛似閉非閉。因長年蒙塵，面目模糊不清，若仔細(xì)端詳，姿色并不算很難看。兩條腿細(xì)得像麻稈，直接連著上身，幾乎沒有屁股這個(gè)部位。她在狀子里也是這樣寫著的，沒有屁股，不能生育。不能坐，只能躺。她還說自己患有糖尿病，她的面前有一只喝水用的大茶缸。

路過的人都對她熟視無睹了，再駭人的東西，時(shí)間長了也就見怪不怪了，就好比路邊一株忽略不計(jì)的樹、雜物什么的，沒人意識(shí)到她的存在。偶爾有冒失的小孩子走過來觀看，立即被身旁的大人拉開。

“她靠什么活呢？她竟然還活著！” 馬莉每次遇見這個(gè)女人都要感嘆一番。

“你要是同情她，那值得同情的人太多了，同情不過來。你們富貴的人不知道，底層的人命賤，有時(shí)候就像蟑螂，沒那么容易死的，下水道都能過活，有點(diǎn)水，有臟東西吃，就OK，你看蟑螂，被人踩，被人噴，被人追打，四處逃竄，還不照樣活下來。所以，蟑螂又叫小強(qiáng)?！?/p>

說這話的是阿輝。想到阿輝，馬莉嘴角溢出一個(gè)微笑。她加快了步子。

走過“佳和”超市，繞到它后面，進(jìn)入一條創(chuàng)意園巷子，這兒是另一番景象。如果說“佳和”那里是“下里巴人”，這兒就是“陽春白雪”。后工業(yè)時(shí)代的建筑，藝術(shù)雕塑，畫展，小眾電影，個(gè)性書店，特色酒吧……這片過去老廠區(qū)改造成的創(chuàng)意園區(qū)集中了大量藝術(shù)愛好者，小資，白領(lǐng)，時(shí)尚達(dá)人。

“塞納河畔”就坐落在這里。不大的西餐廳，掩映在一片小竹林里面，小竹林是刻意種上的，都市里的天然都是打造出來的，經(jīng)營的就是一個(gè)情調(diào)。

馬莉起先就是看中這片小竹林而光顧的，幽靜雅致，再然后是迷上了這里的自磨咖啡。白色瓷盤，托著精致彩釉咖啡杯、小鋼勺，聞著醇厚濃郁的咖啡香味，所有的壞心情就煙消云散了。馬莉喜歡到這里來。

“塞納河畔”的顧客不是特別多，三三兩兩散落其中，它的布局費(fèi)了點(diǎn)心思，曲里拐彎，被屏風(fēng)、篾簾分隔出幾塊區(qū)間，每個(gè)區(qū)間都不大，適合人安靜聊天談情說愛。有不少老外，也愛光顧這里。

馬莉經(jīng)常帶著筆記本在這里一坐一下午，她是一個(gè)資深文青，高中時(shí)曾在《少年文藝》發(fā)表過一篇文章，盡管這以后再?zèng)]有發(fā)表過——這也是她苦惱的原因之一。但不妨礙她繼續(xù)執(zhí)著地愛著。

在這里，她認(rèn)識(shí)了阿輝。

阿輝是咖啡店的服務(wù)生。他每次給馬莉上檸檬水，換喝完的咖啡杯，沒事的時(shí)候就背著手站在一旁，一副隨時(shí)待命的樣子，好像是她這個(gè)區(qū)域的專門服務(wù)員。

有一次，馬莉在電腦上寫的時(shí)間長，當(dāng)她起身準(zhǔn)備回去的時(shí)候，突然頭一陣眩暈，身體不受控制地顫抖，原地轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，像要倒的樣子。幸虧阿輝在旁，及時(shí)扶住了她。她抓住阿輝就像抓住救命稻草，穩(wěn)了大概30秒鐘，馬莉坐下來，就著水杯喝了一口水，然后從包里掏出一粒藥丸，吞下去，才慢慢恢復(fù)了。她告訴阿輝，她有頭暈癥，剛才寫字寫久了，忘了吃藥。

“你都寫些什么呢？姐?！甭褪炝?，人少的時(shí)候，阿輝會(huì)好奇地問上一句。他嘴巴甜，一聲“姐”叫得格外親熱。

“瞎寫?！瘪R莉淡淡一笑。她原先不大正眼看阿輝，經(jīng)過那次眩暈事件之后，她對他有了印象。這個(gè)小伙子二十多歲的樣子，皮膚黑，眼睛細(xì)小，瘦精精的，有一對尖尖的耳朵，又總穿著一身黑色衣服，像只小老鼠。這么一聯(lián)想，馬莉不禁“噗嗤”笑起來。深圳服務(wù)行業(yè)是講究顏值的，漂亮的男孩女孩太多，不知相貌一般甚至有幾分丑陋的阿輝，怎么入的行。大約他格外具有一種殷勤體諒的本領(lǐng)吧。

阿輝對人非常照顧，笑起來也有一種說不上是討好還是敬佩的內(nèi)容在里面，阿輝還崇拜她的寫作。

“一看你就像個(gè)女作家。”阿輝由衷地說道。

“哦，是嗎？我只小時(shí)候發(fā)表過文章。” 馬莉半是驕傲半是懊惱。

“你可以在網(wǎng)上發(fā)表啊，不是有許多網(wǎng)絡(luò)寫手都這樣火起來的。”他說出幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的名字。他竟然還知道網(wǎng)絡(luò)作家。

“那個(gè)也不容易啊?！本W(wǎng)絡(luò)作家都很年輕，天天寫，天天更新，那是需要強(qiáng)大的體力。馬莉身體并不好。

“你可以取個(gè)好聽的網(wǎng)名，有人名字叫得好，就一炮紅了?！?/p>

“哈，這個(gè)你都知道？那你說說我取什么名字好？”馬莉笑問道，這孩子還挺操心呢。

“瑪利亞！就叫瑪利亞！” 阿輝很得意自己的創(chuàng)意，熱切地建議，“這個(gè)名字跟你很接近，不是嗎？”

馬莉怔了一下，仿佛想起什么似的。

在阿輝的建議下馬莉辦了“塞納河畔”的會(huì)員卡，消費(fèi)打8折，馬莉完全是為他才辦打折卡的，這樣他可以拿到一份提成。阿輝還說，他可以提供創(chuàng)作素材，“瑪利亞”這個(gè)名字一定能火起來。

2

來到“塞納河畔”，馬莉照例去找最靠里的雅座，發(fā)現(xiàn)她的老地方被一個(gè)長發(fā)女孩占了。店里其實(shí)還有一些空位的。

阿輝走過來，將她引到另一個(gè)光線偏暗的雅間。馬莉皺著眉，不說話，也不看阿輝。她不知道為什么就有點(diǎn)生阿輝的氣。

熱熱的哥倫比亞咖啡端上來，這是她每天必點(diǎn)的，阿輝不用招呼就知曉。今天卻犯錯(cuò)了。

“不要這個(gè)，請給我來杯熱牛奶吧?！?馬莉冷冷地說道。

阿輝立即臉色發(fā)白，手足無措地站著，他以為已經(jīng)非常了解的女主顧，原來根本不了解，有錢人都是反復(fù)無常的。

馬莉看見阿輝的樣子，揮了揮手，說，“算了吧?？Х染涂Х??！?/p>

阿輝松了口氣，就問她，“還要些什么？”

“你不知道嗎？蔬菜沙拉啊！”

往常阿輝是直接給她端上的，可是，經(jīng)過剛才的事，他不敢不問一聲。

冷氣很足，剛從外面進(jìn)來的焦躁平息了，馬莉?qū)⑿蓍e包里的玫紅色披肩拿出來，圍在肩上，她穿的是件V領(lǐng)重磅蠶絲套裙，領(lǐng)口開得并不低，但由于豐滿，很容易就波濤蕩漾出來，馬莉?qū)韲?，擋在胸前，然后拿出手機(jī)來看。

“姐，你今天怎么來這么晚？也沒帶電腦?！?/p>

“下午有事?！瘪R莉頭也不抬。

“那女孩下午就來了，她偏要坐那兒，我也不好勸她走。”阿輝是個(gè)聰明的孩子，知道她的不高興。

馬莉放下手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)頭。瞥了阿輝一眼，他穿著黑色制服，下身是一條半像裙子半像褲子的裝束，眼睛細(xì)小，閃著可憐巴巴的光芒。這光芒總是沒來由地喚起馬莉的憐愛。

曾經(jīng)有次閑聊中，阿輝說起自己的故事。17歲那年，他帶了800元錢第一次闖深圳，下了長途綠皮火車，特別口渴，就去車站旁邊的自來水龍頭接水喝，結(jié)果箱子一轉(zhuǎn)眼被人拎跑了，他大部分錢物證件都在里面。當(dāng)時(shí)整個(gè)人就傻眼了，魂不在身，無頭蒼蠅似的沒命狂追，哪里追得回來。證件丟了，找不到工作，也沒辦法回家，晚上就睡火車站里面，開始還能吃5元的盒飯，后來就一天一個(gè)饅頭，再后來就喝自來水。給人當(dāng)搬運(yùn)工，3個(gè)小時(shí)掙5元錢。有一天，他看見一個(gè)人倒在大街上，身上蓋了塊黑布，蒼蠅、臭蟲、蛆爬滿那人身體，眼睛未合。他突然害怕極了，怕自己也這樣暴尸街頭……就萌發(fā)了回家的念頭，沒錢買車票，只好爬火車，裝成送盒飯的，混進(jìn)了車箱。

“姐，你不知道，那真是死里逃生啊，兩天沒合眼，站著睡覺，唯恐來查票，來了就躲廁所……唉，人就跟只蟑螂一樣，命大，才能活下來?！?/p>

在馬莉的人生里，這是無法想象的場景。

“姐，你要是把我的故事寫下來一定大賣?！?/p>

馬莉當(dāng)時(shí)就感動(dòng)了，她萌發(fā)了一個(gè)念頭，要幫助他。那些睡大街的，住地下室的，她無能為力，但是，這個(gè)眼前小伙子，她可以做到。

阿輝每次說起自己的故事，總會(huì)讓馬莉唏噓不已。他的經(jīng)歷確實(shí)可以寫成書。

這孩子，他吃過多少苦啊。幾年之后，他再次來深圳，干了很多行業(yè)，當(dāng)過倉庫保管員，工廠工人，推銷員。在來這間酒吧之前，他是這片廠區(qū)的一名模具工。

“我喜歡這兒，工廠拆了以后，就應(yīng)聘到這里?！本瓢傻睦习迨撬粋€(gè)同鄉(xiāng)介紹的，他在顛沛流離的歷練中學(xué)會(huì)了粵語，講得比一般移民地道，又非常勤快能干，剛開始工資不高，沒人愿意來，他就留下來了，一直做到現(xiàn)在。

馬莉和阿輝經(jīng)常在人少的時(shí)候聊天，兩人都已經(jīng)很熟了，故此，馬莉就有了一點(diǎn)任性，對剛才的位置被占心生不悅。不過，阿輝無措的樣子驅(qū)散了她的不快，取而代之的是一種憐惜。馬莉不懂分析自己，她為什么會(huì)有這種奇怪的心理，一方面特別不忍看阿輝可憐的樣子，一方面卻又受用這可憐巴巴，就好像一個(gè)母親逗小孩兒。比如有時(shí)她故意冷淡，有時(shí)裝著挑剔食品，阿輝都會(huì)顯出無所適從的樣子。她就立馬心軟了，重新和顏悅色起來，施以加倍的好。

馬莉坐在藤椅上，小口地喝著咖啡，阿輝賠著小心站在一旁。她說最近睡眠總不太好，以后可以換紅茶。阿輝諾諾地點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬莉的手機(jī)響了一下，應(yīng)該是來微信的聲音。這手機(jī)是新?lián)Q的，手機(jī)套也變成了粉紅色。以前用的那部蘋果6，阿輝給她調(diào)過。馬莉說不喜歡每次來信息有聲音，阿輝就幫她調(diào)了。這個(gè)操作十分簡單。

“姐，你換手機(jī)了？”

“嗯，你再幫我調(diào)一下吧，不要聲音。”

她不生氣了，阿輝立即欣喜地拿起手機(jī)，幫她調(diào)好。

“你發(fā)一個(gè)試試?！?/p>

阿輝就發(fā)了一個(gè)。他們是互加了微信好友的。

今晚顧客和平時(shí)一樣，不多也不少，阿輝時(shí)常要出去招呼一下別人，但總是在馬莉身邊最長。他們之間好像有一種默契。

阿輝繞了一圈回到馬莉的旁邊，卻見餐桌上多了一部手機(jī)，就是先前用的那個(gè)蘋果6。

“喜歡嗎？這個(gè)送你了。” 馬莉望著阿輝說道。

“??？”阿輝呆住了。這手機(jī)還八成新。

“嫌舊??？要不我把這新的給你？” 馬莉不像開玩笑。

“哦，不是。你真的給我了？還很新哦，你可以給……”阿輝本來想說給兒子或者女兒，及時(shí)收住了口。

“拿著吧，我看你那個(gè)手機(jī)也舊了，都用了好久了吧?！?/p>

“謝謝你，姐?！卑⑤x激動(dòng)地接過手機(jī)。這一聲“姐”喊得格外甜格外情真意切。他是真心實(shí)意想這么叫的。

馬莉聽出來了，她也被這個(gè)稱呼打動(dòng)了，茫茫人海，她愿意與這可憐的孩子締結(jié)親情。她曾經(jīng)給紅十字會(huì)，獅子會(huì)，給各種名目的受災(zāi)者，重病者，失學(xué)兒童捐過款捐過物，但那些東西到底有沒有抵達(dá)所需要的人手里，她并不知曉。網(wǎng)上有些質(zhì)疑的聲音，令她狐疑?，F(xiàn)在的阿輝，卻是實(shí)實(shí)在在的。她向阿輝表達(dá)了這個(gè)意愿。

阿輝驚訝萬分又受寵若驚?！敖悖悴幌訔壩摇F？”

“正是因?yàn)槟愀F，我才要幫你，我希望你好好的生活?！?馬莉說這句話時(shí)，心里有一種崇高的東西在涌動(dòng)。施比受有福，不是嗎？她沉悶單調(diào)的生活仿佛有了意義，這個(gè)意義是阿輝給她帶來的。他帶給她快樂，他讓她覺得自己的重要。

兩個(gè)人都沉浸在一種嶄新的喜悅當(dāng)中。

“姐，你這張圖片好漂亮，是油畫吧？”

第二天見面的時(shí)候，阿輝拿起馬莉給的手機(jī)詢問。那手機(jī)里有幾張馬莉沒有刪除的照片。其中一張是她的油畫半身肖像。那是18年前一個(gè)業(yè)余畫家給她畫的肖像，馬莉用手機(jī)翻拍的，保留在相機(jī)里了。

“有點(diǎn)像蒙娜麗莎，不，像圣母瑪利亞。”阿輝贊美道。

“瑪利亞”這個(gè)名字再次從從阿輝嘴里說出來了。

像一道閃電，馬莉的心被迅疾照亮。

3

馬莉今年41歲，她從前比較秀氣，有一種清澈的美，那時(shí)候還沒現(xiàn)在這么胖。18年前她和華韜旅行結(jié)婚，度蜜月。從黃山下來，住在一個(gè)叫“梅樁”的小村落。那座小村莊有點(diǎn)像世外桃源，四面環(huán)山，山里的泉水匯聚成河，蜿蜒交叉地流淌著，也有成片的洼地梯田，種著稻谷。村子里有一種寧靜的氣息。那個(gè)時(shí)候，梅樁還沒有被開發(fā)成旅游地帶。也有人慕名而來，特別是一些藝術(shù)愛好者。那是初秋時(shí)節(jié)，葉子開始發(fā)黃，白墻青瓦的人家房前屋后窗臺(tái)曬著野菊花、紅辣椒、豆角、陳米，還有臘肉、火腿等令人垂涎欲滴的食材。河邊有人洗著雞鴨魚豬頭肉。河水清澈，馬莉站在橋頭看著在青石板塢子上洗刷的婦女，那些流著動(dòng)物血的臟東西讓她有些心疼，怕它們污染了河水。她在橋頭站了很久，卻不知自己成了畫框里的人物。當(dāng)她移步下橋的時(shí)候，一個(gè)聲音叫住了她，請求她再多站5分鐘，他的畫就要完工了。是個(gè)50歲左右的中年男子，他一直在畫她。梅樁有許多這樣帶著畫架寫生的人。馬莉沒想到，當(dāng)她在看風(fēng)景的時(shí)候，自己成了畫中人。

那天，她穿了一件長袖白色棉麻裙，長發(fā)垂肩，像凌波仙子，超凡脫俗。當(dāng)然，要不是這張畫，她也不會(huì)記得18年前，自己穿的什么衣服了。畫里面的這個(gè)女人眼簾低垂，面容沉靜，有一種說不出的溫柔和慈悲。23歲時(shí)的馬莉身高1米66，體重不到100斤，但畫中，她卻身材豐滿，雍容。畫家說，你站在那里，給了我靈感，我畫的既是你又不是你，你看，這幅畫像里的人物，像不像一位圣母？

馬莉見過西洋油畫里的圣母圖，那種恬淡柔美的光輝是她心儀的，尤其是童貞圣母和她的小嬰孩耶穌在一起的樣子，令她特別感動(dòng)。

馬莉?qū)⒛欠嬞I了下來，不論是不是畫家想賺錢忽悠奉承她，還是真的那么想。馬莉毫不猶豫連折扣都不打就買下來了。她喜歡“圣母”這個(gè)稱呼。

新婚的馬莉還沒有當(dāng)母親，但她以為很快就會(huì)成為母親的。在他們那一代人中，她屬于結(jié)婚早的。華韜是她哥哥的同學(xué)，中學(xué)就開始追她，等她長大，大學(xué)畢業(yè)，終于成為他的新娘。

馬莉不記得自己有沒有喜歡過別的男孩子，好像幼兒園的時(shí)候喜歡過一個(gè)。在她整個(gè)的青春期是被華韜包圍的，他比她親哥對她還好。帶她玩，送她喜歡看的書，連環(huán)畫，冰激凌。還為她出過一次車禍。那是她讀大學(xué)的時(shí)候，他去她那個(gè)城市找她，大概因?yàn)樘约?，趕車被車撞了。

哥哥說，如果不嫁給他，保不準(zhǔn)還會(huì)出什么事。

馬莉于是就嫁給了這個(gè)人，從此一門心思地愛他，婚后跟華韜去了深圳。那個(gè)時(shí)候，華韜在深圳一家外企工作，已經(jīng)立下根基。

對馬莉來說，這個(gè)婚姻是天經(jīng)地義的。華韜就像是她命中注定的丈夫，那么，她也要命中注定為他生孩子。

不知是不是每個(gè)小女孩都有一個(gè)當(dāng)母親情結(jié)。馬莉小時(shí)候當(dāng)過許多布娃娃的母親，她給那些布娃娃梳頭發(fā)，編小辮，蓋被子，穿衣服，講故事，打針，做游戲。還讓華韜當(dāng)過那些小布娃娃的爸爸。呵，他們從前就已經(jīng)扮演過一家子了。

可是，人生遺憾得很，馬莉一直沒有小孩。

這是當(dāng)時(shí)買那幅肖像時(shí)的馬莉所沒想到的。

那張“圣母”畫拿回家，馬莉裝裱后，掛在了客廳墻壁上。在深圳她搬了三次家，從寶安到龍華再到南山，這幅畫總是被鄭重地懸掛著。18年過去了，畫中人有了很大變化，甚至有做客的人去她家，都認(rèn)不出里面的人是她。

阿輝卻認(rèn)出來了，這讓馬莉覺得意外和欣慰。

從梅樁回來后不久，馬莉懷孕了。她相信是那幅畫帶來的好運(yùn)，她會(huì)成為孩子的圣母。華韜也說，她懷孕后，身材胖了，更像那幅畫。

4

后來呢？

阿輝追問。

這是另外一家咖啡館，比塞納河畔遠(yuǎn)1000米的一個(gè)很偏的小地方。馬莉從家出發(fā)，走到這兒大約需要40分鐘。這個(gè)地方也是阿輝介紹的，他有個(gè)打工的朋友曾經(jīng)在那里做過店員，說生意凋敝，快倒了，那地方接近城中村，小資們不愛光顧。

姐弟倆為了更方便地聊天，找到了這么個(gè)地方。

通常每個(gè)星期的周二，阿輝休息，就會(huì)跟馬莉在這里相會(huì)。一直以來都是他給別人端盤子，上水，上食物。如今，他也能享受別人的服務(wù)了。這個(gè)姐姐讓他過上了尊貴的生活，他由衷地感謝馬莉。

除了那部手機(jī)，馬莉還給過阿輝錢夾，皮帶，襯衫……都是新的?！敖惴虿灰獑?？”

“他有。這襯衫他也穿不上，他胖，你穿剛剛好?！?/p>

馬莉打量著換了新襯衫的阿輝，含笑說道。

“你今年多大了？”

“33歲了?！?/p>

“看上去頂多就像二十幾。”

“哪有那么年輕？你看我的抬頭紋?！?/p>

“如果我兒子活著，他也有17歲了?！?/p>

馬莉講起她那段往事。

從梅樁回來，她懷孕了。

“我光知道前排要系安全帶，沒想到后排也要系。”這句話曾被馬莉念叨過無數(shù)遍，就跟祥林嫂說春天也有狼一樣。

那一次華韜開車帶她去東莞，參加一個(gè)朋友的宴會(huì)。馬莉有點(diǎn)困，懷孕的人瞌睡大，就睡在后排的椅子上。沒想到一輛車逆行開來，華韜一個(gè)急剎，車側(cè)翻，馬莉被拋到車外。孩子沒了，她也受了重傷。

馬莉語氣有點(diǎn)哽咽，說不下去了。她已經(jīng)好多年沒有回憶這段經(jīng)歷了，一翻開來，傷口依然血淋淋的。

“姐，你命大，能活下來就好。”阿輝給馬莉遞上紙巾。

“可是，我再也沒有自己的小孩了?！?馬莉嗚咽起來。她很久沒這樣哭過了。

“姐，如果你不嫌棄，就當(dāng)我是你的兒子吧?！?/p>

馬莉“噗嗤”一笑，“我能生出你這么大的兒子嗎？剛剛還叫我姐呢。”

阿輝望著馬莉說，“只要你開心，我當(dāng)什么都行?！?/p>

馬莉用紙巾擦擦紅了的鼻頭，幽幽說道，“其實(shí)我有一個(gè)孩子?！?/p>

“??？”

“領(lǐng)養(yǎng)的?！?/p>

“哦?！?/p>

“10年前就領(lǐng)養(yǎng)了，只是不生活在一起。我沒有見過那孩子?！?0年前，她還記得，那天，華韜跟她鄭重地說了這個(gè)決定?！澳悴皇且恢毕胍粋€(gè)孩子嗎？”他說那孩子，他考察過了，非常健康。

“我們只是給他寄錢，每年的生活費(fèi)。我去香港也會(huì)給他買奶粉，零食，包括衣服?！?當(dāng)然，這主要是華韜的錢。馬莉曾經(jīng)短暫地上過一段時(shí)間班，車禍之后，就一切停止了。

“我是個(gè)沒用的人，自己都養(yǎng)不起自己，更不能養(yǎng)小孩。我同情我丈夫，他從來不要我工作?！?/p>

“那是理所當(dāng)然的，他愛你，娶了你，就應(yīng)該負(fù)責(zé)的?！?/p>

“可我什么也給不了他。我這樣衣食無憂地過著，又有什么意思？”

“你可不要這么想，每個(gè)人來到這世上都不容易，你看我，九死一生，不也很好了嗎？老天讓我遇見你，你給了我人生的希望，你讓我看見活著就總會(huì)有奇跡發(fā)生?！?/p>

“阿輝，謝謝你，你也讓我好開心。和你在一起，我心里好過多了。”

這是真心話，她一直都很寂寞，華韜雖然對她好，但他太忙了，作為外企高管，他滿世界跑，他們聚少離多。她也沒有什么朋友，大部分時(shí)候宅在家里，她從前是個(gè)文藝青年，喜歡寫東西，現(xiàn)在也寫，但車禍后，記憶力思考力也大不如前，還長年吃著一種藥，不知是不是這藥物的作用，她越來越胖。

她記得那一天，華韜跟她說，要養(yǎng)一個(gè)孩子，她多么驚喜。失去孩子之后，她一直想要，哪怕去福利院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)也好，她會(huì)全心全意愛他（她）。華韜知道她的心思，現(xiàn)在他答應(yīng)了。馬莉喜極而泣，當(dāng)即就表示要和他一起看小孩?？墒牵A韜說她身體不好，放在身邊養(yǎng)不合適。馬莉呆住了，仿佛一瓢冷水澆過。“你可以給他買東西，他的尺寸，喜好，我都會(huì)告訴你……我們只是他名義上的父母……”華韜耐心地告訴她?！拔乙淮我膊荒苋タ此麊?？” 馬莉做最后的爭取。華韜沉吟了一下，說，“不能?！瘪R莉當(dāng)時(shí)就哭了，用手捶打著胸脯，責(zé)怪那場車禍何不把她撞死！她瘋狂的樣子令華韜害怕，他抓住她的手，將她緊緊抱住，說，“你是母親，我們的兒子——他會(huì)叫你媽媽，他會(huì)的。可你這個(gè)樣子，怎么當(dāng)媽媽呢？” 馬莉停止哭泣，“母親”兩個(gè)字仿佛具有神奇的魔力。她不哭了，她要保持良好的儀容而配得上這個(gè)稱呼。

馬莉后來養(yǎng)了只小土狗。華韜手下的人送給她的，她養(yǎng)了3個(gè)月，那小狗被她慣得不像樣，咬蒲團(tuán)，咬衣服，干各種各樣淘氣的事兒。每每馬莉作勢要打它，它立馬一副知錯(cuò)的可憐樣，臥在腳跟前。馬莉就不忍心責(zé)罰了，滿腔愛意地抱起來。小狗越發(fā)慣壞了。后來，狗還是被華韜退回去了。華韜是過敏體質(zhì)，對狗毛、狗氣味有反應(yīng)，狗的胡作非為也讓他無法忍受。小土狗的離去也是馬莉心靈的一道創(chuàng)傷，至今想起，還忍不住落淚。

“我是個(gè)無用的人，什么也養(yǎng)不了?！?/p>

馬莉曾一度還想報(bào)名參加義工組織，卻也被人婉拒了。是嫌她胖還是嫌她傻不能干呢？馬莉想不明白，只覺得很難過。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)女基督徒。那人帶她去參加了幾次教會(huì)的茶經(jīng)班，那些人一起讀圣經(jīng)，唱歌。可惜后來他們挪了地方，太遠(yuǎn)，馬莉認(rèn)路不行，也不會(huì)開車，就沒再去了。

5

在馬莉狹小的朋友圈里，其實(shí)還收藏著一個(gè)人，那個(gè)人叫“千山暮雪”，馬莉并不知道他的真名，他是一位“情感專家”。這名詞從前沒有的，專家各式各樣，沒見過專家前面冠“情感”的。所以，第一次聽說這個(gè)稱號(hào)，馬莉很是驚訝。原來在今天互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和商業(yè)語境下，情感已經(jīng)成為一種產(chǎn)業(yè)，“情感專家”蓬勃興起了?！吧衽畱?yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”??！馬莉覺得這個(gè)專家來得及時(shí)。她確有許多情感方面的困惑疑問，需要導(dǎo)師的指引。在網(wǎng)上追蹤千山暮雪的專欄文章。那些文章名字都取得很吸引人，“婚前睜眼，婚后閉眼”，“親密是孤獨(dú)最好的解藥”，“相逢的人會(huì)再相逢”，“我愿意用生命中所有的時(shí)光陪你”……光是聽聽這些句子，馬莉就心悅誠服。她想，她寫了半輩子，也寫不出這樣的文章。

她關(guān)注他的微博，購買了他出的全套書籍。他的微博粉絲有幾十萬，上面注有他的QQ號(hào)，電話，微信號(hào)，他承諾解答各種情感問題和進(jìn)行情感輔導(dǎo)。當(dāng)然，那是付費(fèi)的。他的顧客中不乏一些知名人物，有人曾好奇地問他，女神也有困惑嗎？他說，當(dāng)然，每個(gè)女神背后都有個(gè)不肯再睡她的男人。

馬莉曾經(jīng)付過一次咨詢費(fèi)，那一段時(shí)間，華韜有兩個(gè)月沒回家，她太寂寞了，又胡思亂想，猜測他另外有個(gè)家，甚至懷疑那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子就是他和別的女人生的。她控制不住這個(gè)念頭，就打了電話。

千山暮雪問了她的情況，了解了她的家庭，然后說她老公是愛她的，不要瞎猜疑，還給了她一個(gè)建議。他問她，男人最看重的是什么？馬莉說是事業(yè)。他問，還有呢？孩子。馬莉說孩子時(shí)，心里一陣絞痛。還有呢？他繼續(xù)問。馬莉答不出。他說“性”。女人要抓住男人，不僅僅是滿足男人的胃。

千山暮雪的建議讓馬莉犯難。她隱約覺得情感專家的話是對的，她想起年輕時(shí)華韜讓人臉紅的狂熱。想起車禍痊愈之后，華韜依然不減的興致。是什么時(shí)候開始淡了的呢？不知不覺，他們夫妻之間的事就消弭了。

她恨自己的肥胖，她認(rèn)為正是這個(gè)導(dǎo)致了華韜對她失去了興趣，她不再像過去那么美了，雙下巴，脖子也肥膩膩的，變粗變短，胸、腹、臀，好像是壓在身上的三座大山。

她開始了艱難的瘦身計(jì)劃，買了跑步機(jī)，在家里練，照著電視課程學(xué)瑜伽，跳健美操。然而，收效甚微，她控制不住喜歡吃甜食，喜歡喝咖啡。她發(fā)現(xiàn)了喝咖啡的好去處，塞納河畔。為了身型，她晚上幾乎不吃主食，只點(diǎn)蔬菜或水果，然后步行回來。來回要走上一個(gè)小時(shí)。不是說散步減肥嗎？一天走一萬步，她給自己定的目標(biāo)。

那一次聽從情感專家的建議之后，馬莉做了努力。她在華韜出差回家的那天，特地穿了件黑色繡著牡丹花的真絲睡裙，這裙子讓她看起來顯得瘦一些，還點(diǎn)了燭臺(tái)，身上噴了香水，臥房里放著輕柔的音樂，氣氛如夢似幻，香氣若隱若現(xiàn)，似乎真有催情作用。華韜沖完涼，看到這情形，愣了片刻，有些迷糊，然后，他吹滅燭光，挨向她……

可是，身體并不配合。

“睡吧。太累了?！彼f。

“你是不是嫌棄我？”

“怎么會(huì)？不要瞎想?！彼呐鸟R莉的臉，翻身睡去。

第二天，馬莉給華韜端上早餐，說美容院小姐推薦了一款瘦身儀，據(jù)說效果很好。

“鍛煉身體可以，只是別給人騙了?！?/p>

華韜提醒道。大概因?yàn)轳R莉過去在這方面浪費(fèi)了不少錢，華韜有責(zé)任叮囑她。這年頭騙子猖獗，天天都有貸款電話房地產(chǎn)電話各種莫名其妙的電話打來，無一例外指向人的腰包。華韜說，主要是現(xiàn)在社會(huì)轉(zhuǎn)型了，不需要那么多工人、匠人，許多行業(yè)消失了，多出來的人總要找事啊，所以就誕生許多騙子，騙子也是一種行業(yè)，并且常常能成功。據(jù)說福建某地全城皆出產(chǎn)騙子，誰有本事騙到誰光榮。

“你可以參加小區(qū)里的健身舞蹈班，那樣還可以多交些朋友打發(fā)時(shí)間?！?/p>

這話說了等于白說，馬莉是從來不參加集體鍛煉的，她見過那些健身的女人，那么苗條，還要練，她自慚形穢。而且面對兩個(gè)以上的人，她就容易心慌。

“你放心，你不想要，我也就不會(huì)買那種儀器的了?！?馬莉盯著丈夫說。跟18年前相比，華韜也胖了許多。“得知他英年早婚，我曾傷心了很久，再見他時(shí)，已胖若兩人”，這是馬莉不知在哪里讀到的一首詩，這詩句讓她沒來由地悲傷起來。是的，現(xiàn)在，她和他都胖若兩人了。其實(shí)，她買那些跑步機(jī)，健身器，也為丈夫。據(jù)說越忙的人越胖，因?yàn)闊o暇鍛煉，那方面稀薄，恐怕也有這個(gè)原因。馬莉自責(zé)自己不是個(gè)好妻子，不能跟隨丈夫身邊照顧他。他的手下，他的司機(jī)，他的生活秘書，做得都比她多。他卻是她的衣食父母。她問華韜，有沒有后悔娶她，她一無所長，簡直是個(gè)廢物，是個(gè)多余的人。

華韜說，你總是胡思亂想。

華韜說她想多了，情感專家也說她想多了。然而，她有那么多時(shí)間，無所事事，除了胡思亂想，還剩什么？

幸而遇見阿輝，讓她有了傾訴的對象，讓她可以幫到他，感覺自己還有價(jià)值，有被需要，被膜拜的感覺。茫茫人海，她與阿輝相遇，締結(jié)了親情。這是上帝給予她的美好饋贈(zèng)。

可是，親情后來的轉(zhuǎn)向是馬莉所沒有想到的，驚濤駭浪猝不及防簡直要將人打翻淹沒……

馬莉無法分辨，她想求教千山暮雪，再次指點(diǎn)迷津。

6

事情是怎么發(fā)展到哪一步的呢？

那個(gè)周二的晚上，馬莉和阿輝照例在那個(gè)城中村快要倒閉的小咖啡店里用餐、聊天。他們倆在一起總有許多說不完的話。也許是馬莉自閉得太久，一旦閘門放開，她可以滔滔不絕。她講她小時(shí)候的故事，幼兒園的故事，扮家家的故事，她和華韜的故事，每一個(gè)故事，她都講了許多次，每次都有新的內(nèi)容添上去。阿輝是很好的聽眾，他不時(shí)地還會(huì)發(fā)出恰到好處的點(diǎn)評(píng)和提問。

那次講到“梅樁”，阿輝插嘴說，他的老家其實(shí)就離那里不遠(yuǎn)。

“真的？原來你是那里人啊？”

阿輝說，他就是那個(gè)鎮(zhèn)上的，那里現(xiàn)在已經(jīng)成了熱門的風(fēng)景點(diǎn)，他們老家都拆了，政府統(tǒng)一規(guī)劃修建復(fù)古建筑。馬莉照相的那個(gè)橋還在，那里有兩條十字交叉的河流，河邊保留著明清時(shí)期的房舍祠堂，復(fù)古建筑就是以那兒為中心的。

“那兒有一條青石板路，河邊有青苔，墻壁上還開著粉紅的野薔薇……”阿輝描述的家鄉(xiāng)情景勾起了馬莉?qū)δ谴温眯械幕貞?，就是他描述的那樣，青石板，苔蘚，薔薇花，流水潺潺。

阿輝說，他家里很窮，母親在他8歲的時(shí)候就生病去世了，丟下他們兄妹仨，他是老大。父親在鎮(zhèn)里的磚窯廠上班，當(dāng)庫管。后來廠倒閉了，他16歲，不上學(xué)了，出去打工，沒想到第一次出門就被偷了箱子。

那個(gè)悲慘的故事，他也講了多次。

每次聽到這兒，馬莉就柔情萬分。

阿輝說，他也遇到過好人。那次爬火車的路途中，火車不能直接到達(dá)他家，中途要換乘，第一次他是裝成賣盒飯的混上車，第二次裝不了，就趁亂從一扇窗戶跳進(jìn)去，爬的時(shí)候還掉了一只鞋。火車上人特別多，沒有空位，各個(gè)角落都站滿了人，他站了兩天，站著都能睡著覺，你能想象到嗎？沒錢買東西吃，餓得快昏了。后來，他旁邊一個(gè)坐著吃雞腿的旅客，遞給他一塊雞腿。

“我口里說不要不要，手卻已經(jīng)伸出去了。沒有辦法，一種本能。”阿輝自嘲笑道，“那人很好，還給我留了一個(gè)電話號(hào)碼，是他在廣州開的一個(gè)廠，讓我以后要是找工作就找他。”

“你沒去找？”

“沒有，我過了兩年又到了深圳，我還是喜歡深圳，盡管這里被搶過箱子，被偷過，打過，驅(qū)趕過，但這里發(fā)達(dá)啊。讓人過目不忘，到過深圳的人，別的地方就看不上了?！卑⑤x毫不掩飾他對深圳的熱愛。

他說在深圳，由于沒帶身份證，曾被收容過3次。

“啊，收容？太可怕了?！?/p>

“不可怕，有的吃啊，一天管兩頓。有些兄弟一沒飯吃就希望被收容進(jìn)來。每次關(guān)7天就放人。”

阿輝對收容所印象頗好，后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)來自江門的女友，那女的對他很好，讓他用她哥哥的身份證，進(jìn)了工廠，做庫管，跟他父親曾經(jīng)干的活一樣，他就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了粵語。

“那女友你們后來怎么了呢？”

“她后來回老家結(jié)婚，我們就分手了。”

“唉，可惜。你不小了，也該結(jié)婚了?！?/p>

“我不急，得等掙一些錢回去，深圳的姑娘肯定是娶不起的?！?/p>

“回梅樁也很好，那地方干凈漂亮。”

“下次有機(jī)會(huì)我?guī)Ы憬阋黄鹑ノ覀兗铱纯?。我打算將來在梅樁也開個(gè)這樣的小酒吧?！卑⑤x的小眼睛露出神往的光芒。

兩人聊著天，不覺就接近了子夜。這一次聊得時(shí)間長了。站起來的時(shí)候，馬莉身體有些不穩(wěn)，坐久了就這樣。她差點(diǎn)又忘記吃藥了。

阿輝送馬莉回家。不短的一段距離。阿輝說，他不放心姐姐一個(gè)人回。馬莉的膝蓋那幾天有些疼，年紀(jì)大了，又胖，關(guān)節(jié)就容易出毛病。

那段路一個(gè)人走有點(diǎn)枯燥漫長，兩個(gè)人走，不知不覺就到了。頭頂上一彎月牙兒，夜空晴朗，行人也少。

到了方舟花園，這兒是半別墅區(qū)。阿輝扶著馬莉上了樓。

這是阿輝第一次到馬莉家，一切都很自然，沒有覺得絲毫不妥。他已經(jīng)是她弟弟，親人一樣，沒什么不妥。

房子很大，富麗堂皇，真皮紅木沙發(fā)，純手工雕花點(diǎn)綴，56英寸的大電視，落地花瓶，插著高大艷麗的假花，玫瑰，百合，黃菊，具有歐式野外田園風(fēng)格。潔白的墻壁上掛著幾幅油畫，其中一幅就是阿輝在手機(jī)上看到的那張梅樁畫像。油畫比手機(jī)里的大多了，色彩有些淡了，白裙子，黑長發(fā)，背景是朦朧的小橋流水和山巒。

“你坐下，我給你倒水?！?馬莉略略有些氣喘，長途步行，對她來說是辛苦的。

“姐，你坐，我自己來?！?/p>

“好吧，飲水機(jī)在那兒，你去接。那柜子里有水晶杯，消過毒的。給我也來一杯，桌子上的那只?！?/p>

阿輝接了兩杯水。

“你坐啊?！?馬莉招呼道。阿輝的樣子有點(diǎn)像手腳不知怎么安放，他大概從沒有見過這樣的“豪宅”。在他過往的生活里，有街頭，地下室，野外公園，路邊石凳，城中村破舊的小出租屋，那是他生活的階層，現(xiàn)在仿佛一步登天了，震驚得非同小可。

“姐，你家真大，真漂亮。”

“大有什么用？再大也只睡一張床?！?馬莉無所謂地說。有錢人對錢沒什么概念。

也確實(shí)，這么大的房子，只有一個(gè)人住，空曠得很，空曠得近乎荒涼。她老公新近又去了臺(tái)灣。

休息了一會(huì)兒，阿輝告辭了。

這以后阿輝周二休息的時(shí)間都挪到馬莉家來了。馬莉會(huì)做一頓好吃的招待他。她說一個(gè)人不想做飯，才去咖啡館。她愿意做飯給他吃，對烹飪她一下子顯示出強(qiáng)烈的興趣和天賦來。大抵為一個(gè)喜歡的人做飯是女人的幸福吧。她一直無法施展這種幸福。

那天晚上，馬莉煲了魚頭豆腐湯，高壓鍋燉了紅燒豬手，清炒淮山黑木耳，手撕包菜。菜是她從網(wǎng)上一家農(nóng)家菜公司訂購的，比普通超市好。

“姐，你的手藝真好，你看，我現(xiàn)在都吃胖了?！?/p>

“你哪里胖！太瘦了，我就是要給你加強(qiáng)營養(yǎng)。你在咖啡館上班，總是熬夜，長不胖。” 馬莉愛憐地說。

阿輝吃得香，這孩子吃飯的樣子就像一個(gè)幾天沒吃東西的餓佬一樣，馬莉看著既欣慰又心疼。她不由自主想起自己那失去的孩子。啊，她要給他做一百次一千次飯菜。

那天，馬莉還拿出了一支小瓶裝的法國紅酒，她家酒柜里有許多紅酒、洋酒。

阿輝喝酒上臉。平常吃完飯后，阿輝會(huì)搶著洗碗，那天，他身體有點(diǎn)軟。馬莉就讓他在沙發(fā)上靠一會(huì)兒，自己收拾好碗碟。在廚房忙完，出來，看阿輝躺在沙發(fā)上，好像睡著了。馬莉找了件薄毛巾給他搭上。她彎腰的時(shí)候，突然被阿輝一下子拉在懷里?！敖悖恪彼o緊抱住她，口中不停地呼喚著，混著酒精的熱氣讓馬莉瞬間不能呼吸了。

“姐，姐，你真好，你是世上最好的人……你就是我的媽，媽——” 馬莉一下子融化了。她情不自禁地也緊緊抱住了阿輝。她摟著懷里這瘦小男子的頭，好像要把他摁進(jìn)自己的胸膛里。

這以后的日子，他們在一起，總有這個(gè)環(huán)節(jié)了。馬莉富饒的身體就像是專門喂養(yǎng)阿輝的。她肥碩的胸、腹、臀，是一片廣袤肥沃的土壤。一個(gè)拼命索取，一個(gè)竭力給予。

“你們發(fā)生性關(guān)系了？”情感專家問。

……可是，那不是主要的，對馬莉來說那不是主要的。她只喜歡將他抱在懷里，聽他喊“媽媽”那醉心的呼喚。她會(huì)滿足他的一切，他要什么，她給什么。

馬莉不知該如何回答情感專家的話，他問她是不是覺得對不起丈夫，他說出軌的女人，一開始以為尋找的是快樂，實(shí)際上最后是痛苦。

不，不，她不是出軌，她對阿輝的愛和對華韜是不一樣的。

“夫人，你可以來讀我的課程，我開了幾個(gè)關(guān)于情感的培訓(xùn)班，或許可以解答你心中的疑惑?！鼻侥貉┙ㄗh道。

7

馬莉和阿輝的最后一次見面是在這年的12月。算起來，他們交往有3個(gè)月了。

馬莉的丈夫華韜要去美國分公司一個(gè)月。這次他決定帶馬莉過去，西方的圣誕假快來了，他們這家外企這個(gè)時(shí)段不是很忙。

臨走之前，她和阿輝見面。在那間破舊的快要倒閉的咖啡店。華韜在深圳的時(shí)候，阿輝就不好進(jìn)家門，他已經(jīng)有兩周沒有進(jìn)過馬莉家門了。他有點(diǎn)委屈，表現(xiàn)得像個(gè)吃醋的情人。

在角落的小卡座里坐下，阿輝低著頭不發(fā)一言。

馬莉坐在他身邊，她沒有坐在對面，寵愛地拍著阿輝的肩膀。

阿輝扭了一下身，將馬莉的手甩下。他現(xiàn)在也敢對馬莉耍耍性子。

“怎么了？生氣??？”

“你不要我了?！?/p>

“傻孩子，怎么會(huì)不要你?！?馬莉滿腔柔情，再次拉住阿輝的手。

那雙骨節(jié)很大與他瘦小的身體不相匹配的手，突然就野蠻地發(fā)怒般地揪住馬莉的乳房，使勁地抓捏著。馬莉疼得差點(diǎn)要叫起來?？Х鹊隂]什么客人，店員埋著頭在吧臺(tái)玩手機(jī)。阿輝手繼續(xù)發(fā)力搓揉。馬莉疼得閉眼，她摟著那雙手，又把那只頭顱一起摁進(jìn)來，外面大衣散開了。這是他們臨別前的親熱，阿輝不管不顧，好吧，她要讓他好好地親吻。阿輝像個(gè)不講理的饑渴嬰孩那樣使勁吮著咬著，馬莉疼出了眼淚。她感覺胸前洇濕了一片，幸福的痛苦的涎水似乎要將人淹沒融化。

好半晌，阿輝才松開，他把頭從馬莉的胸口移開，滿臉淚痕，他也哭了。

“怎么了，小輝？又不是生離死別?！?/p>

“心里難受?！?/p>

“我又不是不回來?！?/p>

“可你回來還會(huì)要我嗎？我們差別那么大！你和你丈夫在一起，你不會(huì)再理睬我的了。他不會(huì)讓你接近我的?！?/p>

“傻孩子。這么大還這么黏人?！瘪R莉捏捏他的鼻子。

“我想天天能看見你?！?/p>

“我也想。要不我和老公說我不去美國了。”

“那怎么好？你應(yīng)該出去走走，我不能太自私?！卑⑤x平靜下來，反過來又勸慰馬莉。“我正好也要回梅樁一趟?！?/p>

“??？”輪到馬莉驚訝了。

阿輝低下頭，顯得心事重重。眼淚卻一滴一滴掉下來。

“有什么事嗎？”

“不想說?！?/p>

“對我有什么不好說的？”

“我父親病了，剛剛檢查出肺癌?！?/p>

“天吶?！?/p>

“現(xiàn)在在醫(yī)院住院，可是，他沒有錢動(dòng)手術(shù)啊?！卑⑤x哭出聲。

“什么時(shí)候的事？”

“知道消息有一個(gè)星期了，我弟弟打來的電話。我一直沒跟你說，怕你為我擔(dān)心?？墒?，現(xiàn)在你也要走了，我覺得好害怕?！?/p>

“啊，可憐的孩子?！?馬莉再次把阿輝抱在懷里。

“我需要錢，姐，我到哪兒才能弄到我父親做手術(shù)的錢??？”阿輝泣不成聲。

“要多少？我先給你墊吧，20萬，夠嗎？”

阿輝抬起頭，不敢相信似的，望著馬莉。然后用力點(diǎn)點(diǎn)頭，一把抱住馬莉的雙手，哽咽地說，“姐，我怎么報(bào)答你呢？”

“你回去了，這邊工作怎么辦？”

“已經(jīng)跟老板請好假了，只請一周。老板也在網(wǎng)上朋友圈里給我籌了點(diǎn)錢。我回去把我父親安頓好就過來，我弟弟妹妹在那邊可以照顧我父親?！?/p>

“等回來后，我托托我老公，看能不能給你找一份好工作，薪水高一點(diǎn)的。”

“姐，你放心，我已經(jīng)有打算了。今年過完，明年我去另一家公司，有個(gè)朋友做的生意很大，讓我去做庫管，薪水豐厚。錢我一定會(huì)還給你的?！?/p>

“在深圳嗎？”

“當(dāng)然，就在南山，我不會(huì)離開深圳的，也不會(huì)離開你的。你就是我的親人，再生父母。我要一輩子對你好?！卑⑤x說完，擦了擦淚痕，半跪在馬莉面前，仰望著她。那樣子就像一個(gè)仰望圣母的信徒。

那副畫面一直在馬莉的腦海里忘不掉，她后來忘記許多事，卻始終忘不了這一幕。

8

年關(guān)已過，春天到了，春天又走了。五月，天熱起來，深圳總是比全國大部分地方提前進(jìn)入夏季。

已經(jīng)有半年沒有見到阿輝了。

從美國一回來，馬莉就去了塞納河畔，阿輝不在。她給他打電話，電話告知“對不起，您撥打的號(hào)碼已過期”。 馬莉心想，一定是他父親生病花太多的錢，他沒有及時(shí)付費(fèi)了。她給那個(gè)號(hào)碼充了100元話費(fèi)，卻還是打不通。

“難道他遇到什么問題了嗎？他的父親怎樣了呢？他還在老家嗎？他一定非常痛苦吧？”

馬莉天天去塞納河畔，期望阿輝能突然出現(xiàn)，告訴她一切。

她也不好意思問里面的服務(wù)生。給她端盤子的換了一個(gè)小男孩，看上去比阿輝還年輕，估計(jì)不到20歲。

終于有一天，她憋不住，叫住那個(gè)小男孩，問他，知不知道阿輝去哪兒了。

那小男孩說，他不認(rèn)識(shí)阿輝，他剛來幾個(gè)月。不過聽人說過有這么個(gè)人。

“是嗎？那他去哪兒，你知道嗎？你的同事知道嗎？”

“不知道，大家都不知道?！毙∧泻⑿Φ溃奥犝f他本事很大，認(rèn)識(shí)了一個(gè)有錢大媽，無條件提供他經(jīng)濟(jì)援助?！?/p>

那小男孩吐吐舌頭，露出蠻羨慕的神情。

咖啡差點(diǎn)潑出來，馬莉想掩飾自己的失態(tài)，雙手捧著杯子，手卻抖得厲害，幸好那小男孩去別處了。

天吶，天吶。

馬莉覺得大地都在搖晃。

她掙扎著，找店里的老板，老板不在。

直到第三天，她才見到老板。老板說阿輝早辭工不干了。

“他家里出事了嗎？”

“出什么事？”

“他父親得了肺癌?！?/p>

“這個(gè)沒聽說?！?/p>

馬莉變成了一塊石頭，僵住了。

馬莉不甘心，她又疾步走到那家破落的小咖啡店。小咖啡店已經(jīng)沒了，那兒夷為平地，堆了一堆亂石。

怎么才短短的一個(gè)多月，一切都變了呢？馬莉徹底糊涂了。這個(gè)地方，她和阿輝每周二常常相會(huì)的地方，怎么說沒就沒了呢？就在她不在深圳的一個(gè)多月，誰改變了這一切？

“我不會(huì)離開深圳的，也不會(huì)離開你。你就是我的親人，再生父母。我要一輩子對你好?！卑⑤x的話猶在耳邊，他曾半跪在她面前，仰望著她，像仰望圣母。

她在茫茫人海里結(jié)識(shí)的這個(gè)人，她與他有肌膚之親，他就像是她身體里長出來的人，怎么突然間人間蒸發(fā)無影無蹤呢？

馬莉身體狀況很不好，華韜給她請了個(gè)保姆。那20萬是馬莉的私房錢，華韜還不知道。過去，請保姆馬莉總是不愿意，她不喜歡家里有外人，也不喜歡看著別人勞動(dòng)，而她沒事可做。現(xiàn)在，她沒有辦法了，因?yàn)樗洃浟ψ兊煤軌?，燒飯不記得關(guān)火，自來水蔓延一地，才發(fā)現(xiàn)龍頭沒關(guān)。她已經(jīng)不去塞納河畔了，去那兒，她會(huì)變得狂躁。

有一天，她在家里，保姆喊她喝剛煲好的天麻山藥乳鴿湯。

馬莉?qū)⑷轼潛破饋?，用盤子裝上遞給保姆。她不吃肉類，每次煲好都這樣。

保姆道了謝，捧著小盤吃了，一邊吃，一邊望著沙發(fā)前的畫像說，“小姐，這幅畫好漂亮啊?！?/p>

“你猜她是誰？”

“看不出。我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)明星?！?/p>

“不是明星，仔細(xì)看?！?/p>

“哦，哦，我瞧出來了。”保姆又望了馬莉一眼，不敢確認(rèn)似的?！吧癜?，誰能認(rèn)得出哦！”

可是，有一個(gè)人曾經(jīng)一眼就認(rèn)出的。那個(gè)人稱這幅畫中人是圣母瑪利亞。

那個(gè)人去哪兒了呢？馬莉頭又痛起來。

9

又是9月。

佳和超市門口照例熙熙攘攘。那個(gè)扁平邋遢的女人還在那里。有些人會(huì)消失，有些人卻永遠(yuǎn)像個(gè)釘子一樣錐在那里。

那女人現(xiàn)在很稀罕地沒有躺下，她坐在骯臟的白色泡沫墊上，精神很好地看著來來往往的車輛和行人，臉上有一種無所畏懼的表情，與整個(gè)世界作對抗衡的表情，一副誰也奈何不了的表情。

有一次，阿輝還在的時(shí)候，他倆一起經(jīng)過那女人身邊。馬莉隨手丟進(jìn)去一枚硬幣。

阿輝瞅著那女人說，如果我像她那樣，你也會(huì)丟一枚硬幣給我吧？你會(huì)帶我回家嗎？你一定會(huì)看不起我吧？

馬莉說，胡說，你怎么會(huì)像她那樣？她沒有勞動(dòng)能力，所以乞討，而你好好的呀，一直很努力上進(jìn)啊。

“可是，我怎么上進(jìn)也不會(huì)變成你們這樣的人。我和你——你們隔著十萬八千里。有勞動(dòng)能力又怎樣？你以為這個(gè)世界勞動(dòng)能致富嗎？”阿輝當(dāng)時(shí)說這話時(shí)，語氣里有一絲仇恨，好像馬莉突然變成他的敵人似的。馬莉當(dāng)時(shí)并沒有多想，她把他的不滿啊，鬧情緒啊，都看成孩子氣。

現(xiàn)在，不知為什么，看到那臟女人，阿輝仇恨的表情突然一閃而過。他和這個(gè)女人的神情此刻仿佛非常相像，他們像一對孿生兄妹。馬莉沒來由地震動(dòng)了一下。她突然意識(shí)到，原來，阿輝是恨她的，他那么貪婪地占有她強(qiáng)暴她，不是愛，其實(shí)是恨，是恨吶！

馬莉站立不穩(wěn)，趕緊掏出一粒藥丸。

這一帶最近有些傳聞，說有個(gè)智力有問題的富婆被人騙了。大家口口相傳互相提醒著別上壞人的當(dāng)。據(jù)說，這個(gè)最富裕的城區(qū)周圍集中了許多騙子。良家寂寞婦女是騙子首選目標(biāo)。

馬莉并沒有聽到這個(gè)傳聞，她只是看到這個(gè)臟女人，被她那瞬間仇恨的表情驚到了。她正打算去一個(gè)地方。不久前，她在康復(fù)中心結(jié)識(shí)了一個(gè)傳播福音的大姐，那女的總會(huì)過來給病人們發(fā)一種印制粗糙的小冊子。她對馬莉說，“來吧，你加入我們吧，一切的苦難，主會(huì)給你解決。上帝不會(huì)拋棄任何人?！蹦莻€(gè)教會(huì)姐姐還放了一首歌給她聽。歌曲韻律安靜，猶如一條清澈的溪水，帶著花瓣的芬芳，從馬莉的心坎漫過。

歌聲讓馬莉流下了眼淚。

很久之后的某一天，馬莉突然收到一條蹊蹺的短信，短信里只有一句話，“圣母，您好?！蹦莻€(gè)號(hào)碼，她打過去是一片忙音。

責(zé)任編輯 苗秀俠