葉夢：記憶與影像（節(jié)選）

葉夢

2005年夏天，我到北京費家村看望李路明。路明帶我參觀了費家村所有的工作室。第一次見到何汶塊，從他有些飄忽的眼神里掠過一絲惶然與憂郁：哦！這是一個內(nèi)心溫厚敏感的人。在那個潮流涌動、波云詭譎的年代，藝術家的表情常常有揮之不去的焦慮與不安。不知誰告訴我，何汶塊姐姐給他在望京買了房子，相對北漂的藝術家較多的清苦與焦慮相比，何汶玦有一份難得的閑散與淡定。當時，我拿出隨身攜帶的速寫本，請何汶塊畫了自畫像。何汶玦出手很快，幾筆線條就畫好了，他漫畫自己的胸有成竹。

拿十年前何汶玦的自畫像與當下的何汶塊相比，你能夠感覺到的是十年巨變。當年那個俊逸的年輕人體量加厚了一個圈，從當年初露頭角的北漂年輕畫家到如今聲名橫跨時尚界、藝術界的知名藝術家。

我堅持對何汶玦不做任何形式的采訪，通過微信關注，仰仗直覺去解讀，試圖走近何汶塊的藝術以及他的精神世界。

記得十年前在費家村何汶塊工作室，我看到了他的《水》系列多幅作品，心里咯噔了一下，啊呀“水”，多幅尺寸較大的油畫，都屬一個系列?？吹皆谒{色的水里游泳的各種姿勢的人，我馬上想到了方力鈞，選擇這個系列確實需要勇氣，首先要與方力鈞拉開距離。當年，各種美術思潮爭相涌動，他畫的這個系列與當時潮流均有阻隔，也許正是由于這樣的阻隔，才避免與他人題材撞車，也避免了被潮流所裹挾，以至最后淹沒于無聲。整個畫室都是《水》系列作品，滿目都是在蔚藍的水里各式各樣的游泳姿態(tài)的人。我對這些畫面印象很深?，F(xiàn)在看來，何汶塊選擇“水系列”是聰明之舉，不管是具象還是抽象，在各種藝術大潮過后，作品還要經(jīng)得起歲月檢閱?！端废盗凶髌分猾@得了全國美展銀獎，這也就確認了何汶塊藝術探索的價值。

《水》系列是何汶塊系列作品的開山之作。大凡直立行走的人，一旦浸到水里，會有一種放松與舒展的肢體動作。水里的人是一個符號，波光瀲滟的畫面表達一種氛圍，一種意境，一種可以自由放松、演繹心靈的背景。這樣的圖景給人一種極大的空間與想象的疆域。這些畫面給一個內(nèi)心敏感的畫家自由暢達的表達提供了場景，同時也極富抒情意味。

何汶塊后來的《看電影》系列，感覺很好，他不是復制影像，而是把電影故事影像在腦海飄浮的記憶記錄下來，這樣恍若夢境的畫面很容易勾起人們的共鳴與記憶，給人一種難忘的意味深長的溫暖。從《水》系列到《看電影》系列，何汶塊找到了一個最能表現(xiàn)自己心靈記憶的方式。電影是何汶玦走向藝術的一個重要契機與媒介，在電影院長大的何汶塊，從小幫媽媽畫電影海報，電影的形式與內(nèi)容被植入了成長軌跡，也是記憶里的重要痕跡。何汶塊把電影里的經(jīng)典場景在記憶里還原出來，恰好契合了這個時代的記憶共鳴，這恰恰是藝術魅力之所在。何汶塊后來的《人像》系列作品一出現(xiàn)就引起了跨界影響，他所選擇的對象大都是大眾關注度高的人物，這個系列給創(chuàng)作者帶來了許多局限。何汶塊大膽詮釋經(jīng)典，收到了意外的效果。其中影響大者當屬《世紀晚宴》，這個作品是引用達·芬奇的《最后的晚餐》劇情格局，除了象征猶大與耶穌的兩個人物，另外邀請11位名流入局參加畫布上的盛宴。這個作品實際上像一場表演或游戲。何汶玦是這場戲的導演，背景與表情以及盛宴氣氛的營造全部由何汶塊來創(chuàng)作，這給何汶塊的自由創(chuàng)作帶來了空間。從不自由到走向自由，他大膽邁出了第一步。因為局中人形象都是大家熟悉的，他們均是來自娛樂界、商界、IT業(yè)的達人，用當下人物來演繹經(jīng)典作品，這個創(chuàng)意還蠻有意思。也許，這個作品不僅僅被看做一件繪畫作品，它更多地被當做一個事件，一個畫布上的Party，何汶塊把11位名流邀請來走秀，被當做一個新聞抑或是娛樂事件，從《最后的晚餐》到《世紀晚宴》，作品的當代性詮釋引發(fā)許多話題，促使藝術與當下時代風潮緊密結合。

《日常影像》系列再次拓展了題材，何汶塊為自己打開了一扇更加開闊的門，他把日常留在記憶中的場景人物沉淀過濾，再現(xiàn)在畫布上。這樣一來，他的創(chuàng)作題材幾乎可以無所不包，囊括于系列之中。

《日常影像》系列選入的畫面也是常人所熟知的一些場景，經(jīng)過何汶塊的畫布過濾與色彩重構，讓我們走入日常影像的另一面，這些場景的主觀化表現(xiàn)，讓人們從照片與視屏中找到另外的閱讀快感。

從《水》系列、《看電影》系列、《人像》系列到《日常影像》系列，何汶塊一路走來十多年的探索，積累了豐厚的作品。我看一個藝術家的成功，主要看他是否獲得了心靈與創(chuàng)作的自由。

自從去年微信聯(lián)系上何汶玦之后，這一年多的微信跟蹤，我才漸漸走近了何汶塊，漸漸從他的微信碎片中發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)與氣息。面對這個已經(jīng)在我的速寫本上呆了十年的何汶塊，開始變得鮮活起來。