古史辨派第一人：顧頡剛

汪修榮

在中國(guó)史學(xué)界，特別是20世紀(jì)20至40年代的史學(xué)界，顧頡剛這個(gè)名字如雷貫耳。1923年，30歲的顧頡剛提出“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)，一夜之間暴得大名，成為史學(xué)界一顆新星。大名鼎鼎的胡適熱情洋溢地稱(chēng)贊道：“……頡剛的‘層累地造成的中國(guó)古史一個(gè)中心學(xué)說(shuō)已替中國(guó)史學(xué)界開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元了。”半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)代著名學(xué)者余英時(shí)也評(píng)論說(shuō)：“顧先生‘層累地造成的中國(guó)古史之說(shuō)之所以能在中國(guó)史學(xué)界發(fā)生革命性的震蕩，主要就是因?yàn)樗谝淮蜗到y(tǒng)地體現(xiàn)了現(xiàn)代史學(xué)的觀念?！?926年，顧頡剛出版其史學(xué)巨著《古史辨》（第一冊(cè)，先后出版七冊(cè)），再次轟動(dòng)史林，《古史辨》的出版，標(biāo)志著一個(gè)新的史學(xué)學(xué)派古史辨派的誕生，顧頡剛也當(dāng)然地成了這一學(xué)派的創(chuàng)始人。

“江南第一讀書(shū)人家”

顧頡剛1893年5月8日生于蘇州懸橋巷顧家花園，祖父為他取名誦坤。顧家是蘇州有名的書(shū)香世家，康熙皇帝下江南時(shí)，曾特地題寫(xiě)“江南第一讀書(shū)人家”贈(zèng)之。由于數(shù)代單傳，所以顧頡剛一生下來(lái)就成了掌上明珠，家里不僅希望他能傳宗接代，更希望他能延續(xù)顧門(mén)書(shū)香。年僅兩歲時(shí)，祖父就迫不及待地教他識(shí)字。顧頡剛果然是一顆讀書(shū)種子，從小就對(duì)書(shū)感興趣，六七歲時(shí)已認(rèn)識(shí)幾千個(gè)字，“能讀些唱本小說(shuō)和簡(jiǎn)明的古書(shū)”。被老媽子抱上街時(shí)，兩邊的招牌他都能一一認(rèn)出，令街上行人大為驚嘆。

母親因?yàn)榛挤谓Y(jié)核很少照顧他，小時(shí)候最疼他的倒是祖母。3歲那年因?yàn)槟虼脖荒赣H趕下床，從此一直跟著祖母睡，直到結(jié)婚乃止。幼時(shí)祖母怕他受到傷害，一直讓人抱著他，不讓他下地，吃飯也讓人喂，碰到吃魚(yú)，一定要把刺挑凈了才給他吃……嬌生慣養(yǎng)的結(jié)果是，顧頡剛生活自理能力極差，6歲上私塾時(shí)還不會(huì)端碗，一輩子都不會(huì)吃魚(yú)。祖母在生活上對(duì)他十分寬容，但在讀書(shū)上卻特別嚴(yán)格。一次天下大雨，顧頡剛想逃學(xué)，祖母卻嚴(yán)厲地說(shuō)：就是下鐵，你也得去。由于沒(méi)有什么玩伴，童年的顧頡剛把興趣都轉(zhuǎn)移到了書(shū)本上，從中尋找自己的樂(lè)趣。當(dāng)年觀前街一帶有20多家舊書(shū)肆，書(shū)很便宜，他常把吃零食的錢(qián)拿去買(mǎi)自己喜歡的書(shū)，一年下來(lái)居然可達(dá)五六百本之多。祖母對(duì)顧頡剛一生影響極大，在《玉淵潭憶往》中，他回憶說(shuō)：“我的一生，與我關(guān)系最密切的是我的祖母。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，我之所以為我，是我的祖母親自塑鑄的一個(gè)藝術(shù)品。”

1906年初，蘇州第一所高等小學(xué)開(kāi)辦，入學(xué)作文是《征兵論》，顧頡剛以第一名的成績(jī)考入。同時(shí)考取的還有葉圣陶。進(jìn)入初中以后，除了課堂上的內(nèi)容，每天晚上祖父還要給他親授《尚書(shū)》《周易》，家庭環(huán)境對(duì)他后來(lái)走上治學(xué)之路影響很大。顧頡剛說(shuō)：“我的祖父一生歡喜金石和小學(xué)，終日的工作只是鉤模古銘，椎拓古器，或替人家書(shū)寫(xiě)篆錄的屏聯(lián)。我父和我叔則喜治文學(xué)和史學(xué)。所以我幼時(shí)看見(jiàn)的書(shū)籍、接近的作品，都是多方面的，使我在學(xué)問(wèn)上也有多方面的認(rèn)識(shí)。”（顧頡剛《我與古史辨》）除了家學(xué)，少年顧頡剛還經(jīng)常向舊書(shū)肆的老板請(qǐng)教版本學(xué)、目錄學(xué)，像《四庫(kù)總目》《匯刻書(shū)目》《書(shū)目答問(wèn)》之類(lèi)的書(shū)，在十幾歲時(shí)已翻得爛熟。12歲那年，顧頡剛作了一篇題為《恨不能》的文章，表示“恨不能讀盡天下書(shū)”。

和許多人一樣，少年顧頡剛也曾做過(guò)一段文學(xué)夢(mèng)。中學(xué)時(shí)代，他和葉圣陶等幾位好友成立了一個(gè)詩(shī)社，因?yàn)槿~圣陶最具文才，便做了社長(zhǎng)。顧頡剛開(kāi)始還很熱心地跟葉圣陶學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)填詞，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有文學(xué)的 “煙士披里純”（INSPIRATION，靈感），自稱(chēng)“懷了創(chuàng)作的迷夢(mèng)約有10年，經(jīng)過(guò)了多少次的失敗，方始認(rèn)識(shí)了自己的才性，恍然知道我的思想是很質(zhì)直的，描寫(xiě)力是極薄弱的……從此不敢再妄想‘吃天鵝肉了?！庇谑菦Q定棄文從史。

1913年3月，顧頡剛從報(bào)上看到北大的招生廣告，便與同學(xué)一起前往上?？键c(diǎn)報(bào)考，結(jié)果以第九名的成績(jī)考取北大預(yù)科。4月底去北大報(bào)到時(shí)，畢業(yè)生還沒(méi)有離校，學(xué)校暫時(shí)安排他住在前門(mén)外西河沿旅店。從小，顧頡剛基本上都是在讀書(shū)求學(xué)中度過(guò)的，平時(shí)長(zhǎng)輩管教極嚴(yán)，一次親戚吃東西時(shí)他多看了兩眼便遭到祖母一頓毒打，所以內(nèi)心一直十分壓抑和孤獨(dú)，這時(shí)離開(kāi)家庭，就像鳥(niǎo)兒飛出了樊籠。此時(shí)學(xué)校沒(méi)什么事，住處旁邊又都是戲園子，票價(jià)又便宜，于是顧頡剛天天去看戲，很快就變成了一個(gè)“戲迷”。后來(lái)開(kāi)學(xué)了也沉迷其間不能自拔，常常上午課間去買(mǎi)票，下午去看戲，有時(shí)連課都不上，自稱(chēng)“全北京的伶人大約都給我見(jiàn)到了”。由于沉迷于看戲，又生病休學(xué)，再加上他選的農(nóng)科中數(shù)學(xué)和制圖兩門(mén)課都非他所長(zhǎng)，最后顧頡剛未能按時(shí)從預(yù)科畢業(yè)。本來(lái)按規(guī)定，預(yù)科沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生是不能參加升學(xué)考試的。于是他急中生智，臨時(shí)給自己取了個(gè)“頡剛”的名字，1916年夏，顧頡剛以“自修”身份考入北大哲學(xué)系。

古史辨派創(chuàng)始人

進(jìn)入北大哲學(xué)系是顧頡剛一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這段時(shí)期有三個(gè)人對(duì)顧頡剛影響很大，一個(gè)是章太炎，一個(gè)是胡適，還有一個(gè)便是王國(guó)維。

接觸章太炎，是緣于同學(xué)毛子水的介紹。顧頡剛平時(shí)很佩服毛子水的治學(xué)與為人，毛子水又竭力向他介紹自己的老師章太炎，于是顧頡剛便對(duì)章太炎十分傾慕。1913年冬，聽(tīng)說(shuō)章太炎在化石橋共和黨本部講學(xué)，顧頡剛便和毛子水一起冒著大雪去聽(tīng)講座。章的講座內(nèi)容涉及小學(xué)、文學(xué)、史學(xué)和玄學(xué)。顧頡剛一向自視甚高，自稱(chēng)從蒙學(xué)到大學(xué)，接觸教師無(wú)數(shù)，沒(méi)有一個(gè)令他佩服，這次聽(tīng)了章太炎的課卻大為折服，“覺(jué)得他的話既是淵博，又有系統(tǒng)，又有宗旨和批評(píng)，我從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這樣的教師，我佩服極了?！笨墒敲铀畢s對(duì)他說(shuō)，這是章先生對(duì)初入門(mén)者講的最淺的學(xué)問(wèn)，這一來(lái)顧頡剛對(duì)章太炎更是佩服得五體投地。然而好景不長(zhǎng)，由于章太炎反對(duì)孔教會(huì)，講學(xué)不到一個(gè)月，就被袁世凱關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。雖然師從章太炎的時(shí)間很短，但顧頡剛的收獲卻是巨大的，“從此以后，我在學(xué)問(wèn)上已經(jīng)認(rèn)清了幾條大路，知道我要走哪一條路時(shí)是應(yīng)當(dāng)怎樣走去了。”“這一個(gè)覺(jué)悟，真是我生命中最可紀(jì)念的，我將來(lái)如能在學(xué)問(wèn)上有所建樹(shù)，這一個(gè)覺(jué)悟決是成功的根源?！薄皬拇艘院?，我敢于大膽作無(wú)用的研究，不為一班人的勢(shì)利觀念所籠罩了。”（顧頡剛《北京歲月》）

另一個(gè)對(duì)顧頡剛產(chǎn)生重大影響的人是胡適。顧頡剛真正與胡適接觸是大學(xué)二年級(jí)。這時(shí)胡適剛從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)任北大教授，給學(xué)生講授中國(guó)哲學(xué)史。他沒(méi)有沿襲傳統(tǒng)的方法，從唐虞夏商開(kāi)始，而是直接從周宣王以后講起。顧頡剛回憶說(shuō)：“這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟??！焙m授課一反常規(guī)，開(kāi)始許多人不以為然，但漸漸卻感到新鮮而有說(shuō)服力，聽(tīng)課的人越來(lái)越多。當(dāng)時(shí)顧頡剛與學(xué)國(guó)文的傅斯年同住一室，經(jīng)常交流心得，便對(duì)傅斯年說(shuō)：“胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說(shuō)而不知道怎樣說(shuō)才好的?！彼€建議傅斯年去聽(tīng)胡適的課。傅斯年本是黃侃的高足，聽(tīng)了胡適的課后，對(duì)胡大為折服，從此成了胡適的信徒。

胡適的課堂讓顧頡剛第一次領(lǐng)略到了西方先進(jìn)的科研方法，開(kāi)闊了視野，雖然胡適僅年長(zhǎng)他二三歲，卻對(duì)胡十分佩服，視為自己的老師。“那數(shù)年中，適之先生發(fā)表的論文很多，在這些論文中他時(shí)常給我以研究歷史的方法，我都能深摯地了解而承受；并使我發(fā)生一種自覺(jué)心，知道最合我的性情的學(xué)問(wèn)乃是史學(xué)?！薄拔业摹豆攀繁妗返闹笇?dǎo)思想，從遠(yuǎn)的來(lái)說(shuō)就是起源于鄭、姚、崔三人的思想，從近的來(lái)說(shuō)則是受了胡適、錢(qián)玄同兩人的啟發(fā)和幫助?！保ā段遗c古史辨》）從這番話可以看出，是胡適把顧頡剛引上了史學(xué)之路。

1920年暑假，27歲的顧頡剛從北大哲學(xué)系畢業(yè)，留校任圖書(shū)館編目員。次年1月，北大成立研究所，沈兼士和馬裕藻邀他擔(dān)任助教，并兼任《國(guó)學(xué)季刊》的編輯。顧頡剛當(dāng)時(shí)接受這一工作，主要是出于兩方面的考慮：一是可以看書(shū)，從事研究工作；另外也可以藉此掙錢(qián)養(yǎng)家。這段時(shí)間，他潛心閱讀了羅振玉和王國(guó)維的著作，從羅、王二人身上獲益良多。“他們的求真的精神，客觀的態(tài)度，豐富的材料，博洽的論辨，使我的眼界從此又開(kāi)闊了許多，知道要建設(shè)真實(shí)的古史，只有從實(shí)物上著手，才是一條大路，我所從事的研究?jī)H在破壞偽古史系統(tǒng)方面用力罷了?！焙髞?lái)他多次在書(shū)信和日記中稱(chēng)：“在當(dāng)代的學(xué)者中，我最敬佩的是王國(guó)維先生?！鄙踔磷鰤?mèng)都?jí)舻酵鯂?guó)維，“數(shù)十年來(lái)，大家都只知道我和胡適的來(lái)往甚密，受胡適的影響很大，而不知我內(nèi)心對(duì)王國(guó)維的欽敬，治學(xué)上所受的影響尤為深刻?！薄翱傄詾樗亲畈┒肿罡挥趧?chuàng)造性的?！鳖欘R剛曾專(zhuān)門(mén)給王國(guó)維寫(xiě)信，表示愿“追隨杖履，為始終受學(xué)之一人”。

顧頡剛對(duì)王國(guó)維的崇敬可由一事看出。王向以忠于清室著稱(chēng)，曾任清宮“南書(shū)房行走”，做過(guò)溥儀的老師。溥儀出走后，王國(guó)維便丟了飯碗，處于失業(yè)狀態(tài)。出于對(duì)王的尊敬，顧頡剛給胡適寫(xiě)信，希望胡適能把王介紹到清華國(guó)學(xué)研究院。經(jīng)過(guò)胡適的推薦，王國(guó)維果然被請(qǐng)到了清華研究院，但王國(guó)維始終也不知道此乃顧頡剛之功。

師從胡適等人后，顧頡剛更加用功，每天都讀書(shū)到凌晨三四點(diǎn)，雖然學(xué)業(yè)大有長(zhǎng)進(jìn)，但天長(zhǎng)日久卻落下了失眠癥，并且終生未愈。1922年，祖母突然病重，想到對(duì)自己恩重如山的祖母，顧頡剛決定辭職回蘇州盡孝。失去工作后，生計(jì)頓成問(wèn)題，無(wú)奈之中，只好向胡適求援，胡適考慮到蘇州離上海近，便介紹顧頡剛為商務(wù)印書(shū)館編《中學(xué)本國(guó)史教科書(shū)》以增加收入。編歷史書(shū)時(shí)，顧頡剛把詩(shī)、書(shū)和論語(yǔ)中的問(wèn)題進(jìn)行了整理，但他卻對(duì)堯、舜、禹的先后地位產(chǎn)生了疑問(wèn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律性問(wèn)題：這些傳說(shuō)中的人物，越是出現(xiàn)得晚，排名反而越靠前。結(jié)合以前讀史及看戲過(guò)程中產(chǎn)生的種種類(lèi)似疑問(wèn)，顧頡剛得出一個(gè)大膽假設(shè)：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個(gè)反背。”

同年12月，錢(qián)玄同給顧頡剛寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，討論經(jīng)部的辨?zhèn)螁?wèn)題。顧頡剛回了一封長(zhǎng)信，除了討論錢(qián)信中的問(wèn)題之外，還把他一年來(lái)逐漸形成的有關(guān)古史的見(jiàn)解也寫(xiě)在了里面，希望得到錢(qián)的應(yīng)和。但兩個(gè)月過(guò)去了，錢(qián)玄同音訊全無(wú)。恰好此時(shí)胡適來(lái)上海治病，請(qǐng)顧頡剛負(fù)責(zé)《讀書(shū)雜志》的編輯工作，因久不得錢(qián)的回信，顧頡剛便把與錢(qián)在信中討論古史的一段文字發(fā)在了《讀書(shū)雜志》第九期上，第一次公開(kāi)提出“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)。《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》一發(fā)表，“竟成了轟炸中國(guó)古史的一個(gè)原子彈”。緊接著，第十期上就發(fā)表了錢(qián)玄同的回信，他表示完全贊成顧頡剛的古史觀。與此同時(shí)，劉楚賢、胡堇人等人則來(lái)信反駁，從而在史學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的論爭(zhēng)。贊成的，稱(chēng)他“燭照千載之前，發(fā)前人所未發(fā)”，反對(duì)的則罵他“想入非非，任情臆造”。

“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)概括起來(lái)主要有三點(diǎn)：

第一，“時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的古史期愈長(zhǎng)”；第二，“時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的中心人物愈放大”；第三，“我們?cè)谶@上，即不能知道某一件事的真確的狀況，至少可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早的狀況?！?/p>

這一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的提出為顧頡剛贏得了巨大的名聲，顧的學(xué)術(shù)地位至此可謂一鶴沖天。但找他麻煩的也大有人在，特別是來(lái)自學(xué)術(shù)圈以外的麻煩。當(dāng)時(shí)顧頡剛正在為商務(wù)印書(shū)館編《中學(xué)本國(guó)史教科書(shū)》，此觀點(diǎn)一出，山東參議員王鴻一即提交專(zhuān)案彈劾此書(shū)，認(rèn)為它“非圣無(wú)法”，要求查禁。戴季陶也給教育部寫(xiě)信，認(rèn)為顧頡剛的歷史教材竟然懷疑禹有無(wú)其人，實(shí)在是太過(guò)荒唐，容易誤導(dǎo)學(xué)生，不應(yīng)作為中學(xué)課本，應(yīng)予以取締。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)會(huì)議上還有人提議應(yīng)對(duì)這樣的書(shū)予以重罰。該書(shū)發(fā)行了大約160萬(wàn)冊(cè)，以一本一元罰款計(jì)，要罰160萬(wàn)。如果真的罰款，對(duì)商務(wù)會(huì)是滅頂之災(zāi)。商務(wù)總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)聽(tīng)到這個(gè)消息后連忙直奔南京，找國(guó)民黨元老吳稚暉斡旋，最后終于化險(xiǎn)為夷。

顧頡剛早期曾提出過(guò)一種大膽的假設(shè)：“禹或是九鼎上鑄的一種動(dòng)物”，“禹為動(dòng)物，出于九鼎”，這個(gè)假設(shè)后來(lái)他自己也放棄了。這本是一種正常的學(xué)術(shù)討論，后來(lái)卻被一些人曲解為“禹是一條蟲(chóng)”，并借此譏諷顧頡剛。陳立夫在一次演講中故意說(shuō)：“顧頡剛說(shuō)，大禹王是一條蟲(chóng)呢?！币源瞬┞?tīng)眾一笑。1940年，時(shí)任教育部政務(wù)次長(zhǎng)的顧毓琇來(lái)訪，閑談間，問(wèn)及禹的生日有沒(méi)有考證。顧頡剛說(shuō)禹是神話中的人物，有無(wú)其人都不一定，更談不上生日。不過(guò)川西一帶少數(shù)民族習(xí)慣把六月六日作為禹的生日。這本是兩人之間的閑話，不料后來(lái)卻被陳立夫曲解利用了。陳立夫在一篇文章中稱(chēng)：“大禹治水是我國(guó)工程史上的第一件大事，現(xiàn)在禹的生日已由顧頡剛先生考出來(lái)了，是六月六日，所以我們就定這一天為‘工程師節(jié)?！保ā段遗c古史辨》）

從1926年《古史辨》第一冊(cè)出版，至1941年，共出了七冊(cè)，匯編350篇文章，計(jì)325萬(wàn)字，是史學(xué)界一大盛事?！豆攀繁妗返某霭?，正式奠定了顧頡剛作為古史辨派創(chuàng)始人的地位。在從北大畢業(yè)后不到6年的時(shí)間里，顧頡剛從一個(gè)默默無(wú)名的助教一下子擢升為研究教授，成了史學(xué)界一顆最閃亮的新星，這在當(dāng)時(shí)是罕有其匹的。

甘把金針度與人

抗戰(zhàn)前，學(xué)術(shù)界喜歡把有名望、地位高的教授稱(chēng)為“老板”，當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)圈內(nèi)有三個(gè)人被稱(chēng)為老板，一個(gè)是胡適，一個(gè)是傅斯年，還有一個(gè)就是顧頡剛。由此可見(jiàn)顧頡剛當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)地位之高。

與胡適和傅斯年相比，顧頡剛可以說(shuō)是一個(gè)不諳世事的純粹的學(xué)者。他認(rèn)為：“一個(gè)學(xué)者決不應(yīng)當(dāng)處處都以傳統(tǒng)的是非為是非，做學(xué)問(wèn)是不好專(zhuān)看人們的面色的，看人們的面色來(lái)做學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)總不可能做好的，總不是真學(xué)問(wèn)的?！?（蔡尚思《顧頡剛先生治學(xué)的幾個(gè)特點(diǎn)》）存疑是顧頡剛治學(xué)的一大特點(diǎn)，“對(duì)待書(shū)籍亦要留心：千萬(wàn)不要上古人的當(dāng)，被作者瞞過(guò)；須要自己放出眼光來(lái)，敢想，敢疑?！薄耙粋€(gè)人的進(jìn)步，根本在這個(gè)人有疑惑的性情?！保欘R剛致妻殷履安信，見(jiàn)顧潮《我的父親顧頡剛》）受家學(xué)影響，顧頡剛讀書(shū)一向多而雜，但他讀書(shū)有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡在書(shū)上加批注，并每每把讀書(shū)時(shí)的見(jiàn)解疑問(wèn)等等心得寫(xiě)成讀書(shū)筆記，一生共寫(xiě)讀書(shū)筆記200多萬(wàn)字，他的許多文章都是根據(jù)讀書(shū)筆記加工而成的。但他的研究和思考并不因?yàn)槲恼碌陌l(fā)表而終止，常常是有了新的發(fā)現(xiàn)后不斷修改、完善，有時(shí)甚至完全推翻重來(lái)。20世紀(jì)40年代，顧頡剛在自己的寓所掛了一塊匾，上書(shū)“晚成堂”三個(gè)大字，以此鞭策自己。

顧頡剛早年受過(guò)嚴(yán)格的文言寫(xiě)作訓(xùn)練，后來(lái)仍習(xí)慣用文言寫(xiě)作，如果要用白話文發(fā)表，就先用文言寫(xiě)一遍，然后再譯成白話文。這樣一來(lái)，一篇文章通常要寫(xiě)兩遍。他在致蔡尚思的信中說(shuō)：“……弟幼年習(xí)文言文甚久，作文言文反容易，白話則必須易稿數(shù)四?！?/p>

作為一代學(xué)人，顧頡剛對(duì)不同意見(jiàn)表現(xiàn)出了少有的寬容，不僅能夠容忍不同的見(jiàn)解，而且還特別歡迎別人批評(píng)他的觀點(diǎn)，與他爭(zhēng)論。他的史學(xué)名著《古史辨》就是爭(zhēng)論的直接產(chǎn)物。他在《讀書(shū)雜志》上發(fā)表致錢(qián)玄同的長(zhǎng)信后，劉、胡二人反駁他，他十分高興，來(lái)函照登，并在致胡適的信中說(shuō)：“我最喜歡有人駁我，因?yàn)轳g了我才可逼得我一層層地剝進(jìn)，有更堅(jiān)強(qiáng)的理由可得?！彪x開(kāi)中大后，他還把自己的文章寄給中大學(xué)生，請(qǐng)他們批評(píng)討論。他并不因?yàn)樽约旱某晒Χ詽M，反而時(shí)時(shí)反思自己的研究。1927年1月，他在致傅斯年的信中說(shuō)：“我所發(fā)表的文字，都是沒(méi)有論定的，有許多自己承認(rèn)是臆想?！边@等胸襟，沒(méi)幾人能有。

1936年秋，時(shí)任燕大歷史系主任的顧頡剛因需要經(jīng)常往返于北平研究院和燕大之間—兩地相距30余里，為了節(jié)省時(shí)間，便買(mǎi)了一輛二手小汽車(chē)作交通工具。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)北大教授中只有兩人有小車(chē)，顧頡剛便是其中之一。

作為名教授，顧頡剛長(zhǎng)于研究，卻拙于教學(xué)。對(duì)此他自己也有自知之明。當(dāng)年在北大和燕大等校上課時(shí)，顧頡剛總是穿寬大長(zhǎng)袍，戴一副白色金邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，卻仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，再加上有點(diǎn)口吃，所以上課時(shí)一般學(xué)生都不易聽(tīng)懂。因此上課時(shí)他便揚(yáng)長(zhǎng)避短，很少侃侃而談，除了發(fā)給學(xué)生大量資料外，大部分時(shí)間都在寫(xiě)板書(shū)，通常寫(xiě)滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。這一點(diǎn)他的朋友錢(qián)穆也有同感：“頡剛長(zhǎng)于文，而拙于口語(yǔ)，下筆千言，汩汩不休，對(duì)賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺(tái)亦惟多寫(xiě)黑板?！彪m然顧頡剛不善講課，但他的板書(shū)內(nèi)容卻是精心準(zhǔn)備的讀書(shū)心得，很有見(jiàn)解，對(duì)學(xué)生很有啟發(fā)，所以時(shí)間一久，大家也就認(rèn)可了他這種獨(dú)特的教學(xué)方法，覺(jué)得貨真價(jià)實(shí)，別具一格。

顧頡剛平時(shí)雖不茍言笑，卻也并不擺架子，對(duì)學(xué)生就像對(duì)待朋友，完全是平等交流，從不以名壓人。1930年譚其驤進(jìn)燕大歷史系讀研究生，選讀顧頡剛的《尚書(shū)研究》，顧認(rèn)為《尚書(shū)》的寫(xiě)作年代應(yīng)是在漢武帝之后，論據(jù)是《尚書(shū)·堯典》里說(shuō)“肇十有二州”，而到漢武帝時(shí)才設(shè)十三刺史部，其中十二部以州為名。譚卻認(rèn)為十三部不是西漢，而是東漢的制度，便給顧寫(xiě)了一封信提出異議。顧第二天便回了信，對(duì)他的一些觀點(diǎn)表示贊成，對(duì)另一些觀點(diǎn)則表示反對(duì)。譚其驤晚年回憶說(shuō)：“信中的措辭是那么謙虛誠(chéng)懇，絕不以權(quán)威自居，完全把我當(dāng)作一個(gè)平等的討論對(duì)手看待。這是何等真摯動(dòng)人的氣度！”

顧頡剛上課從不把自己的觀點(diǎn)直接灌輸給學(xué)生，而是給學(xué)生印發(fā)一堆資料，讓學(xué)生自己去研究判斷，自己下結(jié)論，他認(rèn)為這樣對(duì)培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立研究能力很有幫助。他考試也與眾不同，他不要求學(xué)生死記硬背，而是要求學(xué)生學(xué)會(huì)找資料，進(jìn)行獨(dú)立的研究和思考，并鼓勵(lì)他們創(chuàng)新?？荚嚂r(shí)通常采用開(kāi)卷的方式，讓學(xué)生把試卷帶回去做，但不許抄他的觀點(diǎn)，凡抄襲他觀點(diǎn)的試卷分?jǐn)?shù)都極低，凡是提出自己見(jiàn)解的，即使是與他唱反調(diào)，只要能自圓其說(shuō)，往往能得高分。他的目的就是要學(xué)生雞蛋里挑骨頭。顧頡剛認(rèn)為有的事可大題小做，但做學(xué)問(wèn)要小題大做。他的學(xué)生徐文珊回憶說(shuō)：“這雞蛋里找骨頭的方法是我得自顧師的最得力的教育，一生享用不盡！”

顧頡剛愛(ài)才惜才是有口皆碑的。有的課選修的人少，他就讓學(xué)生到家中上課，目的是充分利用家中的圖書(shū)資料。在北京時(shí)，他家里有五間大屋都擺著書(shū)，最多時(shí)有五六萬(wàn)冊(cè)，他全部對(duì)學(xué)生開(kāi)放。碰到學(xué)生提問(wèn)，他就從架上抽下一本講解，由于對(duì)各類(lèi)書(shū)爛熟于心，想要什么書(shū)他隨時(shí)都能找到，這一功夫令學(xué)生嘆為觀止。顧頡剛不僅把自己的資料對(duì)學(xué)生公開(kāi)，治學(xué)方法也毫不保留。顧頡剛要算同時(shí)代教授中編輯出版物最多的人之一了，是名副其實(shí)的出版家?！霸谒嗌系膶W(xué)員，他往往指定題目，供應(yīng)資料，教導(dǎo)寫(xiě)作方法，文成以后，親加修改，水平較差的文章，他不辭辛苦為之補(bǔ)充潤(rùn)飾成篇，仍用其本人名義，為之刊登?！保▍秦S培《顧頡剛先生的“人生一樂(lè)”》）用他自己的話說(shuō)：“這樣地使許多有志有為的人，都得到他的適當(dāng)?shù)拿u(yù)和地位，豈不是人生一樂(lè)？”在廣州中大時(shí)，他就一直利用辦刊物出書(shū)的方式對(duì)學(xué)生進(jìn)行獎(jiǎng)掖扶持，“他們沒(méi)有研究的題目我就替他們想，他們找不到材料我就替他們找，他們做的文章辭不達(dá)意我就替他們改。”因此在學(xué)生中很有威望，培養(yǎng)了一批學(xué)人，班上一個(gè)很喜歡打扮的女生在他的指導(dǎo)下居然也走上了研究之路，大家都感到不可思議。他離開(kāi)中大時(shí)，學(xué)生們都依依不舍，有一個(gè)學(xué)生干脆就跟著他北上了。

關(guān)于他的愛(ài)才，還有幾個(gè)故事。童書(shū)業(yè)最初在江西省圖書(shū)館附設(shè)的校印所任校對(duì)員，連中學(xué)都未畢業(yè)。1934年他把自己的《虞書(shū)疏證》寄給顧頡剛，向他請(qǐng)教，顧頡剛覺(jué)得他是個(gè)可造之才，熱情邀請(qǐng)他到北平協(xié)助工作。1935年6月，童書(shū)業(yè)到北平時(shí)，顧頡剛親自到車(chē)站迎接，并安排他住在自己家中，每月從自己的薪水中付給他幾十元工資，后來(lái)童書(shū)業(yè)也成了一名歷史學(xué)家。

國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆的出道也與顧頡剛有著相當(dāng)大的關(guān)系。1929年顧頡剛回蘇州養(yǎng)病時(shí)，偶然讀到錢(qián)穆的《先秦諸子系年》書(shū)稿，大為欣賞，當(dāng)即對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：你不合適在中學(xué)教書(shū)，你應(yīng)該到大學(xué)教歷史。隨后即推薦錢(qián)穆到燕大，并請(qǐng)他為《燕京學(xué)報(bào)》撰文。不久，錢(qián)穆就撰寫(xiě)了一篇名為《劉向歆父子年譜》的文章，該文章在偽造經(jīng)書(shū)問(wèn)題上完全與康有為唱反調(diào)。雖然顧頡剛是康有為的擁護(hù)者，但他接到錢(qián)穆的文稿后卻毫不以為忤，并且還為文章改了更合適的名字。此文在《燕京學(xué)報(bào)》一發(fā)表，立刻引起軒然大波，錢(qián)穆也因此一舉成名。顧頡剛不久后又力薦錢(qián)到北大任教，在致胡適的信中，他說(shuō)：“我想，他如到北大，則我即可不來(lái)，因?yàn)槲宜芙讨φn他無(wú)不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊?！边@樣賣(mài)力薦人的，在學(xué)術(shù)界并不多見(jiàn)。數(shù)十年后，錢(qián)穆回憶起這件事，仍然充滿感激之情：“頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余至燕京任教。此種胸懷，尤為余特所欣賞。”（錢(qián)穆《師友雜憶》）

錢(qián)穆的侄子、著名科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)早年進(jìn)清華物理系也得益于顧頡剛的大力幫助。錢(qián)穆的長(zhǎng)兄英年早逝，錢(qián)偉長(zhǎng)一直跟隨錢(qián)穆讀書(shū)，錢(qián)偉長(zhǎng)的名字亦系錢(qián)穆所取。1931年9月，錢(qián)偉長(zhǎng)以優(yōu)異成績(jī)考入清華，歷史國(guó)文成績(jī)優(yōu)異，歷史更是考了個(gè)滿分，但物理數(shù)學(xué)考得很不理想，其中物理只考了18分。受錢(qián)穆影響，錢(qián)偉長(zhǎng)準(zhǔn)備讀歷史。不久后，“九一八”事變爆發(fā)，熱血青年錢(qián)偉長(zhǎng)一改初衷，想轉(zhuǎn)學(xué)物理，走科學(xué)救國(guó)之路。清華物理系一向門(mén)檻很高，以他的成績(jī)絕無(wú)希望被錄取，錢(qián)穆也不同意他放棄歷史。無(wú)奈之中，錢(qián)偉長(zhǎng)想到了顧頡剛，請(qǐng)他去做叔叔的工作。顧頡剛對(duì)錢(qián)偉長(zhǎng)的想法十分贊成，最終幫他說(shuō)服了錢(qián)穆。當(dāng)時(shí)的情況很有戲劇性，一方面是物理系主任吳有訓(xùn)堅(jiān)決不收這個(gè)低分考生，另一方面歷史系主任陳寅恪則在到處尋找這個(gè)歷史滿分的考生。顧頡剛與錢(qián)穆商量，由他去做吳有訓(xùn)的工作，讓物理系收錢(qián)偉長(zhǎng)；錢(qián)穆則去做陳寅恪的工作，讓他放棄錢(qián)偉長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)這樣一番努力，錢(qián)偉長(zhǎng)終于如愿以償進(jìn)了物理系，后來(lái)在物理學(xué)界取得了舉世公認(rèn)的成就。晚年錢(qián)偉長(zhǎng)回憶起當(dāng)年顧頡剛對(duì)他的幫助時(shí)，感激地說(shuō)：“今天我之所以能從事科學(xué)工作，顧先生是幫了很大的忙的?！保櫝薄段业母赣H顧頡剛》）沒(méi)有顧頡剛，也許就沒(méi)有科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)。

成名給顧頡剛帶來(lái)了極大的榮譽(yù)，也給他造成了負(fù)擔(dān)。過(guò)多的社會(huì)活動(dòng)對(duì)他后來(lái)的治學(xué)產(chǎn)生了負(fù)面影響，使他很難像以前一樣潛心研究，為此他感到非常痛苦。他后來(lái)與好友傅斯年失和，也多半為此。1948年，他被推選為中央研究院人文組院士，同年10月，該院召開(kāi)首屆院士大會(huì)，邀請(qǐng)他參加。對(duì)學(xué)者而言，這是一個(gè)極大的榮譽(yù)，也是許多人一輩子夢(mèng)寐以求的事，但他卻拒絕出席，理由是—“所欲有大于此者”。

也許一般人會(huì)覺(jué)得有些不可思議，但這就是顧頡剛。

（摘自《人物》）