滿(mǎn)懷喜悅，也滿(mǎn)懷痛苦

木衛(wèi)二

我從沒(méi)想過(guò)，是枝裕和會(huì)像現(xiàn)在這么火。

這倒不是因?yàn)楸本﹪?guó)際電影節(jié)剛剛舉辦了他的大師班，還有作品回顧展，一票難求。再者，也不只是他的散文集、采訪(fǎng)錄等紛紛引進(jìn)，變成了中文出版讀物。甚至一直到打開(kāi)這本《步履不?！冯娪霸≌f(shuō)，我以前真的沒(méi)有想到過(guò)。

可能是美女明星聯(lián)袂，堪比寫(xiě)真大片的《海街日記》上映，外帶高燒不減的日本自由行，京都、奈良、東京，這些影視劇中的日本城市，已經(jīng)近在咫尺，想走就走。

是枝裕和的作品也獲得了前所未有的關(guān)注度（也包括福山雅治等主流影星加盟的影響），他理所當(dāng)然成為了最能代表日本電影的當(dāng)代導(dǎo)演，甚至可以沒(méi)有“之一”。

我給電影《步履不?！穼?xiě)過(guò)好幾篇評(píng)論，也在香港文化中心看過(guò)大銀幕。印象最深的是落幕之際，坐在二樓觀(guān)影區(qū)的幾個(gè)朋友，還在留戀不已感天動(dòng)地之際，后幾排一個(gè)大叔卻在鼾聲大作。

2008年的《步履不?！?，是中國(guó)影迷評(píng)價(jià)最高的一部代表作品，但在當(dāng)時(shí)，它算不上特別成功—尤其是在國(guó)際影響上。作為三大節(jié)無(wú)條件準(zhǔn)入的日本導(dǎo)演，加上《無(wú)人知曉》“令梁朝偉不服”的矚目表現(xiàn)，更上一層樓的《步履不?！肪尤粵](méi)有入圍戛納、威尼斯、柏林電影節(jié)，還好，入圍了當(dāng)年度的日本《電影旬報(bào)》十佳。

截至2017年，是枝裕和電影可以分為《步履不停》之前和《步履不?！分?。這是一部對(duì)是枝個(gè)人更為重要的作品，它跟去年的《比海更深》，都是源于導(dǎo)演本人的家庭記憶和個(gè)人經(jīng)歷。在之前，是枝裕和的作品更嚴(yán)肅，更晦澀，往往關(guān)注一些大的東西，比如社會(huì)新聞話(huà)題。

如果記憶足夠準(zhǔn)確，我應(yīng)該是《步履不停》這個(gè)片名的中文譯者。十幾年前，外國(guó)電影的中文譯名，大多來(lái)自時(shí)光網(wǎng)（如今則是豆瓣）。我參照的是電影英文名，即源自日文原名“歩いても歩いても”的Still Walking和Even If You Walk and Walk，翻譯成大白話(huà)就是，即使你走啊走啊。時(shí)光網(wǎng)編輯用的是“步伐不?！?，我用的是“步履不?！保∪松铰木S艱之意。那會(huì)還有人覺(jué)得《步履不?！菲挚?，如今，它已經(jīng)約定俗成。

香港人省事，把電影翻譯成了《橫山家之味》，明眼人一看，是嘗試把是枝裕和抬到與小津安二郎并舉的意思。

《步履不?！愤@本書(shū)，我有過(guò)設(shè)想，它可能是用來(lái)豐富電影人物的前世今生，就像楊德昌等導(dǎo)演那樣，詳細(xì)地介紹每個(gè)人的長(zhǎng)相、工作、家庭背景，平時(shí)會(huì)穿什么衣服，哪一天在干嘛，甚至十歲，二十歲，三十歲都經(jīng)歷過(guò)什么事情。即便電影觀(guān)眾根本不會(huì)看到相應(yīng)內(nèi)容，但導(dǎo)演首先要相信那個(gè)人的真實(shí)存在，然后才是讓那個(gè)人物變得真實(shí)生動(dòng)，需要賦予它完整的生命。把這些內(nèi)容變成出版物，應(yīng)該是合適恰當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>

然而，是枝裕和沒(méi)有把這本書(shū)當(dāng)做電影劇本，或者是另起爐灶，像漫畫(huà)出版那樣，構(gòu)成一個(gè)世界觀(guān)宇宙觀(guān)的東西。畢竟這些生活瑣碎實(shí)在太小。

電影把戲劇沖突壓縮在短短一天之內(nèi)，是枝裕和的書(shū)遵照電影原本，但沒(méi)有拆分開(kāi)結(jié)構(gòu)。倒敘之中，還會(huì)有閃回以及閃前，是那種可以一口氣讀完的家庭觀(guān)察記錄，也像由電影出發(fā)的一次全息投影。

是枝裕和的文字保留了散文集的清淺，簡(jiǎn)單明晰，引領(lǐng)讀者去進(jìn)入良多的家庭，一個(gè)比電影更大，更有時(shí)空深度的世界。那里包含了細(xì)致入微的內(nèi)心吐露，還有這個(gè)家庭的微小秘密。

在書(shū)中，你會(huì)看到顏色好像沒(méi)有往年鮮艷的百日紅，觸摸到冰冷觸感的浴室扶手，飄蕩來(lái)母親時(shí)常一個(gè)人在聽(tīng)的《藍(lán)色燈光的橫濱》，還有幾乎忍不住笑出來(lái)的，那個(gè)人穿得黑亮黑亮的襪子。

良多的余生，似乎會(huì)永遠(yuǎn)回憶起在父母家的那一天。一次，再次，再再次使用那一天的記憶。

良多自己是這么說(shuō)的：

因?yàn)檎窃谶@一天，我第一次感覺(jué)到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣。這是件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什么都沒(méi)有做。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。

這有點(diǎn)特德·姜《你一生的故事》的味道了。

那本書(shū)說(shuō)：“我的一生都將淺嘗輒止。跟隨大小事件隨波逐流，為這些事件所裹脅。這是無(wú)可避免的。從一開(kāi)始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路。我循路而前，滿(mǎn)懷喜悅，也許是滿(mǎn)懷痛苦?！?/p>

是枝裕和選擇一種走路的速度，只因他知道無(wú)法選擇終點(diǎn)，但可以選擇過(guò)程。當(dāng)別人選擇百米沖刺，或者馬拉松的壯舉，他選擇最尋常不過(guò)的走路。

如此說(shuō)來(lái)，可能有些哲學(xué)，有點(diǎn)玄乎。是枝裕和又把它替換成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾：人生總是有那么一點(diǎn)來(lái)不及。還有結(jié)尾那一句：然后想起母親，可能會(huì)哭，也可能會(huì)笑吧。

這樣子，顯然就好懂多了。

生老病死，不止良多，不止是母親本人，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人都知道結(jié)局。然而，不見(jiàn)其蹤的分分秒秒，又會(huì)把時(shí)間演化得漫長(zhǎng)無(wú)比，弱化了我們對(duì)生命成長(zhǎng)過(guò)程的具體感知。

譬如有那么一天，你驚覺(jué)父母變老。有一天，你遭遇了親人的離去。你以為自己知道，以為自己準(zhǔn)備好了。其實(shí)呢，并沒(méi)有。父母親始終沒(méi)能放下哥哥的死，那種痛失所愛(ài)的遺憾，還有強(qiáng)烈的無(wú)能為力，已經(jīng)注入他們的后半生。由這股愛(ài)生出的恨，變成了更為強(qiáng)烈的愛(ài)的形式，令良多感到畏懼，也極力想逃避。這才是他不愿意回家的原因。

橫山家一年一次的相聚，是以哥哥之死，維系著生者的愛(ài)與思念。書(shū)中也不無(wú)悲觀(guān)地指出，那是一張變成最后一次全家福合影的照片?？稍诟改缚磥?lái)，也許在哥哥離開(kāi)后，團(tuán)圓這個(gè)詞語(yǔ)就已經(jīng)消失不見(jiàn)。

有人加入，像那一天的由香里和淳史，以及后來(lái)良多的女兒。有人離開(kāi)，像早前的哥哥和嫂子，像不久過(guò)后的父親和母親。

中島美雪的經(jīng)典名曲《誕生》，其中有一段歌詞寫(xiě)得感人至深，適合作為這篇評(píng)論的結(jié)尾：

連稍微轉(zhuǎn)頭回顧的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，

歲月是如此快速的流過(guò)，

心靈的皈依處片刻間一個(gè)個(gè)成為了過(guò)眼云煙。

每當(dāng)失去某個(gè)依靠者的時(shí)候，

我就更加的希望能夠成為別人的守護(hù)者。

掐指算算流過(guò)眼前的季節(jié)，

掐指算算遇過(guò)的一切人事物。

我一邊祈禱一邊惋惜著這些過(guò)去了的人事物，

突然醒悟其實(shí)早已明了什么叫做“愛(ài)”了。

在每個(gè)人的心里至少有句難以忘懷的話(huà)吧，

就算是“再見(jiàn)”這兩個(gè)字也包含著濃濃的愛(ài)意。

（摘編自“鳳凰網(wǎng)”）