書(shū)生意氣

鄭毅

五周歲的時(shí)候，我被姥爺領(lǐng)著去拜會(huì)我未來(lái)的書(shū)法老師。我在街心花園里看見(jiàn)您，您穿著一身白色綢子唐裝，板寸發(fā)型，體型精瘦，您手中提著一只拖把，在地上龍飛鳳舞地寫(xiě)著，旁邊放著一桶清水。然后，姥爺對(duì)我說(shuō)，“來(lái)，這是你常老師，叫老師?！?/p>

回憶在您家練書(shū)法的日子，我只記得窗戶前面的畫(huà)眉鳥(niǎo)，翔哥哥捏的玫瑰花，婆婆做的點(diǎn)心，卻始終想不起您教我寫(xiě)過(guò)什么。

您家里那些文人墨客的筆墨以及您教我學(xué)的書(shū)法，都在時(shí)光的沖刷下漸漸模糊。只是記得這樣幾個(gè)片段——

您握著我的手，讓我緊緊地攥住那只毛筆，對(duì)我說(shuō)，“寫(xiě)——豎——橫折——橫，好——一筆豎下去——用力！好——豎——橫折——好，里面是個(gè)或者的‘或，會(huì)寫(xiě)吧，哎哎，別撇，好——橫，就這樣——中——國(guó)——，這就是我們地大物博、幅員遼闊的中國(guó)的寫(xiě)法，寫(xiě)這兩個(gè)字的時(shí)候，尤其要方正端莊?。　敝钡浆F(xiàn)在，我寫(xiě)到“中國(guó)”二字時(shí)，無(wú)論怎樣懶散都不由得挺直了腰板，下筆也有力了幾分。

您教我背《沁園春·長(zhǎng)沙》，我不知怎的就是記不住“書(shū)生意氣，揮斥方遒”這幾個(gè)字。師母說(shuō)，你想想老師看報(bào)紙時(shí)的樣子。我笑了，然后這幾個(gè)字就像用刀子刻進(jìn)心里一樣，再也忘不了了。

跌跌撞撞，我行走了十幾年，回望，也只剩一種熟悉的陌生感。

到了該上小學(xué)的時(shí)候，我被忙碌的爸媽從外婆家接走，隨后進(jìn)了寄宿學(xué)校。從此，我沒(méi)有了跟您學(xué)書(shū)法的機(jī)會(huì)，但我真的很愛(ài)毛筆字，所以從未擱下寫(xiě)毛筆字。

夢(mèng)醒時(shí)分，我還是會(huì)想起什么。那時(shí)候，我拜師進(jìn)門(mén)，應(yīng)當(dāng)是跪下磕頭的，可我不知是什么想法，就是不跪。姥爺在旁邊著急，我就是倔在那兒，還是您笑著說(shuō)：“磕什么頭呢，這個(gè)徒弟我收了。”還記得跟我在一起學(xué)書(shū)法的翔哥哥寫(xiě)不好會(huì)被打手心，我卻從來(lái)沒(méi)被打過(guò)。您總是會(huì)花更多的心思來(lái)教我。我還記得，您握著我的手，寫(xiě)“平”字那一點(diǎn)，寫(xiě)了一次又一次……諄諄教誨，我怎會(huì)忘記。

今年過(guò)年我去看您的時(shí)候，一切都大變樣了。您家原來(lái)住四樓，如今卻搬到了一樓，那些古色古香的筆筒、架子以及各類字畫(huà)也不見(jiàn)了，取而代之的是，各類紅黃醒目的東西貼在墻上，墻角被海綿包著。婆婆推著您來(lái)客廳，您誰(shuí)都不認(rèn)得了。我說(shuō)，“我是瑞瑞。”您抬了抬頭，“哦，瑞瑞，瑞瑞?！逼牌耪f(shuō)，您患的是阿爾茨海默綜合癥。我不愿用那個(gè)殘忍的通用名來(lái)稱呼您的病。真是世事無(wú)常，我心里一陣酸楚。

那天，翔哥哥也來(lái)了，冷冷地看我一眼，感覺(jué)很陌生。大約是時(shí)隔多年，他早就忘記我了，況且，我早就不是原來(lái)的那個(gè)小女孩了。我們要走，婆婆不舍，您在后面突然發(fā)出幾個(gè)含混不清的音，我卻忍不住熱淚盈眶了。在很久以前，我跟媽媽去河口的時(shí)候，您對(duì)我說(shuō)：“好好寫(xiě)字?！苯裉?，我依稀聽(tīng)著也是這四個(gè)字，您是認(rèn)出了我嗎？

婆婆說(shuō)，您那年看了姥爺帶來(lái)的我寫(xiě)的《少年中國(guó)說(shuō)》后說(shuō)，“配上這文章，猶有意氣?！逼牌培]寄過(guò)來(lái)一份您的墨寶，上面赫然寫(xiě)著四個(gè)大字：“書(shū)生意氣?！逼牌耪f(shuō)，這是您最得意的墨寶。還有一副“溫良恭儉讓”給了翔哥哥。

最近，我又做了一場(chǎng)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)，我在不停地練字，練的就是“書(shū)生意氣”四個(gè)字。您在我旁邊指導(dǎo)著，筆下是一片云霞燦爛。您一生執(zhí)筆，就是“書(shū)生意氣”四個(gè)字?。?/p>

【作者系天津市靜海一中學(xué)生】