抹不掉的高中記憶

郭新國(guó)

我上高中是上個(gè)世紀(jì)80年代，轉(zhuǎn)眼近30年了?；蛟S因?yàn)樽约含F(xiàn)在是一名高中教師，仿佛“今天的你重復(fù)著昨天的故事”，所以我對(duì)自己的高中生活仍記憶猶新，并且常常對(duì)照當(dāng)年老師的教導(dǎo)檢視著自己的教育工作和生活。

我就讀的高中是大別山腳下的一所中學(xué)——羅田縣第一中學(xué)。作為全縣排名第一的高中，網(wǎng)羅了全縣最好的學(xué)生。比如，有的同學(xué)考上了全國(guó)聞名的黃岡中學(xué)，也留在了該校。學(xué)校的學(xué)生有多牛？舉兩個(gè)小例子就可以看出。我的中考語(yǔ)文考了104分（滿分120分），是母校初中第一名，然而，到了班上我僅排名第三，第一名108分。英語(yǔ)自感學(xué)得輕松，考了95分，可班上來(lái)自某初中的同學(xué)說(shuō)英語(yǔ)是他們學(xué)校的特長(zhǎng)科目，平均分都有90分，第一名100分?？傊覀兡且粚萌昙?jí)有5個(gè)班，每個(gè)班45人，每個(gè)人讀初中時(shí)都是學(xué)校里的學(xué)霸。

第一次歷史測(cè)驗(yàn)，牛人就出現(xiàn)了，有個(gè)同學(xué)考了97分。據(jù)后來(lái)高二某些學(xué)生回憶，高一學(xué)年第一名多次更迭，有些佼佼者的好成績(jī)據(jù)說(shuō)是在被窩打著手電筒看書(shū)換來(lái)的。全縣唯一的重點(diǎn)高中，其學(xué)風(fēng)之好也讓當(dāng)時(shí)的老師和家長(zhǎng)贊嘆不已。從早操就可以看出來(lái)，那時(shí)早操是名副其實(shí)的早操，在起床之后進(jìn)行，做完之后去教室上早自習(xí)。但是夏天，在正式做操時(shí)間之前，還有十幾分鐘，操場(chǎng)上，大家不是打球嬉戲，那些早到的同學(xué)早已在自己的班隊(duì)里站著，拿著一本英語(yǔ)書(shū)或語(yǔ)文書(shū)，自覺(jué)在背書(shū)。說(shuō)閑話的只有個(gè)別同學(xué)，或者旁邊的初中生。絕大多數(shù)學(xué)生爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。如果哪一天沒(méi)有帶書(shū)，班主任在班會(huì)課上會(huì)不點(diǎn)名批評(píng)幾句，公布下沒(méi)帶書(shū)的人數(shù)。而管教學(xué)的副校長(zhǎng)在做操之前，偶爾會(huì)抓住幾分鐘，發(fā)表一篇關(guān)于羅田一中優(yōu)良傳統(tǒng)的即席演講，主題經(jīng)常就是早操前自覺(jué)讀書(shū)。做完早操后的早讀，是實(shí)打?qū)嵉?5分鐘，自由讀，沒(méi)有領(lǐng)讀員。而且讀的只有英語(yǔ)和語(yǔ)文。讀完早讀，便是吃早飯的時(shí)間，然后開(kāi)始上午的四節(jié)課。

下午一般安排三節(jié)課，第8節(jié)給大家自習(xí)，偶爾有個(gè)別老師進(jìn)來(lái)輔導(dǎo)，沒(méi)有輔導(dǎo)時(shí)就是學(xué)生自己做作業(yè)。第9節(jié)是課外活動(dòng)時(shí)間，許多學(xué)生還留在教室學(xué)習(xí)，外出打球的同學(xué)回來(lái)如果發(fā)現(xiàn)有同學(xué)學(xué)習(xí)，心里不免慚愧一番。晚自習(xí)是名副其實(shí)的自習(xí)，做作業(yè)，做試卷，從沒(méi)有上課的。老師們過(guò)來(lái)點(diǎn)名，但他們會(huì)在隔壁的辦公室改作業(yè)，備課，無(wú)需坐在教室里，大家都很自覺(jué)地學(xué)習(xí)。

老師們都很敬業(yè)。比如第9節(jié)自習(xí)，有的老師會(huì)主動(dòng)走來(lái)輔導(dǎo)，在黑板上抄一個(gè)能力提升題，鼓勵(lì)有能力的同學(xué)做一做。經(jīng)常這樣做的是一個(gè)年輕帥氣的物理老師，讓我們很多學(xué)生受益匪淺，可他的結(jié)局，卻讓人唏噓不已。一次幫同事接新娘，因?yàn)檐?chē)上的鞭炮不小心點(diǎn)燃了，他匆忙之中跳車(chē)，結(jié)果摔死了。聽(tīng)到這個(gè)悲慘的消息后，我腦海里立馬浮現(xiàn)出當(dāng)年相貌俊秀的他第9節(jié)不停在教室輕聲走動(dòng)，微笑著鼓勵(lì)我們提問(wèn)的情景，只能感嘆命運(yùn)無(wú)常。

高一的班主任是名英語(yǔ)老師，外地人，講著普通話。初一給我們訂了一本書(shū)，情節(jié)我忘了，但書(shū)名我至今記得，叫《德西蕾日記》，是寫(xiě)拿破侖和約瑟芬皇后的故事，她帶著我們讀完了整本書(shū)。近些年，中學(xué)教學(xué)提倡中學(xué)生進(jìn)行整本書(shū)閱讀，沒(méi)想到我的老師20多年前就做到了。我自己做了20多年中學(xué)語(yǔ)文老師，早些年沒(méi)有繼承老師當(dāng)年的傳統(tǒng)，對(duì)比之下不免慚愧萬(wàn)分。

數(shù)學(xué)老師，為了給我們講立體幾何的線面相交，自己買(mǎi)了打毛衣的針作為教具，或者指著教室的柱子和墻體，讓我們理解線面垂直、面面垂直。如今看著我的數(shù)學(xué)同事拿著大大小小的教具，不免為當(dāng)年老師自己的發(fā)明暗暗叫好?；瘜W(xué)老師對(duì)我們也很?chē)?yán)格，沒(méi)有寫(xiě)完試驗(yàn)報(bào)告，不準(zhǔn)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。

高二讀了文科班，班主任是語(yǔ)文老師，堅(jiān)持讓我們寫(xiě)周記，一周一篇，那時(shí)沒(méi)有教我們練字，但老師們的字都很不錯(cuò)。對(duì)于周記他簡(jiǎn)單改改，批批，不時(shí)表?yè)P(yáng)一些字寫(xiě)得好的，或者文章寫(xiě)得好的學(xué)生。另外，每天早晚，班主任都會(huì)到男生宿舍督促我們起床，早睡。春夏秋冬，一年如一日。推想一下，當(dāng)年他應(yīng)該是50來(lái)歲，把自己與他對(duì)比，在這些方面，覺(jué)得我做得還差得遠(yuǎn)。

體育老師的課也是很認(rèn)真上的，課前我們愛(ài)打球，但上課鈴一響，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)吹哨子，讓我們集中。足球被沒(méi)收，滾到隊(duì)伍前面，他一球踩定。當(dāng)我們驚呼時(shí)，他揭秘：以前他是踢足球的，傷了腰。課前很?chē)?yán)格地帶我們做十來(lái)分鐘準(zhǔn)備活動(dòng)，然后是田徑為主的項(xiàng)目，比如短跑，單雙杠，標(biāo)槍、鉛球。記得我的鉛球技術(shù)學(xué)得不錯(cuò)，受到了老師的表?yè)P(yáng)。但雙杠雙手支撐擺，向右跳下，左手抓杠，是一直沒(méi)敢跳的。冬天，許多節(jié)體育課讓我們練長(zhǎng)跑，300米的操場(chǎng)不夠，讓我們跑到上面的房前，再跑下來(lái)。跑完規(guī)定圈數(shù)，最后獎(jiǎng)勵(lì)我們打半節(jié)課球。每學(xué)期令我們最擔(dān)心的是1500米測(cè)驗(yàn)，長(zhǎng)期吃家?guī)滩说奈?，身體缺鈣，許多時(shí)候，跑完之后，一定倒地抽筋。而其它同學(xué)也好不了多少，只要那個(gè)星期有1500米測(cè)驗(yàn)，大家整整一周都惴惴不安。學(xué)校沒(méi)有400米跑道，測(cè)驗(yàn)安排在縣城唯一的標(biāo)準(zhǔn)田徑場(chǎng)。走過(guò)去，跑完走回來(lái)。30個(gè)男同學(xué)分兩組，近四圈的測(cè)驗(yàn)，來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生老老實(shí)實(shí)地跑完全程，家在縣城的個(gè)別學(xué)生開(kāi)始耍刁了，膽大的跑了兩圈后滾進(jìn)旁邊的排水溝躲一圈，更膽大的則混在人群中不跑，報(bào)成績(jī)時(shí)敞開(kāi)衣服，揮著衣襟扇風(fēng)，趁亂報(bào)個(gè)剛及格的分?jǐn)?shù)。但別以為老師糊涂，很快被他的火眼金睛識(shí)別出來(lái)了。一個(gè)同學(xué)感慨地說(shuō)：“上了一中，才知道體育課原來(lái)這么上。初中老師從器材室扔出幾個(gè)球，大家像狗一樣撲過(guò)去?！?/p>

我的同學(xué)，有個(gè)別練體育的，記憶中比拼最激烈的是校運(yùn)會(huì)，我班體育委員晏同學(xué)和練體育的余同學(xué)最后100米決賽，兩人比拼了三年，最后時(shí)刻，身材比較胖的晏同學(xué)將肚子一放，11秒97，第一次贏了余同學(xué)的12秒。

學(xué)校的文體活動(dòng)很豐富，但班主任不鼓勵(lì)我們對(duì)體育運(yùn)動(dòng)投入過(guò)多，常拿某某屆踢足球的11人最后只有1人考上了大專(zhuān)來(lái)恐嚇我們。而他們自己每年會(huì)舉行教工籃球賽，在唯一的水泥球場(chǎng)上，他們舉行激烈的球賽，而我們則捧著飯碗熱情地做觀眾，當(dāng)著評(píng)論員。參加工作后，我熱心地組織教工球賽，也常和學(xué)生一起打球，我想，一定是學(xué)生時(shí)代老師給我的影響。高中畢業(yè)20周年，我們回到母校聚會(huì)，當(dāng)年嚴(yán)格的體育老師，給我們很正規(guī)地吹了一場(chǎng)籃球比賽，地點(diǎn)是在學(xué)校體育館。

學(xué)校的操場(chǎng)邊有閱報(bào)欄，在那里，我們看著體育消息，也議論著社評(píng)這個(gè)新名詞。熱烈地討論著乒乓球斯韋斯林杯重新被中國(guó)隊(duì)奪回。1988年奧運(yùn)會(huì)，我們不時(shí)跑到老師家去看一下。聽(tīng)他講陳龍燦被無(wú)名小卒打敗。學(xué)校不時(shí)來(lái)了一些體育實(shí)習(xí)老師，記得有一個(gè)老師走路有彈性，不像我們踢踢踏踏的，我們都很佩服。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)常穿著紅色運(yùn)動(dòng)褲的他，曾在縣城被一幫小混混揍了一頓，理由是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男人穿紅色褲子。不過(guò)，他并沒(méi)有因此改變自己的穿著習(xí)慣，頗有一種特立獨(dú)行的風(fēng)范。

除了自己的老師，那位我們下了晚自習(xí)還在辦公室做實(shí)驗(yàn)的老師也讓我們?cè)鎏硪环菥次?，?jù)說(shuō)他獲得了特級(jí)教師稱號(hào)。而對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的印象，正校長(zhǎng)總在我們做早操時(shí)，不聲不響地跟著我們做，堅(jiān)持了幾年。管教學(xué)的副校長(zhǎng)，每年的高考前一天，會(huì)將所有的考生集中在飯?zhí)?，做半個(gè)小時(shí)的考前動(dòng)員講話。我至今記得他的開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：“同學(xué)們，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。”記憶中，他是不用讀演講稿的。演講的最后時(shí)刻是提醒我們答題方法和策略?；蛟S當(dāng)時(shí)我是一個(gè)單純的學(xué)生，對(duì)老師敬佩有加；或許如今我們的活動(dòng)搞得繁雜而不缺乏經(jīng)典，許多演講我至今記憶猶新。

學(xué)校還有一些活動(dòng)，比如為某個(gè)老師舉行追悼會(huì)，在操場(chǎng)上，記得發(fā)言的領(lǐng)導(dǎo)很恰當(dāng)?shù)匾昧艘痪洌骸皠e有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！蹦贻p的我們，在校園這個(gè)地方經(jīng)歷追悼會(huì)，不知不覺(jué)進(jìn)行了一次關(guān)于生死的教育。

這個(gè)清明節(jié)，我看見(jiàn)高中同學(xué)群里一片熱鬧，外地的同學(xué)趕回家掃墓，順便聚會(huì)，我想，不惑之年的我們熱衷于聚會(huì)，其中很大一個(gè)原因是我們的父母還有老師，已經(jīng)老了，或者離開(kāi)這個(gè)世界了，而當(dāng)年勤奮好學(xué)天資聰穎的他們?cè)缫驯煌频缴钗枧_(tái)的前沿支撐起各自的家庭，或者支撐社會(huì)的某一個(gè)角落。能夠在這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日自由行走，足以說(shuō)明他們大多數(shù)事業(yè)小有成就，重逢只是彼此之間在步入中年之后對(duì)青春更迫切的緬懷和重溫。

歲月不居，青春不再，“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”的過(guò)往歷久彌新，愿“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的豪情長(zhǎng)存。作為一個(gè)高中教師的我更需如此。

（作者單位：廣州市白云藝術(shù)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳