引 子
夜闌小語
(常玉國)
半城燈火半煙沙,
半是癡情半是傻;
半百人生半是客,
半夜夢醒半為她。
從1980年踏上講臺,到了今天,倏忽間已經(jīng)由一個沒有讀過高中的懵懂少年,成了自治區(qū)示范高中的名師:特級教師,新疆維吾爾自治區(qū)教育廳“常玉國高中英語教學(xué)能手培養(yǎng)工作室”主持人,入選新疆人社廳“天山英才”工程,獲“全國中小學(xué)外語教師園丁獎”獎?wù)隆?/p>
撫今追昔,在為自己近40年教育生涯感慨時,更是會溯本追源,回憶、懷念引導(dǎo)自己走上這條道、陪伴自己走過這條道的三段師范生活:初中畢業(yè)后的中師階段,回爐進(jìn)修的大專階段,繼續(xù)深造的本科階段。
師范生活,正如有首歌中所唱的那樣:“從來不需要想起,永遠(yuǎn)也不會忘記。”
懵懂少年初入世,“舞夕之年”定終身
1978年,在完成了初中兩年半的學(xué)業(yè)后,我們參加了當(dāng)年的中專(中師)入學(xué)考試。九月底,我接到了中師錄取通知書,人生的軌跡就此改變。那年十月初,在一輛敞篷卡車車廂里經(jīng)過大半天顛簸后,我終于來到了位于河西走廊西端的酒泉市,我的第一個師范母?!拭C省酒泉師范就位于這座隴上小城的東南角。
14歲,舞夕之年的我,也就確定了終身職業(yè):當(dāng)教師!在這里,我遇到了他們:在我眼中心中,真正是可以稱之為“人物”的我的中師啟蒙老師。
人物1:我們的英語專業(yè)老師,蘇木蘭老師。在14歲的少年眼中,她就是“女神”。她肌膚白凈,戴一副黑邊眼鏡,一口清晰、流暢、地道的英語讓我們?nèi)绨V如醉。我們每天跟著她學(xué)習(xí)英語,從字母開始,認(rèn)真背誦課文,努力練好每個發(fā)音……從那時起,到很長一段時間之后,酒泉地區(qū)兩市五縣的英語老師絕大多數(shù)出自這位女先生門下。這么多年了,每每看到“木蘭”二字,我心中就不由一動。2010年暑期,班級同學(xué)30年聚會在金城蘭州,特意邀請了她。滿頭銀絲,依然精神矍鑠的蘇先生叫著我們的名字,和我們談?wù)f往事今情。在座的當(dāng)年她的學(xué)生已經(jīng)有了退休的,可是她還在一家大學(xué)做著兼職教師。
人物2:我們的老書記,陳世勇,一位從牛棚里被“解放”出來不久的老干部、老軍人。每天清晨,他或拿一把健身的劍,或用網(wǎng)兜踢著一個足球,挨著門來叫我們起床,我們便在他“砰砰”的砸門聲和催促中起床去跑早操讀英語。
人物3:我們的語文老師尚延齡。這是一位大師級的人物,印象中的尚老師四十歲左右,高瘦,戴一副無框眼鏡,典型的知識分子風(fēng)范,講課時聲音高亮,富有激情。他教我們《荷塘夜色》,《背影》,《琵琶行》……許多許多的詩句就是那時記下來的;他也教我們寫作,自此我知道了一些基本的寫作方法,雖然學(xué)得淺薄,但是文字寫作卻成就了我的教學(xué)生涯,讓我有了有別于眾多教師的些許“資本”。
當(dāng)時就聽同學(xué)私下說,尚老師是個真正的“才子”,還在讀大學(xué)時就有諸多文論發(fā)表,有著作出版,怎不令年少的我們仰慕羨煞!直到很多年后,我才在網(wǎng)上讀到《杰出的文藝?yán)碚摷疑醒育g》一文,文章詳盡地敘述了尚老師的生平和學(xué)術(shù)成就。我喜不自禁,畢恭畢敬將該文收藏起來,以追念恩師昔日的教誨之恩。
講臺初嘗教書味,弱冠書生“二進(jìn)宮”
16歲,我踏上了講臺,在我曾經(jīng)讀小學(xué)的母校教英語。四年之后,我又考入甘肅省酒泉教育學(xué)院,回爐進(jìn)修,讀???,開始了我的第二段師范生活。
(一)助人為樂的好同學(xué)
這是剛剛建起的一座新學(xué)校,班級同學(xué)以在職教師為主體,后來補(bǔ)充一部分應(yīng)屆高中生,年齡最大相差近二十歲,專業(yè)程度差異也比較大。我們幾個曾經(jīng)師范的同學(xué),在班里成了中心:一是年齡正好處在中間層,二是過去的專業(yè)功底比較扎實,成了同學(xué)們學(xué)習(xí)的好幫手,被譽(yù)為助人為樂的好青年。
多年后的同學(xué)相聚時,還有人說當(dāng)初感覺自己都堅持不下去了,幸虧有了我們這幾個同學(xué)的幫助和鼓勵。不經(jīng)意間做的一點“善事”,卻被別人如此地銘記,乃至幾十年后仍然心懷感激。于我,也是一份不小的震撼。
(二)貼在書桌里的紅字“FAIL”
第二學(xué)年,我們迎來了幾位新教師。其中有一位廣東籍的英語老師,他的教學(xué)給我們帶來了一縷南方的新鮮氣息,讓我對自己的專業(yè)取向又有了新的認(rèn)識,為自己的不足和淺薄常常感到慚愧。
記得有一次測驗卷發(fā)下來后,我的卷面上赫然寫著一個紅字:FAIL(不及格)??粗莻€紅色的大字,我驚出一身冷汗……痛定思痛,我把那個刺眼的紅字裁剪了下來,用膠帶貼在了書桌的抽屜里。自此以后,每每低頭取書、筆時眼前總會飄過那個字。這個“FAIL”陪著我走過了半個多學(xué)期,當(dāng)學(xué)期末各科考試都在班級前三時,我把它取了下來。但是這個紅字卻像是刻在了我心深處,每當(dāng)要偷懶時,它便讓我感到赧然。FAIL,在學(xué)業(yè)考試“不及格”之外,它更多的意思是“失敗”!
也正因為此,我奮斗至今,不敢懈怠。
辭妻別女千里行,滬上名校再提升
上世紀(jì)80年代末到90年代初,國家教育部啟動教師培訓(xùn)工程,對邊遠(yuǎn)省份的教師在內(nèi)地一些著名院校進(jìn)行定點培訓(xùn),滬上名校上海外國語大學(xué)承擔(dān)了對東部(遼寧、吉林)西部(新疆、甘肅、寧夏)省份的英語教師培訓(xùn)工作。
1990年,我有幸通過選拔考試,從甘肅省的一所中學(xué)來到了“上外”。此時的我,已經(jīng)是??飘厴I(yè)后在鄉(xiāng)村中學(xué)工作了三年,又回到了自己中學(xué)時的母校任教數(shù)年。此時的我,也已成家,一歲的女兒正在可愛時,離別的苦楚自不必說。
上外雖然不是師范院校,但是我們所在的這個“英語二系”卻是“英語教育”專業(yè),自然有英語授課的教學(xué)法等師范類課程。上外的兩年時光對于來自西部偏遠(yuǎn)省份的我應(yīng)該是大開眼界的兩年。
我們最喜歡的地方——牛津角
這是在學(xué)校很大的圖書館里特別開辟的一個角落,里面收藏的是以牛津出版社為主的最新原版文獻(xiàn)資料,只有高年級學(xué)生可以借閱,我們有幸獲得許可,可以在該區(qū)域隨意閱覽。正如久渴的旅人遇到了甘泉,我在第一次進(jìn)入其中就被震撼,被吸引,在之后的兩年中,我在那里度過了幾乎所有的余暇時光,做了大量的讀書筆記……畢業(yè)很久很久以后,夢中,還在那個地方探尋著知識的寶藏。
我們最酷的裝備——隨身聽
作為外語專業(yè)的學(xué)生,聽與說是我們最大的難點,也是我們必須要突破的障礙。而隨身聽則是我們必備的寶貝,除了收聽調(diào)頻電臺的英語廣播,收聽BBC英語,VOA節(jié)目,最多的還是聽磁帶,到圖書館音像部借來各種各樣的磁帶,幾乎是白天晚上都在聽。常常是一天高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)后,躺在床上聽著磁帶就入睡了,而磁帶結(jié)束的關(guān)機(jī)聲又把熟睡者驚醒。兩年時間,有同學(xué)用壞了四五部隨身聽。
付出,總有收獲。兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束時,大家對于聽力考試不再犯怵,而和外教以及外賓交流已是自如很多。
一次最震撼的活動——寶鋼之行
在上外,各種社團(tuán)以及院系組織的種種活動總是讓人怦然心動,我們在體育館為自己的球隊拍疼了手掌,喊破了嗓子;跟隨社團(tuán)去國際關(guān)系研究所聽那些專家們分析國外局勢;在合唱節(jié)上,以華麗的“歡樂頌”征服全場;在圍棋俱樂部,和年輕的、年長的愛好者紋枰論道;也曾走進(jìn)上海的提籃橋監(jiān)獄,目睹那個神秘的地方。
但是,其中最震撼的是系里組織的寶山鋼鐵總廠參觀。設(shè)施設(shè)備的先進(jìn),管理流程的規(guī)范,內(nèi)外廠區(qū)的宏大,都讓我們贊嘆不已。但是,當(dāng)廠區(qū)觀光車帶我們來到一座應(yīng)急水塔下停車時,隨車導(dǎo)游說,在這里,水塔設(shè)計師在完工后從上面跳下而自戕,原因就是他這個堪稱完美的設(shè)計中,唯一疏忽了一點:寶鋼處在海邊,對于海風(fēng)可能的威力沒有做過恰當(dāng)?shù)臏y算……
后來,我也曾把這個故事講給學(xué)生聽,告誡大家既要有事后的擔(dān)當(dāng),更要有事前的考量。
后 記
前后三段,共六年的師范生活,于我,不僅僅是文憑的升級,更多的是心胸的開闊,視野的拓展,專業(yè)的提高。每一次畢業(yè),都像是滿懷抱負(fù),豪情萬丈出征的戰(zhàn)士;每一次入校,則渴求重歸高爐尋求百煉成鋼、鳳凰涅槃的升華。
從初入師范的懵懂少年,到年過半百的資深教師,沒有計算過迎來了多少張鮮活生動的面孔,又送走了多少只展翅高翔的雛鷹,自有歲月,刻寫了我的年輪,沉淀了我那遙遠(yuǎn)的記憶。沒有遺憾,沒有喟嘆,卻是時常會回想起師范生活的那些年、那些人和那些事。
(作者單位:新疆哈密市第二中學(xué))
責(zé)任編輯 蕭 田