我在春天等你

和菜頭++李弗不/評(píng)

不知道你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷：如果你在一個(gè)陌生的地方生活，尤其是在大都市里，那么任何關(guān)于家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴都會(huì)讓你格外在意。它可能是你臨出地鐵時(shí)身后的一句鄉(xiāng)音，也可能是小巷深處的一盤(pán)家鄉(xiāng)美食，也許什么都不是，就像我那樣，看到所有帶“云”字的招牌都會(huì)愣那么一下。

在北京有一家店，它并不隸屬于我，甚至店員和老板都不知道有我這么一個(gè)人存在。但是，這家云南土特產(chǎn)商店對(duì)我而言意義重大。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我經(jīng)常跑到那家店里去買(mǎi)云南昭通醬，然后用父母教我的手法調(diào)制出肉醬。從廚房里端出一碗來(lái)，味道若是和昆明家里一樣，我就會(huì)有一點(diǎn)小小的幸福感。那幸福太過(guò)微小，以至于我都不好意思和人分享，但它的確存在，也讓我慢慢開(kāi)始喜歡上這座城市。

要融入大都市的生活并不容易，需要很多時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)打磨自己，打磨到頭頸靈活，行動(dòng)如風(fēng)，打磨到看什么東西都帶著司空見(jiàn)慣的漠然和老練，打磨到面皮上混合著矜持和疲憊，進(jìn)而形成一種疏離，然后你就再也離不開(kāi)這里了。在這之前，我還有很多時(shí)間用小火慢慢熬我的滇式肉醬，前提是那家小店還在。

所以，我有一次在博客里寫(xiě)過(guò)這么一段話：

如果你時(shí)常經(jīng)過(guò)北京花園東路，請(qǐng)你幫忙看看位于高德大廈和圖書(shū)館咖啡之間的那家云南土特產(chǎn)品商店，然后告訴我它一切安好，還在賣(mài)著各種云南的山貨，還有昭通醬、油雞樅和油腐乳。那么，我就可以一直在廚房里做出自己喜歡的醬來(lái)，放在面條里，抹在饅頭上，度過(guò)北京這漫長(zhǎng)的冬天。

今天，我突然在微信后臺(tái)收到了一位讀者的留言，他說(shuō)：

菜頭，你說(shuō)的在牡丹園東路上的那家土特產(chǎn)店還在，但開(kāi)始和周黑鴨共用一店。我想，它肯定能撐過(guò)這個(gè)冬天。我在土特產(chǎn)商店對(duì)面的大廈上班，今年我們公司業(yè)績(jī)不好，整個(gè)部門(mén)被裁撤……以后我不能夠常看到它了。最后再跟你報(bào)告一次：它還好，應(yīng)該能撐過(guò)這個(gè)寒冬。

我突然意識(shí)到，一年將盡。每到年關(guān)之際，許多公司會(huì)裁撤人員，補(bǔ)充新人，在上一個(gè)財(cái)年之內(nèi)解決問(wèn)題，這樣就可以節(jié)省一筆不菲的紅包。每一個(gè)冬天都同樣寒冷，但是對(duì)于那些失去職位的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)诮?jīng)歷一個(gè)更加嚴(yán)酷的凜冬。

對(duì)此，我們已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了三里屯，也就習(xí)慣了唐家?guī)X；習(xí)慣了798，也就習(xí)慣了圓明園；習(xí)慣了這座城市的包容，也就習(xí)慣了它的冷酷。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我非常感念這位陌生人，我們甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他卻愿意為我默默守望著那家根本不屬于我的店。我們彼此并不相愛(ài)，也不仇恨，甚至也說(shuō)不上是喜歡，那些情感都太重了，重到這繁華的都市根本承載不了。我們之間足夠遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到足夠安全，但是，我們又能夠在一家小店的玻璃櫥窗上看到對(duì)方的面孔，知道對(duì)方就在這座城市的什么角落里，那家店就是我們存在的證明。而這證據(jù)又極輕，輕到瞬間就可能消失不見(jiàn)，失落在這座城市的深處。

即便如此，我還是想送上我的祝福。陌生人，無(wú)論你在哪里，無(wú)論你今天是怎樣的境遇、怎樣的心情，無(wú)論你今天是想開(kāi)口傾訴，還是緘默不語(yǔ)，我們之間始終存在著某種脆弱而遙遠(yuǎn)的聯(lián)系。我們無(wú)須見(jiàn)面，但是彼此理解，甚至擁有某種無(wú)言的默契。我路過(guò)一千個(gè)街口，那里必然有你走過(guò)的足跡；你路過(guò)一萬(wàn)扇櫥窗，其中一定有一扇我曾經(jīng)張望。

我們沒(méi)有那樣的運(yùn)氣，可以在昏暗的小酒吧對(duì)坐，細(xì)數(shù)著一年來(lái)身上留下的傷疤；也沒(méi)有那樣的時(shí)機(jī)，可以目睹對(duì)方的諸多掙扎和脆弱，看見(jiàn)對(duì)方如何跌倒在泥濘里，并試著努力站起來(lái)。我們只是時(shí)空交錯(cuò)里的陌生人，面對(duì)面走過(guò)也不可能相認(rèn)的陌生人。

在這個(gè)凜冬，我站在過(guò)街天橋上，看太陽(yáng)如彈丸一樣落下，卻不知道應(yīng)該對(duì)你說(shuō)什么好。陌生人，我沒(méi)有寬慰的話，那樣的話從何說(shuō)起；我沒(méi)有安慰的手，那樣的手沒(méi)有肩頭可以落下。我只是想告訴你：你所經(jīng)歷的我也曾經(jīng)抵達(dá)，我正承受的也許甚于你今天所遭遇的?？墒?，我還是想和你做一個(gè)約定，就像是守望那間小店一樣的邀約：我在春天等你，希望你也能同樣到達(dá)。

（選自和菜頭的《槽邊往事》）

[解〓讀]和菜頭（1975年～），原名和鑒，昵稱(chēng)和菜頭，男，白族，云南人，1997年畢業(yè)于南京大學(xué)氣象學(xué)專(zhuān)業(yè)，著名的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，寫(xiě)有大量的網(wǎng)絡(luò)文章，有作品集如《金剛金剛臉，把戲把戲?qū)W》《回憶母校——我的南京大學(xué)》《我打不贏愛(ài)情》《槽邊往事》等等。和菜頭說(shuō)：“因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己是頭驢。為了追求腦門(mén)前的蘿卜，不停地前進(jìn)，不停地拉磨。我想我身在驢圈，在每一個(gè)疲憊的夜晚，站在我的槽邊吃著料豆。偶爾抬起頭來(lái)看星星，那么這頭驢子也會(huì)想到些什么。因此，記下那些在槽邊的心情。”這就是其《槽邊往事》一書(shū)的來(lái)歷。本文就選自于他的《槽邊往事》。

《我在春天等你》是一篇非常美妙的散文佳作，讀來(lái)津津有味，意味無(wú)窮。此文含蓄蘊(yùn)藉，必須透過(guò)種種表象，才能觸摸到其文的深蘊(yùn)和本質(zhì)。

文章開(kāi)頭自然，起于寫(xiě)念故鄉(xiāng)，思故鄉(xiāng)之情愫。人往往是有故土、故鄉(xiāng)情結(jié)的，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，常常會(huì)不自覺(jué)地對(duì)身邊的帶有故鄉(xiāng)痕跡的東西產(chǎn)生某種莫名的興趣或喜好，難怪作者看到所有帶“云”字的招牌，都會(huì)愣那么一下。

文章第3段，作者寫(xiě)道“打磨到頭頸靈活，行動(dòng)如風(fēng)，打磨到看什么東西都帶著司空見(jiàn)慣的漠然和老練，打磨到面皮上混合著矜持和疲憊，進(jìn)而形成一種疏離”，意思是說(shuō)：城市生活可以改變一個(gè)人，可以讓人變得矜持、世故、老練、冷漠起來(lái)，城市快節(jié)奏的生活又讓人行動(dòng)如風(fēng)，疲憊不堪；在城市生活久了，人就疏離了；疏離是一種感覺(jué)，和親密、溫暖的感覺(jué)正好相反，是一種很陌生、冷漠、孤立無(wú)援，和人很疏遠(yuǎn)的感覺(jué)；疏離常用來(lái)形容城市里人與人之間的關(guān)系。

城市生活可以改變一個(gè)人，作者說(shuō)“在這之前，我還有很多時(shí)間用小火慢慢熬我的滇式肉醬”，在沒(méi)有被城市生活改變之前，作者還是戀戀不忘故鄉(xiāng)，保留著故鄉(xiāng)生活的某種習(xí)性或印跡。而“度過(guò)北京這漫長(zhǎng)的冬天”，則并非純言北京季節(jié)上的冬天，這顯然還含有人生的磨難、精神的煎熬式的“冬天”寒冷之意；“冬天”這里用了雙關(guān)手法，表面指季節(jié)之冬，實(shí)則指精神之冬。作者曾經(jīng)居住于北京的三里屯、唐家?guī)X、798、圓明園……”所以，他說(shuō)：“習(xí)慣了三里屯，也就習(xí)慣了唐家?guī)X；習(xí)慣了798，也就習(xí)慣了圓明園……”所謂“習(xí)慣”，則意味著是一種改變或融入，被城市生活漸漸改變，以至于慢慢地融入其中。但要真正的改變和融入，又是異常艱難的，得有一場(chǎng)心靈的“拉鋸戰(zhàn)”、一場(chǎng)痛苦的“搏斗”。何以見(jiàn)得呢？作者說(shuō)：“那些情感都太重了，重到這繁華的都市根本承載不了。”

于漂泊的他鄉(xiāng)，能夠碰到一個(gè)“懂我”的陌生人，作者何其的興奮與激動(dòng)。著筆寫(xiě)陌生人，并用較大篇幅寫(xiě)陌生人，是因?yàn)檫@個(gè)陌生人“懂我”，“我”和這個(gè)陌生人，同是天涯淪落人，惺惺惜惺惺，乃同病相憐也。這個(gè)陌生人“懂我”，“我”當(dāng)然也“懂”這個(gè)陌生人，我們彼此之間的距離，既接近又遙遠(yuǎn)，若即若離?！拔覀儫o(wú)須見(jiàn)面，但是彼此理解，甚至擁有某種無(wú)言的默契。我路過(guò)一千個(gè)街口，那里必然有你走過(guò)的足跡；你路過(guò)一萬(wàn)扇櫥窗，其中一定有一扇我曾經(jīng)張望。”這足以說(shuō)明，“我”和這個(gè)陌生人有著同樣的境遇、同樣的經(jīng)歷、同樣的感情、同樣的感受、同樣的奮斗、同樣的……他們太相似了，太了解彼此了；他們身上都留下了奮斗的傷疤，他們都有過(guò)諸多的掙扎和脆弱，他們都經(jīng)常地跌倒在泥濘里，并一次次地試著努力站起來(lái)……也難怪作者在文章的末尾說(shuō)：“我在春天等你，希望你也能同樣到達(dá)?！?/p>

“我在春天等你”——作者所言的“春天”是精神層面的一種春天：它經(jīng)受住了思念家鄉(xiāng)的煎熬，抵抗住了遠(yuǎn)離故土后的孤獨(dú)，并成功地闖過(guò)了人生路上的一個(gè)個(gè)艱難險(xiǎn)阻、挫折磨難，最終去除了諸多的茫然與浮躁，讓自己變得冷靜、沉穩(wěn)起來(lái)后的一種精神狀態(tài)或人生境界。

[作者通聯(lián)：江西樟樹(shù)市清江中學(xué)]