記沒有意義的一天

周潔茹

情人節(jié)的前一個(gè)晚上，格蕾絲打電話給我，要我去北角見她。我說(shuō)不高興。她說(shuō)有禮物給你的。我猶豫了一下，說(shuō)，還是不高興。

那你明天能來(lái)吧。格蕾絲說(shuō)，情人節(jié)啊。

我說(shuō)好吧。

到了情人節(jié)的早上，我覺得我這一天還挺美好的。我要去北角見我的朋友，她說(shuō)有禮物給我。我當(dāng)然也給她買了禮物，而且是兩個(gè)星期前就買好了的。

我手里的活肯定做不完了，我還熬了個(gè)夜，熬夜有時(shí)候是有效的，這一次無(wú)效，會(huì)不會(huì)是因?yàn)榍槿斯?jié)？我是干點(diǎn)活就去瞄一眼手機(jī)，當(dāng)然什么都沒有，一個(gè)短信都沒有。平日都沒有，情人節(jié)就會(huì)有？情人節(jié)是老中醫(yī)？包治百??？

我就去睡覺了，反正也做不完了。

早晨爬起來(lái)還是做不了，情人節(jié)。我就去北角了。全是人，地鐵上全是人，人跟人，貼在一起，每個(gè)人都使勁收著自己的肚子，要不肚子彈到別人的肚子。

工作日，每個(gè)人的工作日，情人節(jié)當(dāng)然不放假，情人節(jié)又不是公眾假期，復(fù)活節(jié)肯定是一個(gè)公眾假期，情人節(jié)肯定不是。

九龍?zhí)赁D(zhuǎn)車，更多人，貼在一起，有時(shí)候是背對(duì)背，這一次沒有，我得跟一個(gè)人面對(duì)面，要不是他比我高一頭就真的是臉對(duì)臉。不能左一點(diǎn)也不能右一點(diǎn)，左或者右都是人的臉，而且是跟我一樣高的臉，只好專注在眼前人的脖子和襯衫，深藍(lán)色，咖啡紐扣，扣得很緊，一定是一個(gè)天秤座。然后就到了香港島，再下去轉(zhuǎn)車。換一個(gè)人的脖子，白色襯衫，傲慢的下巴，一定是一個(gè)金牛座而且A型血。

我想的是，格蕾絲這個(gè)禮物最好值得我跑這么一趟，要不就是在她的學(xué)生面前我也是會(huì)打死她的。

格蕾絲的學(xué)校還在山里，必須搭小巴。香港的小巴，如果你愛看電影你就知道了，香港的小巴是可以拍電影的，既然你都看了香港的小巴電影了，我就不說(shuō)什么了。

總之我跟小巴司機(jī)說(shuō)什么他都不理我，情人節(jié)哎有沒有搞錯(cuò)。我說(shuō)唔該請(qǐng)問(wèn)去到英皇國(guó)際學(xué)校系不系搭這班車？他不理我。我說(shuō)司機(jī)你到站叫我一聲好唔好唔該曬？他不理我。我不說(shuō)了，我看著車窗外面，全是有錢人的獨(dú)立屋。獨(dú)立屋轉(zhuǎn)瞬即逝，每個(gè)彎都轉(zhuǎn)得太急，我這個(gè)從來(lái)不暈車的人都暈了。

一個(gè)急剎車，坐在司機(jī)后面第一排座位的我差點(diǎn)從前車窗滾了出去。

小姐。司機(jī)說(shuō)話了，到了，你下車吧。普通話，還是上海口音的。

我跌跌撞撞地下車，我想的是，你剛才要理我一下我也不致于跟你講上?？谝舻膹V東話吧。我們一起講普通話好伐啦，一起上海話也可以的。

格蕾絲風(fēng)情萬(wàn)種地等在門口，長(zhǎng)衣長(zhǎng)裙，我搖搖晃晃地向她走去，跟她比起來(lái)，我簡(jiǎn)直是蓬頭垢面的流浪漢。

格蕾絲往我的手心放上了一顆草莓沾醬巧克力。學(xué)生做的，她說(shuō)。我馬上遞上了我準(zhǔn)備的禮物。

什么呀？格蕾絲沒有馬上打開來(lái)。

身體霜。我說(shuō)，玫瑰的。

你太甜了親愛的。格蕾絲說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

我跟著她到了學(xué)校食堂。想吃什么？格蕾絲說(shuō)。

我說(shuō)隨便。

她說(shuō)你這一輩子都是隨便的嗎？我只好說(shuō)，你吃什么我吃什么。

我們就一起吃炒面了。

我看了一下她的盤子，面條上面兩顆巨大的花椰菜。

我的盤子里有三顆，比她還多一顆，我把它們都吃下去了。

你每天就吃這個(gè)？我說(shuō)。

還可以啊。她說(shuō)，我這不是天天吃？

可以可以。我說(shuō)，你看我全吃光了。

格蕾絲就拿出了一個(gè)粉紅心的盒子，我看著她。她把盒子打開，說(shuō)，情人送的巧克力，跟你一起分享。

我沉默地拿了一個(gè)，吃了，又拿了一個(gè)。

昨天晚上他帶我去太平山頂了，她說(shuō)。

什么山？我說(shuō)。

太平山啊，太平山，她說(shuō)。

我沒去過(guò)，我說(shuō)。實(shí)際上我哪兒都沒去過(guò)。

他說(shuō)他有多愛我我都不知道，格蕾絲說(shuō)。

我不說(shuō)話，我心里想的是，有病，他愛你愛得你不知道？

我當(dāng)然沒有說(shuō)出來(lái)。你愛他嗎？我是這么說(shuō)的。

沒有他愛我那么愛他吧，格蕾絲說(shuō)。

我說(shuō)好吧，可是不應(yīng)該是今天晚上嗎？今天才是情人節(jié)。

他有太太的，格蕾絲說(shuō)。

我說(shuō)哦。

他太太懷著孕。格蕾絲又說(shuō)，下個(gè)月生。

我說(shuō)哦。

情人節(jié)總得陪自己老婆吧，格蕾絲說(shuō)。

是啊，我說(shuō)。

巧克力好吃嗎？她說(shuō)。

好吃，我說(shuō)。又拿了一個(gè)。

再拿一個(gè)啊。她說(shuō)，你多吃點(diǎn)。

我抬頭看了她一眼，說(shuō)，不要了，夠了。粉紅心盒子裝的巧克力，我吃掉了一大半。

那我不送你出去了啊。格蕾絲說(shuō)，有課。

不用不用。我說(shuō)，我認(rèn)得路，自己走就好。

一出校門，就有個(gè)小巴過(guò)來(lái)。我馬上招停了車，都沒有顧得上看一下站牌。所以就算是再來(lái)，我仍然不知道我應(yīng)該在哪一站下，可是我不想再來(lái)了。

下午我有個(gè)物理治療。可是現(xiàn)在距離我下午的預(yù)約還有兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)，我不知道去哪兒。要不是我安排給我的朋友格蕾絲的時(shí)間太多，我也不會(huì)多出來(lái)這個(gè)時(shí)間。

我打電話給我物理治療師，問(wèn)她可不可以提早一個(gè)小時(shí)去。她說(shuō)不行。

一路上我想了很多可以去的地方，可是沒有什么地方可以去。我從來(lái)不逛街，我也不買東西，我坐在診所的樓下，一間麥當(dāng)勞，多出來(lái)的時(shí)間。

情人節(jié)的中午，麥當(dāng)勞熙熙攘攘，香港的大年夜，麥當(dāng)勞也是熙熙攘攘的。

一個(gè)人坐在我的旁邊吃炸雞翅，吃得吱吱作響。我肯定不好意思看他，我不好意思看任何別人。我要了一杯凍橙汁，可是不敢喝一口，不然治療師會(huì)說(shuō)我水腫。我只是不停地刷手機(jī)，還是沒有，什么都沒有，微信或者短訊。

距離預(yù)約還有十五分鐘，我上了樓，簽了名，跟一個(gè)坐得筆直的女人坐在了一起。

她馬上就進(jìn)去了，她的治療師一定會(huì)表?yè)P(yáng)她，真的坐得跟一枝鉛筆似的。

我又等多了幾分鐘，我的治療師才喊了我的名字。

香港的物理治療師肯定是要比美國(guó)的治療師合算得多，她會(huì)說(shuō)我水腫，跟個(gè)中醫(yī)似的。我就有了錯(cuò)覺，花了物理治療的錢，可是還看了中醫(yī)。

不要喝任何冷的東西。她是這么說(shuō)的，水腫。

冰淇淋呢？我說(shuō)，冰淇淋可以吃嗎？

任何冷的東西。她說(shuō)，喝的或者吃的。

腫就腫吧。我說(shuō)，我的問(wèn)題是疼不是腫。

如果每次我跟你談了你還是不改變你的姿勢(shì)。治療師說(shuō)，我還有什么要跟你談的呢？

我想的是我要是能改我還會(huì)來(lái)嗎？一周一次，每次四百八十元。我當(dāng)然沒有說(shuō)出來(lái)，我說(shuō)的是，你要我去喝薏米水嗎？

你竟然知道薏米水了？治療師說(shuō)，不過(guò)你現(xiàn)在不要跟我講薏米水，你要改變的是你的姿勢(shì)，坐的姿勢(shì)，站的姿勢(shì)。同時(shí)她再一次示范了一個(gè)正確的姿勢(shì)，她站到一堵墻前面，把自己的背筆直地貼在上面。我看著她。

然后她離開墻，坐到一張轉(zhuǎn)椅上，上半身筆直，同時(shí)她把她的背扭給我看。

我看著她。

你來(lái)做一下，她說(shuō)。

不要，我說(shuō)。

好吧，她說(shuō)。

你的電腦的高度在哪兒？她又問(wèn)。我上次問(wèn)過(guò)了吧。

我說(shuō)你問(wèn)過(guò)了。

哪兒？

我的膝蓋的，高度。我說(shuō)，我把電腦放在我的大腿上面。

你沒有桌子？

有。我說(shuō)，但是我要把電腦放在腿上。

這是頂重要的一點(diǎn)。她說(shuō)，你不要把電腦放在腿上。

你上次說(shuō)過(guò)了。

對(duì)，我說(shuō)過(guò)了。她說(shuō)，你可以不把電腦放在腿上嗎？

我盡量，我說(shuō)。

好吧。她滿意地說(shuō)，現(xiàn)在趴上去吧。

我趴到了治療床上面，她給我貼上了磁貼，然后開動(dòng)機(jī)器。我看著她的小腿，渾圓的小腿，她自己的每一個(gè)姿勢(shì)就是對(duì)的？我就不信了。

機(jī)器的節(jié)奏都沒有變化，拉緊，再松開，拉緊，再松開。我想的是，這個(gè)機(jī)器是要給我的肌肉一個(gè)錯(cuò)覺，它放松了，它放松了，它就真的放松了。

如果我今天還是交不出來(lái)，我的老板肯定不高興，然后換人，也不是第一次了。我想的全是這個(gè)。

機(jī)器停下來(lái)了，我又等多了幾分鐘，我的治療師才趕了過(guò)來(lái)。她剛才肯定又在教育另外一個(gè)客人，都跟你講了拉傷了，你要暫停一切運(yùn)動(dòng)，你又上山了？你只是行個(gè)小小山？你要搜救隊(duì)去山里撈你嗎？

這就是我喜歡我的治療師的地方，她只是一個(gè)物理治療師，可是她有時(shí)候說(shuō)中醫(yī)的話，她還會(huì)給你做一點(diǎn)心理輔導(dǎo)。

你得把錢花在這些輔導(dǎo)上面，姿勢(shì)輔導(dǎo)，婚姻輔導(dǎo)，你的婚姻和你就會(huì)長(zhǎng)命一點(diǎn)。

下下周見。我的物理治療師是這么說(shuō)的，下周我休假。

我出了診所，天還很亮。香港情人節(jié)的傍晚，天還很亮。

我當(dāng)然不逛街，我也不買東西，我直接回家了。

晚上我還會(huì)出來(lái)嗎？我問(wèn)了一遍自己。

不會(huì)，我是這么回答的。

那就現(xiàn)在吃點(diǎn)東西吧，晚上不出來(lái)了。

好吧。

樓下有一排四家館子，一家臺(tái)灣面店，一家意大利館子，一家泰國(guó)館子和一家香港茶餐廳。

再往下一層，一個(gè)超市，一家茶樓和一家日本館子。

我經(jīng)常是再下一層都懶得下，超市我也不去，我在網(wǎng)上買雜貨，他們送到門口。

很多時(shí)候我四家都不想吃，很多時(shí)間我四家都想吃，我就每一家都買一份外賣，吃三天。這么宅了七年，是不是還要宅到七十歲？

我去了意大利館子，他家有全日早餐，也就是說(shuō)，即使是在下午，你也吃得到早餐，吐司炒蛋，豆子和蘑菇。

我要了一份巧克力窩夫，帶冰淇淋的。我吃冰淇淋的時(shí)候完全不會(huì)去想我水不水腫，腫就腫了，我還能更腫嗎。服務(wù)員往我周圍的桌子放留位的牌子，每一張桌子，都被預(yù)訂了。這種事情就是大年夜也不會(huì)發(fā)生，神經(jīng)病情人節(jié)。

大年夜我去了香港茶餐廳，桌子都是空的，比平日還冷清，人都去哪兒了？呆在家里不出來(lái)？茶樓？火鍋店？我不知道他們都去哪兒了。格蕾絲的每一個(gè)大年夜都去日本館子。你不是總嫌人多嗎？格蕾絲是這么說(shuō)的，我的辦法就是去吃壽司。真的，一個(gè)人都沒有哦，開心死了我都要。

你也去啊，你家樓下不就有一間？格蕾絲說(shuō)，香港人覺得大年夜吃生的冷的不吉利，所以他們都不會(huì)去日本館子的。

是不吉利。我是這么說(shuō)的，我寧愿不吃。

我還是去了香港茶餐廳，也沒有什么人，我要了一個(gè)醬爆蝦球配飯，希望飯是熱的。平日五十八的一個(gè)菜，大年夜賣一百五十八。

我的隔壁是一對(duì)男女，要的是一碟魚和一個(gè)煲，看不出來(lái)什么煲，兩個(gè)人的臉色都很凝重，沒有一句話。

隔壁的隔壁也是一對(duì)男女，只要了一個(gè)煲，從那兩個(gè)人的臉色看上去，那個(gè)煲一定難吃死了。

我的菜來(lái)了，一整棵西蘭花，分成四瓣，真的是一整棵，去滾水里滾過(guò)沒有？我不知道。西蘭花上面擺著六個(gè)蝦，一二三四五六，肯定是生的，因?yàn)樗鼈兌贾蓖νΦ?，沒有彎起來(lái)，更沒有彎得像一顆球。它們直挺挺的身體上面，也沒有醬，白花花一片，沒有醬，肯定也沒有爆。廚師回鄉(xiāng)下過(guò)年了？那就寬容一切吧，到底過(guò)年，我是這么想的。

我吃了一棵西蘭花，還好米飯是熱的。

我媽說(shuō)過(guò)大年夜要吃飯，但是大年夜不要吃泡飯，要不明年一年你一出門就會(huì)下雨。于是我只關(guān)心我的飯是熱的，而且是干的。

這一盤情人節(jié)的甜點(diǎn)也是吃得連滾帶爬，我一離開桌子，服務(wù)員就趕緊收走了盤子，擺上了留座牌。

我在臺(tái)灣面店旁邊的阿信屋買了一瓶梅酒，配鹽醋薯片，可是找不到鹽醋薯片，有任何口味的，只是沒有鹽醋的，那就得喝啤酒，可是我不喝啤酒，可是沒有鹽醋薯片，梅酒也喝不了了。

有一年臺(tái)風(fēng)夜，我出來(lái)屯點(diǎn)什么，實(shí)際上我不需要屯什么，不就是臺(tái)風(fēng)，也可以不吃，貨架完全空了，餅干和面包，什么都沒有了。我就拿了一包酸奶油薯片，一罐雪碧和一壺二鍋頭，對(duì)，瓶子做得像壺，進(jìn)口的，二鍋頭。排我前面的人還好意思回頭看我，他自己買了一盒套套，還在收銀臺(tái)前面拿了一盒口香糖，我看得太清楚了，套套和口香糖，臺(tái)風(fēng)夜。

剛剛到香港的時(shí)候，我去澳門的賭場(chǎng)還會(huì)被要求出示身份證，一邊掏身份證，一邊心里暗暗地美美的。這才七年，我就是買一噸酒也沒人管了。

我?guī)е黄棵肪苹氐郊遥戳艘幌率謾C(jī)，還是什么都沒有。

我從冰箱里拿了一只桔子，坐到陽(yáng)臺(tái)上，桔子也是冷的，那又怎么樣。如果我能夠完成，我就會(huì)吃掉這個(gè)桔子，如果沒有，再把桔子放回冰箱。

我把電腦放到腿上，看了一眼桔子，開始工作。如果今天十二點(diǎn)沒有交出去，我就沒有了桔子，而且我肯定會(huì)丟了這份工，反正也不是我第一次丟工作了。我當(dāng)是我丟掉了工作，不是工作丟掉了我。

天全黑了，月亮圓不圓，我不知道。我不想看。

微信來(lái)了，他說(shuō)他不能給我打電話了，他知道他是一早答應(yīng)了的，可是老婆查手機(jī)查得特別勤快，今天。

我安慰他說(shuō)查手機(jī)算好了的，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，下班以后就得把手機(jī)放老婆那里，而且他老婆還去他單位接他下班呢。我說(shuō)完這一句，加了個(gè)笑臉，發(fā)出了。要是這條回復(fù)沒趕在一分鐘內(nèi)發(fā)出去，收到的就指不定是誰(shuí)了。

他回過(guò)來(lái)一個(gè)晚安。

我呆了一下，晚安。這才九點(diǎn)半，晚安。這是一個(gè)約定，晚安就是再見，再見太難聽了，只好說(shuō)晚安。如果他說(shuō)晚安，今天就結(jié)束了。有一個(gè)晚安也真的太好了，有時(shí)候我等一個(gè)晚安都等成了早安。他可能是真不方便，可能就是真忘了。

我看了一眼桔子，繼續(xù)工作。我很有可能完成，那么我就不會(huì)丟工作，至少這一次不會(huì)了。

三分鐘以后，我突然暴怒，我后來(lái)想一想，只會(huì)是月亮的原因，我不是狼人，但我是一個(gè)女人，月亮對(duì)狼人和女人的影響肯定都是巨大的。

我關(guān)了電腦，站了起來(lái)，把桔子放回冰箱。

然后我坐在地板上給他發(fā)了一條微信，你有沒有見過(guò)有人只要一個(gè)電話做情人節(jié)禮物的？我才不管收到這條微信的人是誰(shuí)呢。

他沒回。

我給他發(fā)了一個(gè)紅包，520，我也不能發(fā)521或者522，微信規(guī)定的，520，神經(jīng)病微信。

他沒收。

我又發(fā)了一條，你知道每天早晨醒來(lái)時(shí)候胸口思念的痛嗎？那叫什么？

他回了一個(gè)字，愛。

我就哭了。地板太涼了。而且那句話還是我看電影看來(lái)的，我要是個(gè)作家多好，我就出口成章了，每一句話都感動(dòng)死人，金句王?？墒俏也皇?，我只是個(gè)中老年，程序員，我的活可以在家里干，但是工資少一半兒，我的老板用視頻電話罵我，跟在公司現(xiàn)場(chǎng)罵的效果沒有什么不同。

我一邊哭一邊看著他把紅包收了。

我哭得更厲害了，我做人太失敗了，我這個(gè)女人干的都是男人應(yīng)該干的事。只能怪自己，女人把男人應(yīng)該說(shuō)的話都說(shuō)了，女人把男人應(yīng)該干的事兒都干了，讓男人們干什么呢。

我還在紅包里寫了這么一句，當(dāng)是今天一起看了場(chǎng)電影吧，然后戲院門口賣花的大嬸跟著你，你只好給我買了一枝花。

我要下得去手的話就給自己一個(gè)耳光了。我下不下去手，我把梅酒拿了出來(lái)，冰箱里呆了幾個(gè)小時(shí)，它也是冷的了，它的冷足夠讓我腫成一個(gè)豬頭。

我擰開瓶蓋，一手叉腰，一手握住瓶頸，灌了一大口。然后，噎到了。如果這個(gè)世界上有被酒噎死的人，我肯定是第一個(gè)。

我灌了第二口，再一次被噎到。

這是從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)的，我意識(shí)到是我的姿勢(shì)，我的姿勢(shì)出了問(wèn)題。我放下酒瓶，去廚房取了一只水晶的香檳杯，慢慢地坐了下來(lái)。我把梅酒倒入了香檳杯，它看起來(lái)竟然很像香檳。我捏住香檳酒杯，輕輕搖晃，喝了一口梅酒，然后是第二口。我還有一盒樂(lè)天杏仁糖，一顆糖，一口酒。

一瓶酒喝完，我還不醉，糖倒全吃光了，絕望透了。

我想打電話，可是打不出去，要是他老婆接電話，他死了，我也死了。我就給格蕾絲打了一個(gè)電話，她接了。我說(shuō)我的禮物呢？你說(shuō)的要給我的情人節(jié)禮物呢？

她好像在山上，電話斷斷續(xù)續(xù)。

我的禮物呢？！我又問(wèn)了一遍，用吼的。

我跟你分享的巧克力啊。她是這么說(shuō)的，道德線下面的下面，臟秘密，我沒有任何人可以講我只能跟你講，我還是個(gè)老師。但是巧克力太甜了，巧克力又沒有罪是吧。

我看了一眼窗子外面，月亮太圓了，月亮圓得我都可以去死了。

這一天就這么記完了。