以同時代人的身份審視生活

劉波

在長詩《少年史》中，谷禾將書寫主題移植到一種歷史的“殘酷”，這種詩性正義不需要偽裝，它就是記憶對接修辭和思想的一部分。而他近來的作品，似乎有了微妙的轉(zhuǎn)向，更像是要返回到一個起點上：從歷史回到當(dāng)下，從宏大的審判回到日常的倫理，這可能是我們初讀谷禾近期“小詩”的直觀印象。其實，他的寫作主題雖有變化，但骨子里的詩性品質(zhì)并未改變，即便他可能是有意為之，字里行間的精神底色也透露出了詩人寫作的真相：他仍然在尋求抵達(dá)生活的內(nèi)部，那種隱秘的沖突是難以化解的，它不僅屬于詩歌，也屬于這個時代的詩人自己。

——這也許就是谷禾嘗試轉(zhuǎn)型和突圍的結(jié)果，一種外在的抵抗可能構(gòu)不成詩歌歷史想象力的轉(zhuǎn)化，這時，他必須回到信仰的內(nèi)部，在自己身上尋找可以凝視乃至對抗這個時代的力量。在一次訪談中，谷禾的一段真誠之言，可以當(dāng)作他在寫詩和對詩歌、時代與自我之關(guān)系認(rèn)知的某個注腳：“每一個人心中都有一個理想化的我存在著。舉個例子說，當(dāng)下一些熱點的公共事件，你有無限的憤怒，如果讓你任性表達(dá)，你很清楚自己能做出什么，但現(xiàn)實中的你往往選擇沉默和遺忘，這兩者之間往往相聚千里，有時候卻又只隔一首詩。我從沒有想過自己和自己過不去這事兒，而且我覺得‘開戰(zhàn)和‘挑釁都有些言重了。我們可以退一步，什么時候，靈魂的回答讓你不臉紅了，讓你理直氣壯了，我們的詩也許才真的有本我、有靈魂存在了?！保ɑㄕZ《谷禾：從鄉(xiāng)村開始的寫作旅程》，載《星星·詩歌理論》2017年3月號）于是，他返身回到當(dāng)下的經(jīng)驗空間里，試圖克服“憤怒”所帶來的戾氣與晦暗，讓詩再次成為更純粹的生活現(xiàn)實。“天暗下來，晃動的/居民樓，沒入自身之黑暗。/越過窗簾，我的視線/停在門前空地上，寥落的秋千架，/單杠，雙杠，生銹的跑步機(jī)，/因無人而孑立著。/那么久的，我注視著它們，/盼望有一片枯葉飛起，/或一片雪花落下來。那么久——/飄搖的芙蓉路，隔在柵欄外，/要繞很遠(yuǎn)的路，才能去那兒乘車，/我?guī)缀跏チ伺d趣?！痹娙嗽谶€原一場記憶，這是他親歷的生活的一部分，足夠日常，看似無法在任何層面上引起我們的興趣，甚至在某種意義上來說缺乏一種必要的詩性，然而，谷禾為什么要去寫？雖然他快要“失去興趣”，但他還是表現(xiàn)出了十足的耐心，繼續(xù)靠近這白描的邏輯?！案糁昂煟业囊暰€里，/有三個小孩跑過去/他們繞過單杠，雙杠，生銹的跑步機(jī)，/徑直爬上秋千架，坐好了，/小身子擠在一起，也不吭聲，/一直安靜地，望著遠(yuǎn)處。”這是一幅電影般回放的畫面，畫面構(gòu)成的圖像，符合生活慣常的秩序，平靜，淡然，因為躁動的孩子也可以安靜地望著遠(yuǎn)處，詩就這樣產(chǎn)生了。這幅恬淡的風(fēng)景構(gòu)圖，不需要多大的精神內(nèi)驅(qū)力，畫面直接成為可以信任的記憶現(xiàn)場，詩人不用再去過濾和轉(zhuǎn)化它，直面的呈現(xiàn)即為大美。詩的主體再次出場，“我一直注視他們，那么久地，看暮色涌動，/淹沒黃昏，三個小孩，/身形漸漸模糊，漸漸隨秋千架，/一起消失在黑夜里——”（《隨暮色而來》）暮色本是自然，可有了人的參與，帶上了一種溫和的凝視，目光追隨之處，人與自然在暮色中交融的景觀，經(jīng)過了詩人生命的投射，也帶上了更為冷峻的理解之真。

此前，谷禾處理這樣的主題好像并不多，近期這種向日常景觀作“正面強(qiáng)攻”的書寫，簡潔而富有動感，可是在這樣的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”中，我還是隱隱地覺察到了某種感傷。這種感傷沒有刻意的成分，對于谷禾來說，它就是一種氣質(zhì)，而且已經(jīng)內(nèi)化在了詩人對于人生的體驗中。這樣的書寫對谷禾可能是個考驗，它需要有節(jié)制內(nèi)心書寫大題材的沖動，讓自己回到生活的平面上，如此也可能找到詩歌的另一個入口。如果不能在現(xiàn)實中接近事實，他就選擇在想象中去靠近那個理想，比如對于老房子，“青苔，瓦片，斑駁殘墻/巷子里的行人/緩慢，守舊，遠(yuǎn)離塵囂/用隔世的目光，忐忑地打量我”，這或許是真切的現(xiàn)實描繪，也可能源于一場善意的虛構(gòu)，我們心目中世外桃源的理想境界，也有可能被詩人置換成了一種反叛式的記憶詩學(xué)?！拔矣浀靡粓鲅簭澪蓓?風(fēng)在樹梢上打滾兒/而灼熱的夏日/玉米瘋長，蟬鳴帶來漫長的羞恥/我勃起的青春期/被毒太陽，一次次識破”，這是一種想象、現(xiàn)實和記憶的對比，如此雜糅，還是透出了內(nèi)心里某種混沌的向往，因為“當(dāng)我獨自上路/已回不去這塵世的每一個早晨”（《去一個地方》），如果詩人選擇逃離，他仍然回不去了，那種烏托邦只可能是想象，它在現(xiàn)實中無法被還原，如同隱喻的夢境。這種回憶的代價，為詩賦予了深深的宿命感，這和詩人本身所具有的沉郁氣質(zhì)是契合的，想象在此打開了空間，真正的日常卻遭遇了終結(jié)。詩歌如果在宿命的意義上成立，那其對虛無的書寫到底要通向何處？谷禾所面臨的困境，只有他自己能在向內(nèi)的書寫中找到答案。

中年已至，面對無常的人生與命運，更多的還是感慨，所以，我在谷禾這個年齡段的詩人作品中，總能讀出并感受到相同或相似的對“存在”的理解。生活中的小矛盾，小沖突，如果不能以世俗和解的方式妥協(xié)，就只能以詩的方式對抗。“……我的悲傷，那么小/散落在我身體里，還沒匯聚一滴淚水/還沒有凝成一首詩”（《小悲傷》），這種失敗主義式的書寫，構(gòu)成了這一代詩人在當(dāng)下的一個傳統(tǒng)。當(dāng)他們以這種方式表達(dá)內(nèi)在的批判，其實也變相地轉(zhuǎn)換成了他們自我療愈的一條途徑，因為那么多人生困惑與時代難題，在現(xiàn)實中找不到答案和解決之道，他們卻又不愿屈服于自我閹割的幻覺，詩人只能尋找另一條“執(zhí)拗”的路。谷禾寫《洗冤錄》，寫《說過的話》，寫《掙扎》，都是在面對現(xiàn)實與個體之殤時更為無奈的訴說。像多數(shù)人一樣，被迫選擇分裂地活著，逃避不是唯一的出路，而清醒地發(fā)聲又顯得如此艱難，這是否還存有中間狀態(tài)？48歲那年，谷禾已近知天命之年，如何活著，在他這里到底是個具體的形式，還是一個抽象的命題？他只好選擇羅列：“或坐上陽臺，繼續(xù)喝茶/讀《陶淵明詩箋注》，嘗試以古人的心境/觀今世，寫小句子，給三兩人聽，/不奢望力不能及的/活在促狹的家里，活在親人中/我有更從容的心情/而窗外孩子們的笑臉，與院前的臘梅/有一樣的顏色/我一抬頭，望見對面林立的樓頂//或者去行旅世界/去踏青，種植，挖野菜，被玷污的鞋子/把泥土腥氣帶回家/……這一切我還未及當(dāng)真，一個上班族/風(fēng)雅一下而已/結(jié)老繭的雙手獨屬于古稀的老父親”，不管信仰如何，選擇置身于生活本身，都是最后的歸宿，因為它們是具體的，在這一維度上，多少掙扎也都可能歸結(jié)于某種愛的釋放?！拔一钪灰浦驳匠抢?但枯萎的速度/不比一朵臘梅緩慢。我活著——/還來得及，說出對世界和父親的愛”（《年齡問題》），這可能是谷禾這一代詩人共同的心聲，他們不得不回到傳統(tǒng)，在更為現(xiàn)實的層面上接受這世界“愛的饋贈”。

或許這只是他保守的愿望，這是一種后退嗎？我覺得沒那么簡單。他也明白自身的恥辱是什么，多少對歷史苦難悲壯的理解，在這一代人身上已經(jīng)沒有了精神優(yōu)越感，他們只能負(fù)重前行。所以，悲劇意識如影隨形，當(dāng)那些隱喻的、象征的意象不斷出現(xiàn)在詩歌中，撕裂的痛苦如同詞語在句子中的掙扎，“靈魂啊，請等一等，等我把這包湯藥/沖開，喝下去”（《困了》），藥喝下去之后，我們真的能追趕上靈魂嗎？在這急之國，只有慢下來，方可確認(rèn)這日常的生活原來也有它的暖意。內(nèi)心的強(qiáng)大如何包容下時代的不安？即便直面惡，也要“嘗試贊美這殘缺的世界”，而當(dāng)遭遇功利的現(xiàn)實對罪的瓦解，良知并未泯滅，正義的倫理也沒喪失，而在自己身上克服這個時代，就成了一道生命之光。我不知道這樣來理解谷禾，是否已經(jīng)帶上了主觀的偏見？他是否漸漸地放下了那些糾結(jié)，開始平復(fù)內(nèi)心涌動的情感起伏？這樣，他將筆觸伸向了“世界的美好”，問候并書寫了春天——《你好，春天》《春的花》《螺湖，春天》《香椿記》，因為“春天寫歡樂的詩”（《肉體之花》），于是，他記錄下了那些生命的美好?！皬那暗囊黄盏?那么狹促，卻總有花兒開/迎春，月季，紫荊，金盞菊/不同的顏色/不一樣的葉子/老藤爬滿了護(hù)欄，青澀的柿子/從樹葉下閃露出來/孩子們稱之為小花園/巴掌大的地方/我坐在其中，讀一本詩集/仿佛蜜蜂啜飲/更遠(yuǎn)的，石頭上的閃光/你看不見/而眼前這一切/卻是真實的，被時光確認(rèn)的/月亮和星星/在早晨散盡了/自然的恩澤，呈現(xiàn)為一滴露水/旋轉(zhuǎn)著/消融在更盛大的陽光里”（《花園記》）。如同他這一組近作那樣，多是在記錄世事點滴，在有耐心地尋找生命的輪回，這是自然之真所賦予的信仰美學(xué)。這一組詩之所以與谷禾以前的寫作有區(qū)別，可能還不僅僅因為其心態(tài)的變化，美學(xué)追求也是他需要考慮的維度。

自然和日常生活的美學(xué)，相比于宏大的歷史苦難，會在定位上趨于某種“小”，但其格局還在于主體的胸襟與視野。從沉浸于苦難中抽身出來，擺脫那些狹隘的身份裹挾，在對生命的微觀書寫中，同樣也可以守護(hù)詩的重量。在社會人與自然人的角色轉(zhuǎn)換中，也有一種可能，那就是融合，詩人也可以是一個多重情感與身份交叉重疊的人，他的高貴，他的脆弱，他的剛?cè)嵯酀?jì)，都是安插在具體生活中的某一部分，而哪一部分都可能在一瞬間激活我們內(nèi)省的神經(jīng)。“我停下來/坐在一層落葉中/撿一截枯枝，把身前的落葉撥開/我低下頭/不再看遠(yuǎn)處/專注地干著這件事兒/突然落下了淚水”（《插曲》），為什么會突然落下淚水？因為悲傷嗎？也許是的，也有可能不是，而是因為這自然和人世觸動了我們內(nèi)心敏感的那一面，無緣無故的，沒有理由。這是生活的插曲，也是持續(xù)的人生歷程中不可或缺的性情之體現(xiàn)。

詩歌之美是多元的，文學(xué)的復(fù)雜性就在于這種多元，谷禾以這樣一組“小詩”向生活致敬，向春天求得美好，這一切都可能與美學(xué)的審視和眼界有關(guān)。所謂“眼界始大，感慨遂深”，他突破了歷史的局限，回到被宏大的時代想象所遮蔽的日常中，也不失為一種轉(zhuǎn)型的方向。他的后退，不是退場，而是退到一個邊界上，因為那樣可以有著更開闊的觀察視野，他也可以就此與時代拉開距離，繼續(xù)以同時代人的身份凝視它，審判它，書寫它。