阿寒八月

彥子

一

下了幾天雨，終于徹底放晴。風(fēng)吹來(lái)，竟是嗖嗖的涼。剛剛八月始。

從窗子里望出去，湖面是深藍(lán)色的，波光涌動(dòng)。那是因?yàn)殛?yáng)光的緣故吧。

沒有陽(yáng)光的時(shí)候，湖面紋絲不動(dòng)。

這里的雨，不是那樣下起來(lái)就沒完沒了，讓人心煩意亂的感覺。不過(guò)呆了十?dāng)?shù)天，已經(jīng)明白，阿寒的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。那個(gè)勁兒，仿佛是特特的來(lái)給土地，樹木洗個(gè)澡一般。

只是，剛下過(guò)雨，進(jìn)不到林子里去。路面太泥濘。

幾日沒有去，真是很惦念。

二

無(wú)論是否下雨，每天兩次的泡溫泉卻是不可少的。

泡溫泉的時(shí)候，看山，看云?？绰淙眨赐硐??？粗?，看著，內(nèi)心漸漸的空了，又滿了。

三

十多年以前，在東京，下雪的時(shí)候，泡在溫泉里，看著雪花一瓣瓣的從天而降，伸出手，怎么也接不著。溫泉的熱氣令它還未落下就悄然而逝。那天，腦子里出現(xiàn)了這樣的句子：泡溫泉的時(shí)候，所有的往事都不期而至。

讀給朋友聽，這是要寫的小說(shuō)的第一句話。朋友說(shuō)，嗯，不錯(cuò)啊。

可是，再?zèng)]有第二句。

四

以為已經(jīng)將這樣的事忘得一干二凈。然而，如今知道，有些事情，是無(wú)論如何也忘不了，不會(huì)放棄的。

但是，這個(gè)八月，與阿寒的相遇，只是靜靜的融入，所有的事情都不想了。

五

那么，就只要對(duì)著阿寒就好。

飛機(jī)從上海起飛，在札幌降落。然后從札幌一路向東，向東，到釧路，從釧路再坐上往阿寒的巴士時(shí)，對(duì)阿寒仍是一無(wú)所知。一無(wú)所知的時(shí)候，自然什么期待也沒有。

來(lái)阿寒，是因?yàn)橛训难s。她來(lái)信說(shuō)，我愛上這里了。趕快來(lái)吧。

巴士在行駛了一個(gè)多小時(shí)后，路兩邊的樹木越發(fā)茂盛?？諝庖矟u漸的起了變化。陸續(xù)的有人下車，最后只剩下三個(gè)乘客。穿著制服的司機(jī)仍然是那樣嚴(yán)肅的一絲不茍。仿佛是載著滿滿的一車人，駛向一個(gè)光明的未來(lái)世界。

路不寬，樹很高。一片灰蒙蒙的綠，無(wú)聲無(wú)息的籠罩了過(guò)來(lái)。預(yù)示著一個(gè)完全不同的世界。

于是，我知道，某種歸宿出現(xiàn)了。

六

于是，開始了很安靜的看山看云的日子。

七

傍晚，與友閑坐喝茶，忽然就聽到一片呱聲，我說(shuō)，咦，鴨子如何叫得這么響?。?/p>

友說(shuō)，你弄錯(cuò)了吧，這不是鴨子，是烏鴉。

再聽，笑，真的，是烏鴉。

阿寒湖畔的烏鴉羽毛黑亮，神氣極了。哪里都能看見它們。泡溫泉的時(shí)候，隔著落地窗，時(shí)常能見到，如表演皮影戲式的，你來(lái)我去，一退一進(jìn)，好看得很。

烏鴉走來(lái)走去的倒能明白（不由得想起尼泊爾博卡拉湖畔的烏鴉，會(huì)跳到桌上，用嘴打開牛奶罐子喝牛奶）。但阿寒湖里還有幾只鴨子。就不能明白它們是出自何處，它們游在湖里的時(shí)候，露出小小的頭，細(xì)長(zhǎng)的脖子，一旦上岸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們一只只都無(wú)比肥胖，搖搖擺擺的走路。不及烏鴉邁步邁得那般優(yōu)雅。

某個(gè)清晨，站在湖邊，忽然就數(shù)清楚了，共有13只鴨子。后來(lái)才知道，并不只是這個(gè)數(shù)目。但也不是很多。不會(huì)超過(guò)30只。

八

原來(lái)鴨子是會(huì)飛的。

又是某個(gè)清晨，站在湖邊，看見了鴨子從湖畔的一側(cè)飛起，略過(guò)湖面。也許有五百米，或者八百米?？傊?，是一段令我驚詫的距離。它們排成直的一排，呱呱叫著，就那樣飛了起來(lái)。

那么，這些鴨子不是人工哺養(yǎng)的，是天生天長(zhǎng)的。

這是我生平第一次見到鴨子的飛翔。

九

泡溫泉的時(shí)候，看見一對(duì)小姐妹。

姐姐十三四歲，妹妹不超過(guò)十歲吧。

那姐姐竟是驚人的美麗。細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼，秀氣的鼻子，一對(duì)酒窩旋轉(zhuǎn)般的嵌在鵝蛋型臉上。

驚人的美麗并不僅僅是五官，而是她的神情。半低著頭，似笑非笑，脈脈含情的樣子。那個(gè)樣子里，似乎隱藏著無(wú)限的故事與傳奇。她卻是淡淡的，與人無(wú)關(guān)的，只在自己的世界里。

妹妹非?；顫?，在她身邊不停的嬉水，她卻只是泡在水里，一動(dòng)不動(dòng)。但看著妹妹的目光，滿是愛意。

我望呆了。

不知從什么時(shí)候起，喜歡看女人。

女人看女人，應(yīng)該與男人完全不同吧。女人看女人，與具體的眉眼唇鼻并無(wú)很直接的關(guān)系。女人評(píng)判女人，我以為最看重的是那一種天然渾成，超然脫俗的味道。那一種舉手投足都無(wú)法復(fù)制，優(yōu)雅到她本人并不自知的氣質(zhì)。

這么多年來(lái)，這是我見到的最美麗的女孩子。

不曾想，竟是在阿寒湖畔的溫泉里。

十

這天，泡過(guò)溫泉后，在更衣室里，看見一個(gè)女人在鏡子前很認(rèn)真的描眉。那種認(rèn)真的神態(tài)與更衣室浴后的慵懶氣氛有些不入。

很明顯的是，她已經(jīng)禿頂了。

是的，腦袋正上方完全沒有了頭發(fā)。

禿頂女人浴后在鏡前一絲不茍的描眉，是個(gè)什么樣的畫面？

忽然就想起了很久前讀過(guò)的一位日本女作家的小說(shuō)，開首第一句話就說(shuō)：如果一個(gè)女人的腳后跟任其裂開，粗糙著，那么，一定是她身邊沒有男人。（大意）

當(dāng)時(shí)，讀到這句，就怔住了。覺得她怎么能說(shuō)得這樣精確到位。一男一女同床共枕的時(shí)候，腳后跟應(yīng)該是相互會(huì)蹭著的。而腳后跟裂開的那份粗糙，非身體的其他部分可比。蹭到對(duì)方的時(shí)候，當(dāng)然是心里不安的啊。

這篇小說(shuō)的人物，情節(jié)已經(jīng)記不得了。記住的只有這句話。

那么，禿頂女人這樣專心致志的化妝，身邊一定是有男人的吧。

十一

頭發(fā)又長(zhǎng)了。

每天兩次的泡溫泉，兩天一次的洗發(fā)?？傆X著這長(zhǎng)發(fā)累贅。

相愛過(guò)的男人，都說(shuō)喜歡我留長(zhǎng)發(fā)。

自己并不是屬于十足女人味的人，被男人愛著的時(shí)候，聽到這樣的話，就為他留起長(zhǎng)發(fā)。算是一點(diǎn)小小的謝意。

年輕的時(shí)候，剪過(guò)短發(fā)。很短很短。留下的一張黑白短發(fā)照片，很喜歡。

有時(shí)看著，會(huì)問，這真是我嗎？

溫泉浴場(chǎng)的更衣室里，到處是鏡子，也會(huì)駐足在鏡子前仔細(xì)打量自己的身體，在意這個(gè)身體。慶幸它還沒有那樣急速的衰老。慶幸它與30年前相比并沒有什么變化。

更衣室里還有專門保養(yǎng)腳后跟的油脂。涂抹過(guò)一次，就懶得弄了。自己對(duì)自己說(shuō)，身邊沒有男人啊，不用這樣費(fèi)心。

但是，長(zhǎng)發(fā)卻是一直留著。

每次都想，剪了它吧。剪了它。

可終究沒有剪去。

冥冥之中仍期盼著什么？

十二

與友路過(guò)伊藤先生的店鋪時(shí)，特意停下，問他有關(guān)鴨子的事情。

因?yàn)槟翘?，我回?lái)，對(duì)友說(shuō)起看見了鴨子在飛翔。友忽然說(shuō)，那么冬天呢？阿寒湖面完全徹底結(jié)冰的時(shí)候，鴨子去哪里了呢？

是啊，這真是個(gè)嚴(yán)重的問題。阿寒湖要結(jié)冰好幾個(gè)月呢，它們不是魚，可以藏在冰層的下面。

所有對(duì)阿寒的問題，只要問伊藤先生就可以。他生在這里，長(zhǎng)在這里。今年七十了。沒有去過(guò)阿寒之外的地方，也不想去。

有個(gè)女兒，工作，生活在東京。太太有時(shí)會(huì)去看望。勸他去走走?；卮鹗遣幌肴?。

他有個(gè)店鋪，賣他自己手雕的各種小玩意。以及阿寒湖里的億年生物瑪尼莫。

他是我們的鄰居。每天早晨10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開店。晚上10點(diǎn)關(guān)店。

自來(lái)到阿寒后，我終于開始了早睡早起。

晚上9點(diǎn)過(guò)，就對(duì)著友打起呵欠。或者有時(shí)是她對(duì)著我呵欠。我們大笑。在拉上臥室窗簾的時(shí)候，照例會(huì)站在窗前，看看伊藤先生的店鋪。仍然燈火明亮，而他埋首致志，刻著他永遠(yuǎn)刻不完的作品。

10點(diǎn)關(guān)店后，是他去泡溫泉的時(shí)間。

他還在工作，我們卻又睡去了。友照例這樣說(shuō)。

鴨子嘛？你們問鴨子的事情？它們飛回過(guò)冬的地方去了。每年春天，它們就到這里來(lái)。冬天前，就走了。

過(guò)冬的地方？在哪里??？很遠(yuǎn)嗎？

究竟是哪里，我也不是很清楚。但是應(yīng)該比這里暖和很多才是。

暖和很多？那么，一定是有段距離了。

我那天是少見多怪了。鴨子何止飛過(guò)湖面。

那個(gè)鴨子味道很鮮美啊。伊藤先生臉上露出了曖昧的笑?？磥?lái)他是吃過(guò)的。

這里的人，寧要一只鴨子，不要一只鹿。

然而，鹿具有鴨子的好幾倍體積。

阿寒湖畔的鴨子不準(zhǔn)獵殺，但如果你能在別的地方發(fā)現(xiàn)它們，應(yīng)該是可以的。而鹿，因?yàn)樘嗔?，每年在?guī)定的時(shí)間內(nèi)允許捕殺。

十三

將秋刀魚從凍柜里取出，化凍后，抹上一點(diǎn)鹽，胡椒粉。進(jìn)烤箱。

八月，不是收獲魚的季節(jié)。

秋刀魚是在超市里買的。80日元一條。所有的魚都凍得硬邦邦，直挺挺。連冰塊也不需要，就那樣開車一個(gè)多小時(shí)回來(lái)。

友說(shuō)，新鮮的秋刀魚快要上市了。也許再過(guò)一個(gè)月，就有了。不過(guò)，當(dāng)季的很貴啊，一條要500元。

可是，冰凍的味道也不錯(cuò)。沒有必要花500元呢。

烤好后，擺在橢圓形的盤子里，每人一條。就著半杯紅酒。兩個(gè)人津津有味的吃起來(lái)。

一吃秋刀魚，就想到小津安二郎。

當(dāng)然，是因?yàn)樗牧四遣侩娪??！肚锏遏~之味》。他人生的最后一部電影。

吃秋刀魚，是淡然安靜的，就連取出那條貫穿全身的魚骨的手勢(shì)也變得緩慢而又悠然。

長(zhǎng)鏡頭。

用筷子夾起一點(diǎn)魚肉，送到嘴里。幾乎看不到嘴在動(dòng)，吃了進(jìn)去。

然后，總會(huì)伴隨著一絲滿足卻又惆悵的嘆氣，筷子又夾起了一點(diǎn)。

日子就這么過(guò)下去了啊。

小津電影中的女兒最終還是出嫁了。阿寒湖的鴨子回到過(guò)冬的地方。伊藤先生對(duì)著撞壞他汽車的鹿大吼大叫，我要?dú)⒘四悖?/p>

秋刀魚給我的感覺就是這樣。

十四

八月，是玉米南瓜上市的季節(jié)。

北海道的玉米，是可以生吃的。脆，甜，多汁。只是，生吃的玉米必得當(dāng)天采摘，當(dāng)天吃。

我們將玉米放進(jìn)豆?jié){機(jī)里打成汁喝。那一份甜美，難以言表。

早晨，看著碗里黃橙橙的玉米汁，一種小確幸就油然而起。用勺子靜靜的舀起，眼睛里是一派金黃。

友說(shuō)，我們倆怎么也喝不膩。

我說(shuō)，真的，我想我可以整整一年都喝不膩。

但是新鮮玉米畢竟有個(gè)保存期。這回，我們買了九條。每天一條，看看到第九天時(shí)是否仍然那么新鮮好吃。

而日本南瓜也許已經(jīng)名聲在外了。大妹在香港的城市超市，50港幣只能買小小的半個(gè)。

日本人就有本事培育出淡淡甜，綿綿粉的最佳品質(zhì)。真的好吃。按照日本民族這種任何事都做到極致的個(gè)性，南瓜這樣很不起眼的食材，還真是因?yàn)樗麄兌兩頌椴妥郎系募央取?/p>

油炒，清蒸，燒烤，做湯，冷盤，熱菜，怎么料理都行。

想起那天偶然買到根室的生蠔，燒烤，清蒸，生吃，也是怎么料理都行。

然后又想，世界上是否有一種人，沉默也好，行動(dòng)也罷，嬉笑怒罵都讓人心儀？

好像沒有啊。

人這種動(dòng)物，已經(jīng)與自然漸行漸遠(yuǎn)。但凡不是真正的自然，如何能百看不膩呢？

十五

天天看著阿寒的山，湖，云朵。

山的蒼，湖的翠，云朵的媚，百看不膩。不僅因?yàn)樗鼈冏匀?，還因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)在變幻中，每一秒鐘都呈現(xiàn)出不同的形狀與色彩。

但這種變幻又基于千萬(wàn)年來(lái)的不變。

阿寒湖有多長(zhǎng)的歷史？我不知道。知道的是湖里的生物瑪尼莫的存在已經(jīng)過(guò)億年了。

雄阿寒，雌阿寒，兩座大山相對(duì)而立，又有多少年了？

春來(lái)秋去，它們不變。夏雨冬雪，它們不變。

但它們又確確實(shí)實(shí)的在變著。

那天，在住所屋頂?shù)奶炫_(tái)上，看見了落日。金色的落日，將一道長(zhǎng)長(zhǎng)的金色投影印進(jìn)了湖面。美得讓人無(wú)法呼吸。

已經(jīng)將相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這景象，可是，就在這關(guān)鍵時(shí)刻，相機(jī)的快門無(wú)法被按下。

怎么努力都無(wú)濟(jì)于事。就是不工作。

而那份美麗的金色瞬間就消失了。消失的速度不過(guò)是按二次快門。

后來(lái)，檢查相機(jī)，發(fā)現(xiàn)并無(wú)任何故障。

面對(duì)美麗到心醉的自然，而不能用相機(jī)記錄的情況，其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)好多次了。但前幾次都是在泡露天溫泉的時(shí)候。

露天溫泉設(shè)在9樓，是阿寒的一個(gè)制高點(diǎn)。

那一次，也是看見了金色的落日。在溫泉浴池里，手邊當(dāng)然不可能有相機(jī)。看著，看著，眼睛累了。不由得舉起手，將拇指與食指做成一個(gè)環(huán)狀，讓眼睛從這個(gè)環(huán)狀里望出去，然后，我明白了，真正的金色并不是黃金的閃爍，而是告別白晝的太陽(yáng)。只有太陽(yáng)，能夠創(chuàng)造出純粹而完美的金色。

在住所屋頂天臺(tái)上的那次，是誠(chéng)心等候的。傍晚6點(diǎn)15分，是太陽(yáng)告別的時(shí)刻。因而，犧牲了這個(gè)時(shí)間的泡溫泉，專門等在這里，想拍下來(lái)。

相機(jī)莫名其妙的不肯工作，沒有拍下。但是我看到了。

而自從這一天后，整個(gè)八月，再也沒有出現(xiàn)過(guò)如此燦爛輝煌的金色。天空與湖面交相輝映的金色。只要望一眼，就永遠(yuǎn)駐留在心底的金色。

每天傍晚，5點(diǎn)鐘的時(shí)候，我就開始觀察天空。留意是否能出現(xiàn)壯麗的景色。

沒有，再也沒有。

有一回，明明看見了陽(yáng)光精神抖擻。但到了6點(diǎn)15分，卻被一塊不知從哪兒飄來(lái)的巨大烏云遮蔽。

眼睜睜的瞧著它一格一格的進(jìn)去了。再不肯露面。

心有不甘，還是按下快門，回放，我看見了一絲嫣紅。它就只露出了那么一點(diǎn)，

狡猾的微笑，告訴你，我在呢。不過(guò)，能見到的時(shí)候自然會(huì)見到。見不到的時(shí)候就不要見了吧。只要你有心，我們會(huì)時(shí)常相見的。

從這個(gè)時(shí)刻起，我開始忘記相機(jī)的存在。

無(wú)論是在湖邊，還是在9樓的溫泉，只是靜靜的走著，看著。

十六

有的時(shí)候，天氣非常不好。山，湖，天空，全都曖昧的黏糊在一起，什么也看不清。

只是，酒店門口，照樣泊滿了各式車子。無(wú)論如何，對(duì)于阿寒，八月是人氣最旺盛的季節(jié)。

游客們大都只逗留一晚。

我會(huì)很為他們遺憾，在這樣的天氣中，來(lái)到阿寒的人，會(huì)對(duì)阿寒留下什么樣的印象呢？

十七

生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)單而有規(guī)律。

晚9點(diǎn)睡，晨5點(diǎn)醒。

6點(diǎn)至7點(diǎn)，林中走路。間中會(huì)在一片小小的空地上舞蹈。在大樹環(huán)抱的林中獨(dú)自舞蹈的美妙滋味，無(wú)以言表。

7點(diǎn)正，小鎮(zhèn)上的喇叭會(huì)響起一段特有的音樂。聽到這個(gè)聲音，就離開林子，往回走了。

7點(diǎn)至8點(diǎn)，泡每天第一次的溫泉。

總是先到露天泡著。向天空，山峰說(shuō)早上好。

然后下到樓下的大池子里。泡熱了之后，就將腳放進(jìn)冷水池里，一面喝著冰涼的山澗泉水，一面默默的發(fā)呆。

8點(diǎn)半，早餐。友負(fù)責(zé)玉米汁的制作。每人喝一碗玉米汁，我還吃一份北海道酸奶。她則吃奶酪加餅干。

上午9點(diǎn)至11點(diǎn)，工作時(shí)間。

寫字。

然后，準(zhǔn)備午餐。

然后，聊天，喝茶。

然后，友說(shuō)，午餐一過(guò)，時(shí)間就飛掉了。

真的。一過(guò)午，就意味著這一天將面臨結(jié)束。

下午4點(diǎn)，天氣好的話，到林中再走一次。

5點(diǎn)，泡當(dāng)日的第二次溫泉。

7點(diǎn)，晚餐。

一杯紅酒，一碟花生。中午預(yù)留的一些菜肴。南瓜或者豆腐之類。

十八

日本鄰居很詫異，這兩個(gè)女人每天究竟在做什么呢？

下樓散步，或者去泡溫泉的時(shí)候，有時(shí)會(huì)遇到他們，伊藤先生或者千葉先生?？偸沁@個(gè)問題，你們每天在做什么呢？

非常大的疑問。

我不會(huì)日語(yǔ)。友則笑笑，回答，我們每天就是看看書。

看看書？

他們愈發(fā)疑問。

伊藤先生40年如一日的雕刻著他那些玩意兒。守著他的店鋪。他說(shuō)阿寒最鼎盛的時(shí)候，每天會(huì)有一千人進(jìn)他的店。如今，五十人也不夠。

千葉先生則是一個(gè)管道公司阿寒分公司的負(fù)責(zé)人。他手下還有兩個(gè)職員。所以，他是很忙碌的上班族。阿寒地區(qū)最大的香格里拉酒店的全部管道是他們負(fù)責(zé)的。

他倆分別是我們的左鄰右舍。

而住所正對(duì)面是一家面包房。他們的面包很好吃。特別喜歡明太子面包。以法棍做底，上面鋪了一層薄薄的明太子，幾絲紫菜做點(diǎn)綴。淡淡的咸味中還透出不易覺察的辣味。

每天早晨6點(diǎn)多，我站在湖邊深呼吸的時(shí)候，就能聞到烤面包的香味。

8點(diǎn)鐘，泡過(guò)溫泉往回走的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)迎面遇見老面包師。腳上是白色的防水靴，頭上是高高的白色廚師帽。白色的工作服，系著白色的圍裙。從頭到腳一身通白。還有，已經(jīng)開始白了的胡子。走在小鎮(zhèn)干凈的石板路上，很好看的一道風(fēng)景。

面包房的生意非常之好。?？匆娪袕谋币?，釧路過(guò)來(lái)的汽車，停在門口，有人下來(lái)買很多的面包。

想起來(lái)，他們應(yīng)該是半夜兩點(diǎn)就開始工作。

而老面包師，看上去已經(jīng)年過(guò)七十了。但那股神情，一種對(duì)自己的選擇深感自豪的神情，一如幾十年坐在自己的板凳上埋頭雕刻的伊藤先生一樣，仍然沒有半絲減弱。

他們都恪守著自己?jiǎn)握{(diào)而不變的生活。很忙碌的人生。

每天究竟在做什么呢？這個(gè)他問我們的問題也問自己?jiǎn)?？?dāng)然不。他們是自然而然的進(jìn)入了忙碌的人生。

十九

出發(fā)的時(shí)候，因?yàn)樾欣疃?。只帶了兩本書。一本是《巴黎評(píng)論》，還有一本是美國(guó)作家喬治·斯坦納的《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》。

前一本屬于輕松好讀，且讀起來(lái)超有快感。可以在候機(jī)，乘車，任何時(shí)候讀。

后一本則屬于經(jīng)讀，耐讀的書。同樣的頁(yè)碼，讀這樣的書會(huì)需要好幾倍的時(shí)間。但得靜下心來(lái)才能讀。

在自己家里，最不能缺的就是書。床頭，沙發(fā)，書桌，到處堆放著。有讀過(guò)幾遍仍然需要讀的。有剛剛買來(lái)尚未打開的?？傊?，整個(gè)人被書包圍著的時(shí)候，才有一種安全感。

可是，在阿寒，就連兩本書都沒有讀完。讀書的時(shí)間變成對(duì)著天邊的云朵發(fā)呆。

那本艱巨耐讀的書，干脆連碰都沒有碰。友是個(gè)陀思妥耶夫斯基迷，書就交給她了。她讀著，連聲說(shuō)，好書，好書。選擇這本書，原本的想法是我們都讀過(guò)后，好好討論一下。對(duì)陀氏，我沒有她那么著迷。她認(rèn)為，這個(gè)世界，有陀氏或沒有陀氏，大不一樣。

至少我們這些在陀氏之后出生的人。認(rèn)識(shí)世界的方式會(huì)有所改變吧。

可是，究竟有多少人會(huì)去認(rèn)真讀他，想他，思考他整日思考的問題呢？

二十

有關(guān)寫作，我意識(shí)到，無(wú)非兩點(diǎn)。

一，選擇你所關(guān)注的問題。

二，將這個(gè)問題翻過(guò)來(lái)，倒過(guò)去，倒過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，千百遍的咀嚼。然后，以自己特有的方式傾訴。

如此而已。

當(dāng)然，借用村上的話，“世界上不存在完美的文章，就如不存在完美的絕望一樣?！?/p>

假如真有完美的文章這樣的事情，那么，就應(yīng)該是作者將自己咀嚼碎了，再傾倒出來(lái)。而這樣做的人，主宰他的則是完美的絕望。

完美的文章與完美的絕望休戚相關(guān)。

它們還應(yīng)該有一個(gè)共同的特性，自然。

像林中的樹一樣，自然的生長(zhǎng)，自然的死亡。有的樹還很年輕，就已死亡。有的樹，風(fēng)燭殘年，卻還撐著展向天空。

在林中散步的時(shí)候，看見秀氣挺拔尚年輕的樹已然倒下，會(huì)駐足久久的看，是什么使它離去了？

但不管怎樣，離去的它仍然是那么自然，安靜，隨著時(shí)間，它會(huì)在風(fēng)霜雨露中腐朽，轉(zhuǎn)換為養(yǎng)分，留給這片土地。

它的憂傷與早逝隨風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)的飄散。

它身旁年邁的老樹，會(huì)發(fā)出深深的嘆息，將自己的葉片覆蓋在它的身上。

二十一

很不能接受的是那種選擇了自己鼻屎之類的問題，然后在那里強(qiáng)說(shuō)愁，這樣的文章。

貌似精巧，工整，洋洋灑灑，辭藻華麗。無(wú)聊淺薄下藏著一派洋洋得意。

友從網(wǎng)上找了幾本小說(shuō)，讓我一讀。都是些有點(diǎn)名氣的中文作家。

讀后，我說(shuō)，整個(gè)的感覺就是不自然。我不明白，他們?yōu)槭裁匆獙憽?/p>

一本書，讓人覺得沒有必要寫，是否足以說(shuō)明一切？

一個(gè)人，能否做寫作這樣的事情，其實(shí)從出生之日起，已然注定。從某種角度上說(shuō)，的確是別無(wú)選擇。

寫，是別無(wú)選擇。

寫什么，也是別無(wú)選擇。

怎么寫，仍然是別無(wú)選擇。

對(duì)自己說(shuō)，不要評(píng)判別人。將自己弄清楚。順從自己的身體，做自己別無(wú)選擇的事情。

自自然然的做下去，就是了。

二十二

阿寒寵壞了我的審美。

晴也罷，雨也罷，風(fēng)也罷，霧也罷，阿寒都是那樣的天然樣，淡淡妝。不，連淡淡妝都無(wú)需。

二十三

山是男人，云是女人。

山只有被飄渺的云環(huán)繞的時(shí)候，方才顯示出它的雄偉，俊美。

而那云，怎么就能那樣千嬌百媚，瞬息萬(wàn)變的在山的身體上來(lái)來(lái)去去呢？

很多很多年前，在黃山，就明白了，俊秀神奇如黃山，也得有云海來(lái)襯托。缺了云的黃山，遜色太多太多。

阿寒八月，多雨。

雨后再晴，婀娜多姿的是云。

云的登場(chǎng)，山的大幕得以拉開。

因?yàn)樵?，看上了山。怎么看都是美?/p>

讓人記住項(xiàng)羽的是虞姬。

二十四

八月十三，鬼節(jié)。

八月十六，回來(lái)的祖先們要重新上路。返還他們的那個(gè)世界去。

湖畔，搭起了用白色布覆蓋著的臺(tái)子。臺(tái)子如樓梯一般，有好幾層。擺放了鮮花，燭臺(tái)。以及一些水果貢品。

正對(duì)著臺(tái)子，還擺放了好幾排椅子。

此前，我完全不明白是怎么回事。只是路過(guò)湖邊的時(shí)候，看見了與以往的不同?；貋?lái)對(duì)友說(shuō)，今天有什么活動(dòng)呢。

友去打探了一番，說(shuō)晚上6點(diǎn)半開始。

晚上，泡過(guò)浴后，我們站到了湖邊。

天空飄著雨絲，湖面掠來(lái)一陣陣寒風(fēng)。衣服沒有多穿，瑟瑟抖著的樣子。好在剛從溫泉里出來(lái)，身體內(nèi)部還殘存著水的溫度。

真不能想象這是八月盛夏。

請(qǐng)來(lái)的法師坐在第一排正中的椅子上，開始誦經(jīng)。通過(guò)麥克風(fēng)，呢呢喃喃的經(jīng)聲在湖畔回蕩。

階梯般的臺(tái)子上已經(jīng)擺了一盞盞小燈。小燈是紙糊的，上面有花紋，有漢字。躺在小燈底部的是一艘小小的木船。造型精致。整個(gè)的尺寸大約就是20厘米高，30厘米直徑這樣大小。很快明白了，每一盞燈就是一位祖先。

陸陸續(xù)續(xù)的，不斷有人捧了小燈過(guò)來(lái)，畢恭畢敬的放在臺(tái)子上。

終于，時(shí)刻到了。

祖先們的旅行。

友翻譯給我聽。主持人說(shuō)，祖先們的旅行。

我一聽這幾個(gè)字，怔住。好喜歡，好喜歡呢。逝去的祖先們的旅行。真是有詩(shī)意。

三艘船從湖面馳過(guò)來(lái)，靠近。有點(diǎn)兒奇怪，一直站在湖邊，完全沒有看到船呢，怎么一眨眼，就有船過(guò)來(lái)了？

船不大也不小。盡可以坐上十來(lái)個(gè)人。每艘船上有兩個(gè)人。然后，送小燈來(lái)的人，輪番走到臺(tái)前的貢品前，低頭，念念有詞。

我想，一定是在對(duì)自己的祖先說(shuō)話，我活著，都還順利。想來(lái)你一定也是好的。且還在庇護(hù)著我們。你的后代，我們從來(lái)也沒有忘記過(guò)你。雖然，一年只能有這樣短短的晤面，但我也知足了。在這里，虔誠(chéng)的感謝你。等到那一天，我與你同在一個(gè)世界的時(shí)候，我們慢慢再說(shuō)話吧?；厝サ臅r(shí)刻到了，走好啊！

如此這般。

寫有名字的小燈被小心翼翼的傳送。

雨絲還在飄著。風(fēng)也不曾停下。小燈的火苗搖曳著，從岸上到了船上。

然后，裝滿了小燈的三艘船，如同來(lái)時(shí)一般神速，忽悠的一下就駛向了湖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見他們將這些小燈放進(jìn)了湖面。

很快，小燈們蕩漾開了，在湖面上星星點(diǎn)點(diǎn)的漂流開去。

祖先們的旅行。

誦經(jīng)聲始終沒有停止。

二十五

山，沒有云的時(shí)候，并不令人會(huì)一看再看的。

上到露天風(fēng)呂時(shí)，也會(huì)遇到完全無(wú)云的日子。對(duì)著那山，覺得它們就如沒有穿衣的男人。赤裸裸的男人，一覽無(wú)遺的男人肉體，在女人眼中，有幾分美呢？

男人的美在他的行動(dòng)中。他的思想，他的經(jīng)歷。

而女人，就那樣不動(dòng)也好。

這天，又看見了一個(gè)女孩子。半仰著頭，靠在池子的壁上，微微閉著眼。只是，雖然沒有動(dòng)，那脖頸，發(fā)絲，嘴唇，額頭，都在訴說(shuō)。訴說(shuō)。

一個(gè)旁觀者無(wú)從揣測(cè)，正悄然進(jìn)行的故事。

這是一個(gè)長(zhǎng)得很像星星中的宜花的女孩子。

后來(lái)，她轉(zhuǎn)了身，將頭從仰望的姿態(tài)變成了45°半俯，枕在了自己的手臂上。一旦完成后，就一動(dòng)不動(dòng)。

好像有鏡頭在對(duì)著她一樣。

美在其中。

我離開了池子。這樣的美，不能長(zhǎng)久的凝視。這樣的美，只能安靜的存在于大自然中。

二十六

沒有電視，沒有報(bào)紙。

網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也是時(shí)有時(shí)無(wú)。外面的世界離阿寒很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

溫度驟然降到16℃。沒有多帶衣服。原本只是計(jì)劃在整個(gè)北海道呆上20天。返程機(jī)票是7月30日。結(jié)果整整的多呆了一個(gè)八月。

只因阿寒。

茫茫人海中，多看了你一眼，便再也不能忘記。

八月的16℃，給人的感覺是，真冷啊。

我們修正了作息時(shí)間，提早吃晚餐。餐后泡溫泉。泡過(guò)之后，就縮進(jìn)了被窩。

兩個(gè)人在榻榻米上圍擁著被子，相對(duì)而坐。洗衣筐上鋪了塊紙板，權(quán)當(dāng)小桌。在樓下便利店買的智利產(chǎn)紅酒，不過(guò)500日元一瓶，卻很順口。性價(jià)比極高。每人倒了半杯，抿著。

窗外是寒風(fēng)。

撞擊著木頭框子的窗戶咔嚓的響。

伊藤先生的店鋪仍然燈火通明。雖然街上一個(gè)人也沒有。

我們同時(shí)發(fā)出了那種小確幸的嘆氣聲。

小小的確定的幸福。

廉價(jià)而好喝的紅酒。加工的恰到好處的花生米。一個(gè)可以傾談的伙伴。時(shí)常有小確幸感覺的人，是能夠活下去的。

我重讀了《雪國(guó)》。又讀了《參加葬禮的名人》。對(duì)川端那種冷到骨頭里的姿態(tài)似乎有了新的理解。一切都是徒勞啊。仿佛聽見了他心底深處的那個(gè)聲音。

友說(shuō)，在川端的世界里，影子比現(xiàn)實(shí)美。

那么，為什么他不可以始終抱住那個(gè)影子呢？心中有美的人為什么還是活不下去？

影子總是要破滅消失的啊。

僅僅有一些小確幸，他是活不下去的。又或者，這些小確幸在他眼里什么也不是。

在亞馬遜訂購(gòu)了川端與三島的通信。等回去讀。

他們?nèi)齻€(gè)人，川端康成，太宰治，三島由紀(jì)夫，都是值得一讀再讀，慢慢琢磨的。

因?yàn)榘⒑?/p>

所有我們需要的這里都有。所有不需要的都沒有。

友一語(yǔ)中的。

這就是阿寒。

二十七

需要的不多。但又很多。

陽(yáng)光下散發(fā)出負(fù)離子的森林。足以在林中起舞的靜嵦空地。

深山里隱藏著的涓涓細(xì)流，清澈冰涼淡淡甜味的飲用水。

隨處可見的咕嘟咕嘟冒著氣泡的溫泉。

玉米，南瓜，豆腐，酸奶，足以果腹而又好吃的食物。

還有，酒店的明亮燈光。

街上來(lái)來(lái)去去的游客。與我們無(wú)關(guān)的陌生人。

每天見到后問，你們究竟在做什么的日本鄰居。

每年的8月20日，是小鎮(zhèn)上的狂歡節(jié)。風(fēng)雨無(wú)阻。大家竭盡所能的裝扮成最怪異的模樣，有次序的進(jìn)場(chǎng)，在鼓手們的鼓點(diǎn)中繞圈跳簡(jiǎn)單的日本舞。

我與友站在一邊靜靜的觀看。有相識(shí)的人過(guò)來(lái)，送給我們兩罐冰鎮(zhèn)啤酒。

后來(lái)，在回住處的路上，我們又送掉了。一罐給了伊藤先生。一罐給了千葉先生。

等上得樓后，友忽然說(shuō)，哎喲，有些渴了，想喝啤酒呢。

我說(shuō)，是啊，送掉后，自己忽然想喝了?？墒羌依锏钠【茮]有冰過(guò)。

那么算了吧。

兩人呵呵的笑。

二十八

開車二十分鐘的地方，發(fā)現(xiàn)了一家小店。他們賣豆角，玉米等蔬菜。還賣自家做的豆腐。

200日元一袋。旁邊還放著豆渣。送給人吃。

豆腐很純粹。難得能吃到這樣的豆腐。

一口氣買了10袋回來(lái)。（全給我們買走了）店家說(shuō)，他們的豆腐沒有一定，每天賣完了，就繼續(xù)做。

于是，很安心的全部買走。

10袋豆腐。5袋放在冷藏。每天吃一袋。我們的經(jīng)驗(yàn)，5天是豆腐保鮮的極限了。另外5袋就進(jìn)凍柜。

新鮮豆腐吃完后，開始吃凍豆腐。

凍豆腐燉山藥。

凍豆腐燉蘑菇。

凍豆腐燉馬鈴薯，加咖喱。

凍豆腐燉西紅柿。加味噌。

凍豆腐燉卷心菜。加辣椒。

凍豆腐燉……這天，發(fā)現(xiàn)冰箱已然空空如也，沒有什么可燉了。友說(shuō)，那么紅燒吧。

好，紅燒凍豆腐。從來(lái)沒有做過(guò)這樣的菜。

只是，友不會(huì)做菜，所以，無(wú)論我做出怎樣的菜，她都嘖嘖稱贊。

在阿寒，做菜，學(xué)會(huì)了用味噌。日本的味噌是一種類似大醬那樣的東西。從超市里選了各種不同的味噌。挑貴的，看著舒服的拿。

味噌真是好東西。隨便放上一湯匙，菜就顯示出了某種風(fēng)采。

我還學(xué)會(huì)了用一個(gè)日本砂鍋，將各種材料放進(jìn)去，一鍋燉。然后，端到桌上，自己對(duì)著這砂鍋，先來(lái)上一句，看著真好吃啊。

是啊，真好吃啊。

得到了這樣的回應(yīng)。

邊吃邊笑了。

對(duì)了，豆渣也可以做得好吃。加一點(diǎn)兒面粉，兩個(gè)雞蛋，卷心菜剁細(xì)，拌勻，放進(jìn)調(diào)味品。然后，用平底鍋煎。

二十九

友去散步，回來(lái)報(bào)告說(shuō)，又認(rèn)識(shí)了一對(duì)阿寒小鎮(zhèn)上的本地夫妻。那位太太很熱心，提供了很多生活資訊。諸如，我最關(guān)心的，冬天來(lái)臨時(shí)，還進(jìn)得去林中嗎？她說(shuō)，冬天非常冷。林中當(dāng)然是積雪。但有溫泉冒泡的那段路，是不積雪的?？梢赃M(jìn)去。

這天下午四點(diǎn)，陽(yáng)光超級(jí)燦爛。我在林中，停在照常駐足的地方，深呼吸。忽然的，感覺到了右側(cè)有什么不同尋常，轉(zhuǎn)頭一看，只見一片白霧般的水汽從林中的深處升起，那里有一處溫泉沼澤地。

平素走過(guò)的時(shí)候，也會(huì)看見它們?cè)诠竟竟镜拿爸鴼馀?。有?biāo)志注明，危險(xiǎn)。禁入。

但從未見過(guò)如此奇妙的情景。

說(shuō)它奇妙，是那股白霧——實(shí)在找不到確切的詞語(yǔ)——在陽(yáng)光的作用下，變化無(wú)窮。

冉冉升起，左右搖擺，絲絲扣扣，恍如仙境。

一個(gè)念頭，回去取相機(jī)。

然而，不過(guò)一秒鐘，忽然的白霧就淡了，立刻提醒自己，不要貪婪。只管靜靜的對(duì)著它才是。

很快，白霧又聚攏了。

如半透明的棉絮狀，不拘一格的跳起了獨(dú)特的舞蹈。

綠葉，是它的背景，陽(yáng)光，是它的靈魂。它是那么自在自得，沒有什么能阻擾它，沒有什么能破壞它，它也不需要鮮花喝彩，如雷掌聲。就那樣扭著，跳著，旋轉(zhuǎn)著，飛舞著。

猛然，又覺到了什么，一回頭，不知什么時(shí)候，我身后已經(jīng)聚集了好多人。大家都屏聲靜氣的觀看著。

又不知什么時(shí)候，一個(gè)人也沒有了。

只剩下我。

靜靜著飄落樹葉的林子。陽(yáng)光漸漸的褪去。

一切回歸原位。

仿佛從來(lái)沒有存在過(guò)的舞蹈。

大自然的恩賜與秘密。

三十

最后，再說(shuō)一下阿寒小鎮(zhèn)上每天定時(shí)響起的音樂。

這是一段大約長(zhǎng)一分鐘的鋼琴曲。聽過(guò)去，并沒有什么明顯的個(gè)性，或者曰特殊的風(fēng)格。

說(shuō)不上優(yōu)美，也說(shuō)不上感傷，悲壯，激昂之類的也無(wú)從談起。不比那些大師們的作品，只需30秒，你就身不由己的被他們帶進(jìn)了那個(gè)無(wú)邊的世界。

雖然，沒有獨(dú)特可言，但是，它蘊(yùn)藏著一種非常親切的味道。

是的，親切，溫暖，家常。

一如姥姥手縫的衣裳，爐火上煨了好久的老豆腐湯。風(fēng)塵仆仆的奔回來(lái)，家人迎上來(lái)，那一聲：回來(lái)啦！

每天，第一次響起的時(shí)間是早晨7點(diǎn)。

我相信，小鎮(zhèn)上的很多人，是遵循著這音樂開始他們的日子。

早7點(diǎn)。

伊藤太太說(shuō)，她是聽見這音樂后起床的。

有人在準(zhǔn)備早餐。孩子們也該起來(lái)，準(zhǔn)備上學(xué)了。

中午12點(diǎn)，音樂第二次響起。

午餐的時(shí)刻。

日子過(guò)去了一半了啊。

傍晚6點(diǎn)。

第三次。

孩子們聽到這音樂，必須回家。主婦的晚餐料理也八九不離十了。

冬天的時(shí)候，下午三點(diǎn)天就開始黑了呢。

剛到阿寒的時(shí)候，很是被這音樂嚇一跳。

怎么能這么響呢？

一段不知所云的鋼琴曲在特定的時(shí)候，由高音喇叭擴(kuò)大著，響徹整個(gè)小鎮(zhèn)的每個(gè)角落。就算是在林子里，也能聽到啊。

簡(jiǎn)直有點(diǎn)奇怪，日本會(huì)存在這樣的事情？

然而，沒過(guò)幾天，就喜歡上它了。

這種喜歡并不是它本身有多么優(yōu)雅，美麗，而是它的貼心，如常。

每天吃下若干食物，穿著涼爽或保暖的衣服，躺在軟硬適度的床墊上，跟著太陽(yáng)起床或睡去。

人，活著，其實(shí)很簡(jiǎn)單啊。

這個(gè)音樂，給人的感覺就是這樣的。

聽說(shuō)寫下這段鋼琴曲的是一個(gè)曾經(jīng)在這里住過(guò)的女子。

這是什么時(shí)候的事情了？問伊藤太太，她回答說(shuō)，不記得了啊。這個(gè)音樂這樣的響起究竟多長(zhǎng)時(shí)間了，真是不記得了。她的娘家在相距30公里的阿寒町。18歲的時(shí)候，嫁了過(guò)來(lái)。已經(jīng)整整50年過(guò)去。

她歪著頭，白皙的臉上露出了一種努力回想什么的神情。然后，她說(shuō)，不記得了。

然而，我不情愿得到這樣的回答。再去問伊藤先生，音樂，你問音樂嗎？什么音樂？伊藤先生更是不得要領(lǐng)。

看來(lái)這音樂已經(jīng)如同呼吸一樣，雖然聽了至少三十年，卻完全不知它的存在。

伊藤先生給我們一個(gè)建議，去鎮(zhèn)公所問問。

于是，我們?nèi)チ恕?/p>

那個(gè)公務(wù)員很熱情的接待。但是，這段音樂究竟如何來(lái)的，在小鎮(zhèn)的喇叭里響了多少年，他也不清楚。而且似乎無(wú)檔可查。

我對(duì)友很抱歉的笑著，讓你這樣到處問。我也不明白為什么我想弄清楚這個(gè)事情。

也許是因?yàn)樵谖覀冏∷亩?，那架鋼琴，那架雅馬哈牌子的三角鋼琴。友說(shuō)，聽說(shuō)這是當(dāng)年寫下樂曲的那個(gè)女子用過(guò)的。

他們走了。

鋼琴，花瓶，酒和酒杯，所有的東西就那樣一動(dòng)不動(dòng)的停止在它們的地點(diǎn)。

人，卻走了。

我們都要走的。

只有阿寒。

能夠與時(shí)間對(duì)望的是阿寒。

三十一

2014年8月31日。星期日。

日本北海道，阿寒湖溫泉。

對(duì)，這個(gè)八月所呆的地方，準(zhǔn)確的地名是阿寒湖溫泉。

上午，陽(yáng)光燦爛。

下午3點(diǎn)，下起了瓢潑大雨。

傍晚6點(diǎn)。雨止，天邊現(xiàn)出一彎彩虹。

最高溫度24℃。最低溫度16℃。

湖面旖旎，森林靜穆。

溫泉咕咕咕永不歇息的冒泡。

游人脫了鞋，將腳放進(jìn)隨處可見的溫泉泡腳的木制水池里。

酒店住進(jìn)了80名中學(xué)生。通往9樓浴室的電梯里貼著提示，今晚8點(diǎn)—9點(diǎn)，男浴室，37名學(xué)生。女浴室，43名學(xué)生。洗浴。這是提醒其他客人，在這個(gè)時(shí)間段，浴室會(huì)相對(duì)的擁擠.你可以選擇避開。日本人的周到，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在好吃的豆腐店旁邊還有一家面包房。丈夫與妻子兩人經(jīng)營(yíng)。他們的面包是石窯烤出來(lái)的。每周只營(yíng)業(yè)四天。每天只烤一窯的面包。早晨9點(diǎn)半開門，到10半，面包就已全部售罄。

先生原先是個(gè)攝影師。在東京工作。

15年過(guò)去了。

住所以及面包房都蓋在靜靜的樹林邊。

而小鎮(zhèn)上我們住所對(duì)面的面包房，有一種非常好吃的點(diǎn)心。雄阿寒以及雌阿寒。

第一次去的時(shí)候，各要了一個(gè)，切開嘗試過(guò)。一致認(rèn)為雌阿寒更好吃。

從名字就可以判斷，這是他們的專利發(fā)明。

外表看起來(lái)，并不起眼。淡淡咖色的皮，里面是精心調(diào)配的奶油類的東西。

外皮柔中有脆，內(nèi)里雖是奶油，但一點(diǎn)不膩。感覺到的是超常的細(xì)膩。

雌阿寒，浸泡過(guò)溫泉后女人凝脂般的肌膚。

刮風(fēng)的下午，坐在面包房里，吃一個(gè)雌阿寒，對(duì)自己虛無(wú)的人生發(fā)一點(diǎn)感嘆?？粗M(jìn)進(jìn)出出來(lái)買面包的人，對(duì)著琳瑯滿目的面包認(rèn)真挑選的專注神情。

真的可以選擇嗎？

人生？

阿寒湖，阿寒山，阿寒天空上閃爍的星星。

今天，是彎彎的月牙。

湖面上一排發(fā)出藍(lán)光的夏希燈。

來(lái)到這里的人，將自己的希望寫上，放進(jìn)燈里。飄在湖面上。

夏希燈。8月31日，放置夏希燈最后一日。

八月結(jié)束了。夏天，過(guò)去了。

我的希望還沒有誕生，就已泯滅了。

能夠不抱希望的活著，才能真正的活下去吧。

在阿寒湖度過(guò)這個(gè)八月的時(shí)候，這樣想著。