周李立
1
畫家喬遠(yuǎn)在2003年春天認(rèn)識吳勇。為什么是2003年春天?此后每到春天,喬遠(yuǎn)都這樣問自己。那是特別時(shí)期,因?yàn)椤胺堑洹???谡趾椭兴幍奈兜莱蔀槿藗兪煜さ臇|西。北京城空空蕩蕩,像老婦的乳房。喬遠(yuǎn)第一次來到藝術(shù)區(qū),過程稍顯艱難。因?yàn)槟菚r(shí)他任教的高校,已經(jīng)開始實(shí)施管控政策,進(jìn)出校門都如偷渡客翻越國境。校門口的棕紅色電動門終日封閉,一個(gè)月沒有打開過,除了小湯山醫(yī)院的救護(hù)車開進(jìn)來拉走需隔離的學(xué)生那次。校門傳達(dá)室改為臨時(shí)進(jìn)出通道,裝有自動檢測體溫的裝置,很像機(jī)場安檢通道,但又復(fù)雜些,因?yàn)檫M(jìn)出校門都需要通過校辦復(fù)雜的審批程序。
吳勇那一年已經(jīng)是年與時(shí)空畫廊的老板。喬遠(yuǎn)后來知道吳勇是山西人,面慈、手軟,就像大同石窟里的佛頭。畫家喬遠(yuǎn)畫國畫,尤喜人物,曾去大同石窟造訪過那些佛頭。喬遠(yuǎn)看見吳勇一張可以做模特用來畫佛像的臉,印象深刻。
吳勇的年與時(shí)空畫廊在藝術(shù)區(qū)最西邊。應(yīng)天開車帶喬遠(yuǎn)來藝術(shù)區(qū),他們把車停在藝術(shù)區(qū)外的公路邊上。應(yīng)天說他不擔(dān)心違章停車,因?yàn)楝F(xiàn)在沒人管這些了。
年與時(shí)空畫廊占用的是一幢公寓樓的一樓二樓,共兩層——也許是后來打通的,中間接上樓梯。公寓樓緊鄰藝術(shù)區(qū)外的公路。這條公路通往首都機(jī)場,然后,“通往世界”——應(yīng)天這樣解釋。他總是喜歡這樣的夸張。他也許該是一名藝術(shù)評論家,喬遠(yuǎn)時(shí)常這么想。
畫廊的一層,是大廳,可以明顯看出改建的痕跡。原來的墻體都拆掉了,連成一間寬闊的、像樣的大廳。大廳中央,放著最顯眼的作品——是一些雞蛋,裝在金屬制的鏤空立方體里。六個(gè)金屬立方體錯落著,層疊上去,每一個(gè)都半米見方,像壞掉的一堆魔方。雞蛋都是真的,喬遠(yuǎn)走近前察看過。他想起雞蛋的保質(zhì)期,“非典”讓他開始考慮這些問題。
吳勇問,說實(shí)話,還不錯,是吧?
喬遠(yuǎn)不太明確他指的是什么。但他笑著答,不錯。
喬遠(yuǎn)這天是翻了學(xué)校西門的矮墻,從“集中營”里溜出來的。這也許才是真正不錯的事。學(xué)生們那時(shí)開始都管校園叫“集中營”。兩千多名青春期男女,在集中營里已經(jīng)呆滿一個(gè)月,又停課了,終日無所事事,誰都難免想要逃逸。畢竟在草坪上曬太陽或者打羽毛球,這些事情,很快會讓人厭倦。于是有人開辟了這條出校的秘密通道——矮墻本來也不高,沿著墻根又壘了些磚頭,個(gè)子不高的女生也能輕松踩著磚頭、翻墻進(jìn)出。校方似乎也知道這條通道,因?yàn)槟切┐u頭一度被清理過,但不久又有新的磚頭出現(xiàn)。學(xué)生們心照不宣,誰也不問是誰做了好事。墻外面的北京城,其實(shí)也不過是一座大一些的集中營,但他們也樂此不疲。只是喬遠(yuǎn)翻墻出校,可不是為了像大學(xué)生們一樣,只為看場電影或者吃頓沒味道的麻辣燙。
喬遠(yuǎn)是被應(yīng)天叫出來的。喬遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)應(yīng)天,早住在藝術(shù)區(qū),這天打來電話說要解救喬遠(yuǎn),去藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
應(yīng)天說,都這樣了,還不出來。
這天下午,應(yīng)天說他已經(jīng)把車開到西門那處矮墻外了,他已經(jīng)看見了三三兩兩的學(xué)生翻過矮墻出來。而且那些翻墻的動作熟練、輕巧,“就像做操一樣”,應(yīng)天在電話里說。
后來,喬遠(yuǎn)也翻了墻。他覺得這感覺很好,像是再也不用回來了。跨站在矮墻上的時(shí)候,他認(rèn)為自己正在做一件了不起的事情,他很久都沒做過什么了不起的事情了。
應(yīng)天開車帶喬遠(yuǎn)來到了藝術(shù)區(qū)。藝術(shù)區(qū)在北京城的另外一邊。穿越城區(qū)的三環(huán)路,在喬遠(yuǎn)看來格外空曠陌生,就像另一座新興城市的開發(fā)區(qū)。只不過兩個(gè)月之前,這還是北京城最擁堵、最繁華的一條路。
那年春天北京的天空,也藍(lán)得離奇的虛偽,酷似丙烯顏料里喬遠(yuǎn)最不喜歡的那種藍(lán)。喬遠(yuǎn)打開車窗,摘下口罩,因?yàn)閼?yīng)天并沒有戴口罩,喬遠(yuǎn)也不愿讓自己顯出膽怯。
喬遠(yuǎn)來到藝術(shù)區(qū)的第一站,就到了吳勇的年與時(shí)空畫廊。畫廊老板吳勇——應(yīng)天這么介紹的——說,他在策劃一個(gè)活動,叫“藍(lán)天不設(shè)防”。吳勇找來應(yīng)天,是為商量這件事。應(yīng)天又叫來喬遠(yuǎn),因?yàn)閼?yīng)天總是會在遇上麻煩事的時(shí)候叫上喬遠(yuǎn)。應(yīng)天向吳勇介紹,說喬遠(yuǎn)是畫家,畫寫意人物的。但應(yīng)天沒說喬遠(yuǎn)在城西的高校當(dāng)老師。喬遠(yuǎn)心照不宣,于是也沒有解釋。他們都覺得在藝術(shù)區(qū),畫家的身份,其實(shí)更合適。
“隨便看看?!眳怯抡f。他穿小方格子的襯衣,扣子扣到從上往下的第二顆。在他襯衫胸前的口袋里,裝著一盒KENT香煙,透過薄薄的襯衫布,香煙盒清晰可見,于是他左邊的胸脯就鼓了出來。那是心臟還是肺的位置呢,喬遠(yuǎn)不確定。
喬遠(yuǎn)在藝術(shù)區(qū)見到的第一個(gè)人是吳勇,這難免造成不太合適的印象。其實(shí)藝術(shù)家們都從來不會在襯衫胸前的口袋里放東西——他們根本也不會穿襯衣這種東西。
吳勇帶著喬遠(yuǎn)、應(yīng)天,去了畫廊的二樓。二樓裝有落地玻璃窗,墻上掛著抽象表現(xiàn)主義的畫。陽光從玻璃窗照進(jìn)來,室內(nèi)熱得待不住,只有一樓裝了空調(diào)。他們只看了一眼,又下樓。吳勇說去外面抽支煙。
“都差不多了,跟亦莊那邊也說好了,到時(shí)候直接去就行?!眳怯赂鷳?yīng)天談著活動的事。他們似乎都知道這是怎么回事。喬遠(yuǎn)聽不明白,但他也沒問。
在學(xué)校的教師宿舍樓里,喬遠(yuǎn)已經(jīng)獨(dú)自打發(fā)了一個(gè)月的時(shí)間,從四月“非典”疫情公開、學(xué)校實(shí)行緊急封閉措施的時(shí)候開始。這一個(gè)月的日子過得很漫長,每天的娛樂,不過是看看新聞通報(bào)的非典病例和疑似的人數(shù),就像股民每天守著看大盤指數(shù)。只是到現(xiàn)在為止,這個(gè)大盤的指數(shù)都只是在漲,沒有跌。到后來,連新聞里的數(shù)字也失去了吸引力了,因?yàn)槟钱吘固橄蟆S行〇|西變成數(shù)字之后,便顯不出什么意義。喬遠(yuǎn)開始進(jìn)入一段沉悶的自閉期。沒人給他打電話,他也不想跟什么人聯(lián)系;學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)時(shí)好時(shí)壞,上網(wǎng)成為可有可無的事情;那些畫畫的東西,毛筆、硯臺、宣紙、顏料,都擱置在宿舍一個(gè)角落里,發(fā)出干燥后的粉塵氣息,誰還有心思畫畫呢;教研的論文,一直在電腦某個(gè)文件夾里,沒被打開過,自然也毫無進(jìn)展。喬遠(yuǎn)每天的活動,是晚飯后在校園內(nèi)閑逛,看學(xué)生們?nèi)绾位影俪龅卮虬l(fā)時(shí)間,談戀愛或者發(fā)呆,本質(zhì)上是一回事。有時(shí)會碰到認(rèn)識的學(xué)生,他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭,連微笑也省略了,反正大家都戴著口罩。他最久一個(gè)星期沒有開口說話,沉默到錯覺自己會因此頓悟而成為藝術(shù)大師??墒撬?,其實(shí)自己始終也沒能真正平靜下來,內(nèi)心里有個(gè)聲音,一直很狂躁,他安靜不下來——反正,他一點(diǎn)兒也不想這樣過日子了。所以,應(yīng)天打來電話的時(shí)候,喬遠(yuǎn)幾乎立刻答應(yīng)了——是的,去藝術(shù)區(qū)看看,翻墻出去。
喬遠(yuǎn)認(rèn)識的畫廊老板從來不多,他還不知道怎么跟他們打交道。他們是商人,商人總是穿襯衣,是會在胸前的口袋放東西的另一種人。那大概很不一樣。喬遠(yuǎn)一直自認(rèn)是學(xué)院派。學(xué)院派藝術(shù),依賴另一種邏輯。這種邏輯的核心是論文成果、教學(xué)成績以及叫好不叫座的賠錢展覽??墒牵@種邏輯喬遠(yuǎn)也沒能掌握。他當(dāng)了三年高校的藝術(shù)課老師,一直教的是公共選修課,當(dāng)然沒人在乎,所以連副教授也沒能評上。這大概很能說明些什么。應(yīng)天一直在勸他辭職,大概也是意識到喬遠(yuǎn)在高校的日子難免捉襟見肘,還不如辭了痛快。
喬遠(yuǎn)開始聽明白他們的活動內(nèi)容。他們打算在亦莊開發(fā)區(qū)的空曠地帶,放飛三百只風(fēng)箏,名為“藍(lán)天不設(shè)防”。風(fēng)箏是在濰坊定做的,濰坊有家風(fēng)箏廠自愿贊助他們?nèi)僦伙L(fēng)箏,因?yàn)檫@畢竟是“公益活動”?!翱箵舴堑?,團(tuán)結(jié)人心”,電視里都是這么說的。三百只風(fēng)箏不算什么、微不足道,比起因此獲得的名聲來說。
喬遠(yuǎn)沒有問“風(fēng)箏”和“非典”之間,到底有什么關(guān)系?他只是默默聽他們說話,那些細(xì)節(jié),邀請多少人,還有宣傳,最好能多去些人,什么人都行,反正所有人現(xiàn)在都沒事干,機(jī)關(guān)不上班了,學(xué)校停課了,商場也沒生意了,連公交車都空載了,閑人多的是……說實(shí)話,沒問題的,因?yàn)樵趹敉?,亦莊那邊很開闊的,比天安門廣場還開闊,還可以戴口罩,如果還不放心的話,我們做過申請,跟有關(guān)方面打過招呼的……三百只風(fēng)箏可能不夠,濰坊那邊愿意再提供些……但那不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是里面有幾只定做的,很大……你猜不出來,那是什么風(fēng)箏,打死你也猜不出來,這可是出彩的部分呢……是孔子、佛祖、耶穌……上新聞的時(shí)候,得說說這個(gè)……可能還有別的,我一下想不起來了,反正都是些神仙們……說實(shí)話,現(xiàn)在不就該神仙們出場的時(shí)候嗎……什么意義?沒什么意義。意義是你們藝術(shù)家的事,說實(shí)話,我是商人,我不操“意義”的心……什么,那可不行,你最好再想點(diǎn)什么意義來……我不知道……我得打幾個(gè)電話了,再叫一些人,最好有名氣的,這幾個(gè)電話得我來打,說實(shí)話,我有這面子……
陽光亮得刺眼,在藝術(shù)區(qū)空曠的柏油路面上,炙烤出一些氣體狀的東西。喬遠(yuǎn)覺得,透過這些氣體看眼前的一切,都有種變形的感覺,好像時(shí)光穿越,總之是那種非現(xiàn)實(shí)的映像。他的心思,并不在吳勇的活動上。他從來也不關(guān)心那些被認(rèn)為是嘩眾取寵的行為藝術(shù),尤其在這樣的時(shí)候。
兩周前,喬遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)生被帶走,去了隔離醫(yī)院。跟他一起被帶走的,還有他的宿舍以及左右相鄰共八個(gè)宿舍的學(xué)生。他們還不知道隔離是怎么回事,在上車的時(shí)候仍然快樂得像是去春游。有女生朝那些穿著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員喊——宇航員叔叔。他們都沒見過這樣的場面。
后來,有不好的消息在校內(nèi)網(wǎng)上流傳,說起他們的隔離,醫(yī)院那里早已是人滿為患。疑似病例和確診病例無法徹底分開,最多的時(shí)候六個(gè)人一間房。再后來,這些消息也沒有了,因?yàn)槟羌腋綦x醫(yī)院斷網(wǎng)了。喬遠(yuǎn)開始收到一些陌生號碼群發(fā)的手機(jī)短信,都是本校被隔離的學(xué)生發(fā)出的,收到短信的人又自發(fā)擴(kuò)散這些信息。那些短信,讓喬遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)虛弱下去。此前,沒有人會覺得這是生死攸關(guān)的事。但現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在,一切都不一樣了。一切都虛弱得很,就像喬遠(yuǎn)一樣。
這樣的時(shí)候,吳勇想做一個(gè)抗擊“非典”的活動。喬遠(yuǎn)顧不上他們,他不知道他們是不是也像自己一樣,總是想著如果明天感染了“非典”,今天其實(shí)做什么也沒用。
但也許,他們和喬遠(yuǎn)又不一樣。喬遠(yuǎn)住在城西的高校,三條地鐵在學(xué)校大門外交會,那里是“非典”的重災(zāi)區(qū);藝術(shù)區(qū)在城東,疫情沒那么嚴(yán)重。北京這么大,喬遠(yuǎn)與吳勇,曾經(jīng)是天平兩端遙遙相望的砝碼,難得遇見。但現(xiàn)在,喬遠(yuǎn)來藝術(shù)區(qū)了,見到了畫商吳勇,天平就傾斜了,喬遠(yuǎn)覺得什么東西正在失控。
吳勇并不知道這些。城西是高校區(qū),距離這里畢竟太遠(yuǎn)了。吳勇拍了拍喬遠(yuǎn)的后背,并就勢把手停在喬遠(yuǎn)的肩上。
喬遠(yuǎn)從柏油路上那團(tuán)詭異的氣體里,回過神來。感受到吳勇粗短的胳臂上發(fā)燙的溫度,禁不住一哆嗦。喬遠(yuǎn)很久都沒有這樣的身體接觸了,無論男人,還是女人——現(xiàn)在,這都是奢侈的事了。
但喬遠(yuǎn)的反應(yīng),也許不是太禮貌,反正,吳勇迅速收回了手,幾乎不著痕跡。吳勇的眼睛,躲在反光的眼鏡片后面,喬遠(yuǎn)暫時(shí)看不明白他的神情。喬遠(yuǎn)寧愿相信,吳勇只是為表示友好而已,搭著肩膀,就像哥們兒一樣。喬遠(yuǎn)想要道歉,為自己剛剛那么驚訝的反應(yīng)。但他又不知道怎么道歉,因?yàn)閰怯掳堰@些動作都做得那么自然,沒有刻意的親密,也沒有故意去掩飾難堪——因?yàn)樗巧倘?,喬遠(yuǎn)只能這樣想。
吳勇走開了,他“有幾個(gè)電話要打”。
應(yīng)天抽完煙,招呼喬遠(yuǎn)進(jìn)畫廊。他們漫無目的轉(zhuǎn)了兩圈,一張一張看著墻上的畫,還有畫旁邊那些小標(biāo)簽上的署名。有的署名旁邊,貼著小小的紅色圓形貼紙,像古代仕女額頭的美人痣,代表這些畫已經(jīng)售出了。
“其實(shí)也不是,”應(yīng)天神秘地說,“有時(shí)候沒賣的畫,也貼上這個(gè)小東西,顯得熱銷?!眴踢h(yuǎn)聽過這樣的事,藝術(shù)市場總是需要各種運(yùn)作、炒作、營銷和策劃。這都是畫商們的本事。
應(yīng)天說,你也拿幾張畫來擺上,擺上又不花錢。
喬遠(yuǎn)答應(yīng)著,心里并不喜歡應(yīng)天的說法。喬遠(yuǎn)只在研究生畢業(yè)的時(shí)候賣過幾幅畫,是他的畢業(yè)作品,那時(shí)他喜歡抽象表現(xiàn)主義——在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,其實(shí)所有人都喜歡抽象表現(xiàn)主義。但那些畫從畢業(yè)展覽上撤下來的時(shí)候,喬遠(yuǎn)很難過。他為此很長時(shí)間都看不起自己,也因此認(rèn)定自己無法靠畫畫生活了——不過賣了幾幅畫,竟像賣了器官般痛苦。但這些事,是不是做多了就習(xí)慣了呢?在年與時(shí)空畫廊,喬遠(yuǎn)這樣想著。就像女人賣身,次數(shù)多了就沒事了。只要是為了生活——這總是一個(gè)堂皇的借口。
喬遠(yuǎn)說起吳勇的活動,問應(yīng)天那到底是什么,怎么回事?
應(yīng)天似乎很有興致,他認(rèn)為成敗在此一舉?!艾F(xiàn)在,后海已經(jīng)火起來了,為什么?因?yàn)椤堑?,三里屯不能去了,人們要到戶外,戶外是什么地方,就是后海,也是藝術(shù)區(qū)啊?!睉?yīng)天看這件事的角度,似乎跟吳勇不一樣,跟喬遠(yuǎn)想象中,也不一樣。藝術(shù)區(qū)有些偏遠(yuǎn),交通并不那么方便。早期,一些美術(shù)學(xué)院的學(xué)生因?yàn)閷W(xué)校搬遷、裝修,在這里租了廠房,做雕塑,也畫畫,因?yàn)榉孔獗阋?。?yīng)天也是那時(shí)到藝術(shù)區(qū)的,他被學(xué)校開除了,他住了三年的喬遠(yuǎn)上鋪的那張床位不再屬于他,他需要找一處便宜房子。
“到時(shí)你來就是了,反正沒事?!睉?yīng)天說。
吳勇不知道什么時(shí)候也進(jìn)到畫廊來了。他指給他們看那些紅色小標(biāo)簽,說行情不錯,“尤其是紅色題材的,你們知道的,說實(shí)話,就是紅色題材。”吳勇來回解釋,更像是在遮掩什么東西。
吳勇又問喬遠(yuǎn)畫什么題材。喬遠(yuǎn)說水墨。
“什么內(nèi)容的?”吳勇認(rèn)真地問,眼鏡片閃過倏忽而過的光。
喬遠(yuǎn)覺得很難回答。人物,或者山水,這該是吳勇的理解。其實(shí)喬遠(yuǎn)更喜歡那些形式主義的實(shí)驗(yàn),但那可能會引發(fā)吳勇更多的疑問。
“什么都畫一點(diǎn)?!庇谑菃踢h(yuǎn)含混地說。
“哦,哪天可以去你的工作室看看吧?!眳怯抡f。
喬遠(yuǎn)沒有工作室。他都在教師宿舍里畫畫。喬遠(yuǎn)看了看應(yīng)天,應(yīng)天已經(jīng)替喬遠(yuǎn)答應(yīng)下來了,“沒問題,哪天我們一起去看看。”
喬遠(yuǎn)有些疑惑,但應(yīng)天用眼神制止了他。喬遠(yuǎn)覺得應(yīng)天的眼神里有些別的東西,大概在他們談?wù)摰氖虑橹猓淮_定那是什么。
吳勇說他每天都在畫廊里,要喬遠(yuǎn)沒事的時(shí)候就過來看看,吳勇住在這幢公寓的九層,“租一二樓,送九層的公寓?!彼a(bǔ)充道。喬遠(yuǎn)每天都沒事,但他并不認(rèn)為自己會再來這里了,進(jìn)出校門都得翻墻——這事兒并不那么容易。
“說實(shí)話,多走動走動,是吧?”吳勇點(diǎn)燃一支煙,這次他沒有到外面去?!堑渥屗腥硕紝敉夂蛻魞?nèi)間的差別敏感起來,喬遠(yuǎn)也想抽煙,他猶豫著要不要到門外去,并且已經(jīng)挪到了玻璃大門處,透過大門進(jìn)入大廳的陽光,像一束追光燈,讓他感到自己從這一刻開始,每個(gè)動作都很受矚目。
但應(yīng)天也說外面太曬,他們開始在大廳抽煙。吳勇手上不知道什么時(shí)候多出來一個(gè)金屬的小雕塑,一條美人魚,上身赤裸,下身的魚尾甩進(jìn)一圈起伏的波浪里。喬遠(yuǎn)看見他們把煙頭在那些金屬波浪里擰滅。
“最重要的,你知道是什么嗎?”許久,應(yīng)天開口說道。
“什么是什么?”吳勇問,他剛剛在說這里的房租為什么便宜,因?yàn)轳R上會被拆掉,“市政府想把這里改成高新科技園區(qū)。”
但應(yīng)天說的是別的事情,關(guān)于吳勇的行為藝術(shù),“藍(lán)天不設(shè)防,最重要的,是活動的最后,要讓所有人都摘掉口罩?!?/p>
“摘口罩,摘口罩……”吳勇嘀咕著,突然把手里的美人魚重重撂在展臺上,“對,就是摘口罩,這就是我想要的,”他之前坐在展臺上,兩條不長的腿懸在白色展臺邊上,像沒有骨頭一樣甩來甩去,但現(xiàn)在他猛地跳下來,大概很激動,“牛逼啊,就要這個(gè),摘口罩??谡??說實(shí)話,這玩意兒管用嗎?”他從褲兜里竟真的掏出來一只白得耀眼的口罩。而喬遠(yuǎn)還以為藝術(shù)區(qū)沒有人戴口罩。
“管用嗎?誰知道呢,這些人……說什么都管用,現(xiàn)在說什么他們都會信的,說不管用,他們也信?!睉?yīng)天一邊說,一邊繞著那堆金屬格子里的雞蛋轉(zhuǎn)圈、手舞足蹈著。煙灰于是落在地板上,又被他踩上去,留下一些散淡的痕跡。
喬遠(yuǎn)也在美人魚身下的波浪里擰滅煙頭,然后又覺得沒什么事可做了,于是又點(diǎn)燃一支煙,他很長時(shí)間沒有抽過這么多煙了,也許應(yīng)天也是、吳勇也是。
但喬遠(yuǎn)并不像他們那樣激動,他想起自己的褲兜里,也有一只剛剛摘下的口罩??谡制鋵?shí)并不讓人舒服,就像面具。喬遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),就有一種儺戲,人們戴著花花綠綠的面具跳舞,竟然倍增勇氣。喬遠(yuǎn)小時(shí)候很喜歡看這種儺戲,都在縣政府前的廣場上。七歲時(shí),他竄到跳儺戲的隊(duì)伍里,又被父親揪出來。那天縣政府的主席臺上坐著省上管文化工作的頭頭們,儺戲是專門為他們演的。儺戲隊(duì)伍早已失散,所以臨時(shí)又湊了一些人,反正戴著面具、穿上戲服,誰也認(rèn)不出來誰。但喬遠(yuǎn)還是在那些臨時(shí)演員的隊(duì)伍里,看見了自己的小學(xué)老師,他太熟悉那個(gè)講臺上的背影。喬遠(yuǎn)沖進(jìn)隊(duì)伍,是希望找那個(gè)老師。被揪出表演隊(duì)伍的男孩喬遠(yuǎn),注意力只好落在那些古怪的面具上。是那些面具,讓他們變得不一樣了。你看,連老師都能四仰八叉地跳舞,就像只青蛙。
“說實(shí)話,我沒戴過口罩,你看我每天把口罩裝褲兜里,但是我從來沒戴過。我得說話,還得抽煙,說實(shí)話,戴上這東西,我喘不上氣?!眳怯屡e著煙頭的手在空中揮來揮去,他好像也忘記要把煙灰彈進(jìn)那只有美人魚的煙灰缸里。
“嘿,北京城西,你知道嗎?他們都得戴口罩,我不知道他們怎么過日子……”應(yīng)天用手蒙住嘴,像要嘔吐的樣子,只留出一雙眼睛,假裝驚恐地看來看去。
“哈,哥們兒,你說得太對了?!眳怯抡f,“說實(shí)話,藍(lán)天不設(shè)防,是個(gè)好主意,說實(shí)話,我們得慶賀一下?!彼贿B講了兩個(gè)“說實(shí)話”。
喬遠(yuǎn)覺得自己已經(jīng)被他們看穿,因?yàn)樗刻齑骺谡?,跟誰都不來往,像他們嘲笑的那種膽小鬼。
陽光越發(fā)傾斜,刺入封閉的玻璃門。室內(nèi)有空調(diào)低沉的轟鳴聲,很讓人昏昏欲睡。煙霧在這間闊大的畫廊里也逐漸明顯起來。太陽底下,那些煙霧飄動的情狀,如同玻璃上的水跡一般明顯。它們在閉幕的空間里,緩慢升騰,并終于凝結(jié)成如同抽象表現(xiàn)主義油畫上的圖案,也像喬遠(yuǎn)小時(shí)候見過的儺戲面具上的花紋。
應(yīng)天拿過吳勇那只口罩,后來他又從一張展臺的后面打開柜子。那是一個(gè)極隱蔽的柜子。應(yīng)天從里面掏出一些東西,是丙烯顏料。他很高興,說,“我他媽就是天才,你看,我一找,就找到了顏料?!彼麛D了一點(diǎn)水紅色的顏料,在口罩上,用手指快速抹了兩下,又單手舉起口罩,像舉著一條臟掉的白內(nèi)褲,“看,畫點(diǎn)什么東西,怎么樣?”
“說實(shí)話,你真他媽惡心?!眳怯聟s是笑著說的。
“喬遠(yuǎn),你來畫!”應(yīng)天叫道。喬遠(yuǎn)幾乎沒見過應(yīng)天畫畫,應(yīng)天大學(xué)肄業(yè),認(rèn)為畫畫是一種“靈感偷襲軀體”的事情,而他始終沒被靈感偷襲過,所以他沒法畫畫。
喬遠(yuǎn)在那只口罩上又抹了些藍(lán)色的丙烯顏料——他最不喜歡的那種虛假的藍(lán)色——他回憶起儺戲面具,覺得這也許是個(gè)好主意,在口罩上畫畫,然后讓所有人摘下這些面具。
應(yīng)天繼續(xù)在他偶然發(fā)現(xiàn)的那個(gè)隱蔽的柜子里翻找,他竟然找出些別的東西,是大半瓶透明的純粹伏特加。
“哦,現(xiàn)在喝酒,你不覺得太早了嗎?”吳勇斜著眼睛看外面,但已經(jīng)看得不是太清晰了,煙霧像是讓陽光變重了一般。
“吳勇,你還藏了什么好東西,我們不是要慶賀一下嗎?都拿出來!我們來慶賀一下?!睉?yīng)天并不客氣,反正他貢獻(xiàn)出了摘口罩的好點(diǎn)子。
“嘿,都被你小子找出來了,哪有什么好東西?!眳怯驴粗旎ò迳弦粋€(gè)什么地方出神。
喬遠(yuǎn)在自己那只口罩上,也畫了些東西。他想畫一個(gè)耶穌,但吳勇沒看出來,吳勇說那是星巴克的商標(biāo)?!安?,我們不要星巴克,我們已經(jīng)有贊助了,濰坊風(fēng)箏廠?!彼f。
喬遠(yuǎn)戴上那只畫有耶穌的口罩,耶穌不是他的信仰,但那有什么關(guān)系呢,現(xiàn)在這樣的時(shí)候,信仰有用嗎?他們還打算把耶穌的風(fēng)箏,放到天上去呢,和孔子風(fēng)箏一起。
兩只口罩都畫好了,那只被應(yīng)天弄上顏料的口罩,被喬遠(yuǎn)改造成了儺戲面具的樣子,“我覺得,你可以叫它,鐘馗,也許。”喬遠(yuǎn)這樣告訴他們。
應(yīng)天并不介意這只口罩上是否真的是鐘馗,反正他戴上了它。而喬遠(yuǎn)自己戴上了那只耶穌口罩。他們互相看著對方,大笑起來。但口罩讓笑聲聽起來,有些詭異。
吳勇也希望加入他們,他竟然又掏出一只口罩,也許他的褲兜里還裝著更多的口罩,但是他說過,他從來也不戴它們的。
他們把酒瓶傳來傳去,直接喝掉那半瓶伏特加。
喬遠(yuǎn)在吳勇的口罩上,畫的是一個(gè)佛頭。他擅長畫佛頭,慈眉善目、讓人想流眼淚的那種。后來吳勇就一直戴著那只佛頭口罩。喬遠(yuǎn)聞到口罩上丙烯顏料的味道,但他覺得那已經(jīng)沒什么關(guān)系了,他們抽了太多的煙,又喝了伏特加,對味道可以不在意了。
噴頭開始噴水之前,有過警報(bào),但他們都沒在意。那警報(bào)聲不大,就像微波爐完成工作后嘀嘀嘀的提示音。
“還有微波爐?”喬遠(yuǎn)記得應(yīng)天這樣疑惑地說,“什么微波爐?”吳勇問,口罩讓他們的說話聲都含混起來?!斑€有微波爐,我想熱個(gè)雞腿吃,天啊,太他媽想吃個(gè)雞腿了!”應(yīng)天說著酒話。
這時(shí)水就下來了。天花板上那個(gè)小巧的黑色掛鉤一樣的東西,就在裝有雞蛋的金屬裝置的正上方。剛才那微波爐一樣的嘀嘀聲,就是那個(gè)小東西發(fā)出來的。但他們忽略了它,所以它開始噴水了。水霧并不大,像春天里霧狀的雨。
“靠,搞什么鬼?”應(yīng)天被嚇得彈開,他摸著自己的頭發(fā)罵道,他的頭發(fā)已經(jīng)濕了,一些水珠在上面閃閃發(fā)亮。應(yīng)天剛才一直倚靠著那些金屬格子,現(xiàn)在,水霧垂直籠罩住他。
他們并未完全明白眼前的狀況,但天花板四角的地方也開始噴水了,像那種隨著節(jié)奏噴水的音樂噴泉。
“啊,是煙霧探測器!”吳勇話音剛落,警報(bào)聲又響起來——這次的聲音更大,像很多臺微波爐同時(shí)完成了工作,一起發(fā)出嘀嘀聲。
“怎么關(guān)掉它?”喬遠(yuǎn)也被水淋濕了。水霧越來越大,春雨繼而轉(zhuǎn)為微雨、中雨。喬遠(yuǎn)看見應(yīng)天和吳勇,他們在水霧里走來走去,像是要找到什么東西。
“我們不該在這里抽煙的?!眳怯潞軣o奈地說,看樣子他并不知道怎么關(guān)掉這個(gè)。
“你該說的,這里有個(gè)噴泉!靠,真高級,居然有個(gè)噴泉。”應(yīng)天很不滿。他們互相看著對方,但又忍不住笑起來。吳勇已經(jīng)扯下了口罩,在警報(bào)聲和噴水的聲音里,他大聲沖應(yīng)天喊著,“我他媽怎么知道,這里有個(gè)這玩意兒,煙霧探測器,沒人說過這個(gè)……”
應(yīng)天也扯下口罩,那只鐘馗已經(jīng)變形了,在應(yīng)天嘴上留下一些紅色的顏料,像嘴里在出血,又像一處夸張的吻痕。應(yīng)天用口罩干凈的一面擦嘴,但沒什么用,“丙烯顏料是擦不掉的?!眴踢h(yuǎn)說。
“你們都有,哈哈!”應(yīng)天突然大笑起來,喬遠(yuǎn)看見吳勇的嘴上,也留下一圈黑色的痕跡,那曾經(jīng)是一個(gè)畫在口罩上的佛頭,現(xiàn)在模糊地印在了吳勇的嘴上。喬遠(yuǎn)于是也知道了,自己嘴上也有顏料。三個(gè)男人似乎反而不在意了。他們看著對方臉上嘴上那些深深淺淺的臟兮兮的顏色,看著對方頭發(fā)上衣服上不斷凝聚起來的水珠,看著這場突如其來的不被設(shè)防的煙霧探測器噴射出的人造雨,看著朦朧的落地玻璃門以及門外凜冽的大白天光,竟就這樣松弛下來。
喬遠(yuǎn)想起大學(xué)時(shí)候,應(yīng)天還沒有被迫退學(xué),他們夜晚在宿舍樓的水房里洗襪子——這是他們都不屑一顧的麻煩事,于是最后會洗成一場驚天動地的水仗。七八個(gè)男生在水房里互相用盆潑水——那些年的夏天,他們都用這樣的方式洗澡。但現(xiàn)在并不是夏天,只是一個(gè)古怪的五月,很長時(shí)間都沒有結(jié)束的五月,永遠(yuǎn)過不去的五月。
應(yīng)天碰倒了一個(gè)裝有雞蛋的鏤空金屬格子,雞蛋砸碎了一些,黃色的、透明的液體,黏在地板上?!拔胰ィ阆敫蓡??”吳勇說著,聽上去他并沒有生氣。吳勇正扯著喬遠(yuǎn)的衣服,大笑著想把自己臉上的顏料在喬遠(yuǎn)的衣服上擦干凈,喬遠(yuǎn)躲著他,罵著,“你有病吧?!眳怯轮棺⌒?,說,“嘿,哥們兒,你那么緊張干嗎,我又沒病,我不會傳染給你的,你別緊張。”
喬遠(yuǎn)突然蹲下來,想起了那些孩子、被帶去隔離的孩子。他從昨天開始,就沒再收到陌生的手機(jī)號群發(fā)的消息了,不知道他們是不是都會活著回來。學(xué)校里有些似是而非的傳聞,說校長已經(jīng)決定把孩子們帶回來,在校醫(yī)院準(zhǔn)備拆除的那幢小樓里隔離。但沒人能確定這消息的真假,因?yàn)槿嗣P(guān)天的事情,誰也承擔(dān)不起。喬遠(yuǎn)希望他們回來,哪怕兩周的隔離期還有整整五天,才會真的過去——他仔細(xì)算過。
“哥們兒,你怎么了?起來??!”吳勇在水霧里東倒西歪地指著喬遠(yuǎn)。他不明白這些事,喬遠(yuǎn)想。
“它會自己停掉嗎?”喬遠(yuǎn)問,但他們其實(shí)都不確定,煙霧探測器,這種東西,最后是不是會自動關(guān)掉。
“我不知道,真不知道,它從來沒噴過水,抽煙也沒噴過,今兒怎么回事?”吳勇說著,一邊取下滿是水痕的眼鏡,露出真實(shí)的眼神。喬遠(yuǎn)第一次看清他的眼神,一種忽明忽暗的光,像那種詭異的、總是會壞掉的日光燈啟輝器,“可能這東西壞掉了,靠,我得找他們?nèi)ァ眳怯掠终f。
“嘿,你們干嗎呢,誰能這么好玩呢,多好玩啊。”應(yīng)天喊著,他在跳《雨中曲》,他還有這一手。喬遠(yuǎn)也站了起來,加入應(yīng)天,開始跳舞。他不太會跳這個(gè),但有什么關(guān)系呢。他想起小時(shí)候跳儺戲的老師。重要的是,他們遇上了這樣的麻煩事,在會噴水的高級房間里被淋得透濕,而他們竟然都沒有想要暫時(shí)離開這里,到外面去。其實(shí)很多人都離開了,那些得“非典”死掉的人成為新聞里的數(shù)字,還有那些離開北京的人——他們也許會把病毒帶到更多的地方。他們?nèi)?,都沒離開,盡管他們完全可以逃到門外,但他們還是讓這些不知來路的、涼絲絲的水沖刷自己。
它突然停掉了。不再有水噴出來。嘀嘀聲也沒有了。
應(yīng)天看著天花板上那些小小的黑色的掛鉤一樣的東西,好像不明白剛剛發(fā)生了什么。但喬遠(yuǎn)知道,這是一場意外的降水,就像這年春天意外發(fā)生的疫情一樣,它總是會停止的,在某一個(gè)不被注意的時(shí)刻。
他們互相看著對方,似乎為目睹了對方那場狼狽又失控的表演而難為情——也許這才是需要他們好好想想該怎么去對付的局面。
一切都安靜了,碎掉的雞蛋在地板上又被鞋印踩過了,雞蛋液于是到處都是,像是無法回避的證據(jù)或記憶。
“噢……”應(yīng)天長長地呼出一口氣,一下坐在濕淋淋的地板上,像是剛完成一場筋疲力盡的比賽。
“我們太需要這種放松了?!眴踢h(yuǎn)也坐了下來,但他不知道他們是否也這樣想。藝術(shù)區(qū),這樣的地方,也許本就比高校讓人放松。他想起自己此刻,這種如釋重負(fù)的感覺,到底是來自那場降水,還是來自這混亂的藝術(shù)區(qū)。只有在這樣的行將拆除然后建成高新科技園區(qū)的地方,才沒有自動體溫檢測裝置,進(jìn)出沒人找你要復(fù)雜的審批手續(xù),也沒有需要翻越的院墻,你也才會遇到這樣的怪事——壞掉的煙霧探測器。
“可不是嗎,所以吳勇,你那個(gè)放風(fēng)箏的活動,會管用的?!睉?yīng)天總是比他們反應(yīng)更快些,現(xiàn)在,他馬上可以一本正經(jīng)地談?wù)撍麄兊恼铝恕?/p>
“我想也是的,說實(shí)話,我不怕,”吳勇說,“他們讓我別在這兒開畫廊,說會被拆掉的,但是我不怕;他們也讓我別搞這么大的活動,說眼下人多的地方都沒人去了,但是我也不怕。我是下煤井挖過煤的人,我還怕什么?”
“你還借過高利貸,也放過高利貸,結(jié)過婚,也離過婚,被人害過,也坑過人,打過架,也被打過。你那些光榮事跡,我都知道?!睉?yīng)天說。
他們真的已經(jīng)不在意了——那些光榮的卻終將成為笑談的事,喬遠(yuǎn)想。人們總是會彼此原諒的,尤其在這些特別的日子里。
喬遠(yuǎn)承諾道:“我一定得去你那個(gè)放風(fēng)箏的活動,就算翻墻也要去?!彼苷湎н@樣的時(shí)刻和經(jīng)歷,他知道這并不經(jīng)常發(fā)生。
“翻墻?”吳勇不明白。
“是的,學(xué)校已經(jīng)戒嚴(yán)了,我是翻墻出來的?!眴踢h(yuǎn)說。
應(yīng)天似乎意識到什么,他急忙說,“沒事兒,他們學(xué)校,沒大事兒?!?/p>
“哪個(gè)學(xué)校?”吳勇認(rèn)真起來。
喬遠(yuǎn)告訴了他。
“真的?你真的在那個(gè)學(xué)校?!眳怯滤坪蹙o張起來,他掏出手機(jī)看了看,手機(jī)上也有水,他在屏幕上來回抹,一邊呢喃著,“上周有學(xué)生被隔離的那個(gè)?”
“其中一個(gè),是我的學(xué)生……希望他沒事,我想?!眴踢h(yuǎn)不知道這件事已經(jīng)傳到了藝術(shù)區(qū),但這也不奇怪,所有的手機(jī)報(bào)都會傳送高校區(qū)的病情,和隔離和疑似人數(shù)的那些數(shù)字一起。
“你不早說?你不是畫家嗎?”吳勇站起來,他從地上撿起來純粹伏特加的空瓶子,大概他想起了他們?nèi)?,剛才輪流對著瓶口喝酒。他又去摸襯衫上口袋里的煙,但煙也已經(jīng)濕了。
“你也沒問啊,我是畫畫……”喬遠(yuǎn)突然明白過來,吳勇在害怕什么,就像剛剛他對吳勇搭在自己肩上的手臂感到不自在一樣。
“算了,算了,沒事,沒事……”吳勇似乎意識到自己的失態(tài)。他推開玻璃門,一股沸騰過的暑氣撲面而來。地上的水跡漫延到門外的臺階上。吳勇回頭,對他們說,“我得去找找他們,來,檢查一下煙霧探測器?!?/p>
“他怕你傳染給他,所以我剛才沒告訴他,你在高校區(qū)住?!眳怯伦吆?,應(yīng)天滿不在乎地說。
“我以為,他不怕這個(gè)呢?!眴踢h(yuǎn)并不覺得自己被吳勇突然的警惕傷害了,他明白,眼下人人都在自保,都在設(shè)防——只是一種本能,沒必要被責(zé)怪。
“他?他怕死了?!睉?yīng)天說。
“他隨身帶了兩個(gè)口罩?!眴踢h(yuǎn)又想起來,吳勇可是要做一個(gè)“藍(lán)天不設(shè)防”的活動的。
“哈哈,口罩,是,兩個(gè)口罩——他還給這里裝了煙霧探測器?!睉?yīng)天說。
喬遠(yuǎn)問,真是他裝的?
“不知道,但怎么不可能呢?是吧?!睉?yīng)天說,“不過,我們沒他那種經(jīng)歷,我們可能不會明白,他在煤井里被埋過一次,惜命得很……”
吳勇沒再回畫廊來,他去找修煙霧探測器的人了,但誰來為煙霧探測器負(fù)責(zé)呢?沒人知道這個(gè)。也許那根本就沒壞,只是他們自己做錯了,不應(yīng)該在有煙霧探測器的地方抽煙。他們都得為自己負(fù)責(zé)。
應(yīng)天和喬遠(yuǎn)離開藝術(shù)區(qū)的時(shí)候,將玻璃門隨手關(guān)上了。之前,他們花了很長時(shí)間來打掃一片狼藉的畫廊。清理工作難度最大的部分,是那些碎掉的雞蛋,黏膩的蛋液里摻進(jìn)了煙灰,如同這世界上所有那些不堪忍受的骯臟面目。
“我們要做這些嗎?”應(yīng)天問。
“不知道?!眴踢h(yuǎn)說,但如果就這么走掉,他還是感到過意不去。
“別往心里去,”在回學(xué)校的路上,應(yīng)天開著車,這樣說,“其實(shí)他這人,很多時(shí)候是不錯的。這次活動,阻力還挺大的?!?/p>
“我知道,”喬遠(yuǎn)說,他的確知道,所有人都沒錯,但為什么所有人都在承受這些。這些隔離的日子,簡直讓人瘋掉了?!澳阏f,后天,他那個(gè)‘藍(lán)天不設(shè)防,我還去嗎?”喬遠(yuǎn)擔(dān)心自己會再次讓吳勇難堪。
“哦,‘藍(lán)天不設(shè)防?你去不去,這,可能還真是個(gè)問題?!睉?yīng)天緊皺起眉頭,“你剛說你會去的?!睉?yīng)天說。
“你剛說,什么阻力還很大?”喬遠(yuǎn)問。
“大型集會啊,現(xiàn)在,你知道,特殊時(shí)期,到處都很緊張。”
“應(yīng)該是,但是,他說已經(jīng)沒問題了?!眴踢h(yuǎn)說。
“是沒什么問題了,他活動能力還可以,只是為做事,不為別的,所以,我們還是去吧,這也是我們的活動呢!”應(yīng)天答道。
“我們?”
“嗯,策劃人里也有我,吳勇說的,摘口罩的主意是我想出來的?!睉?yīng)天驕傲地說著。
車速越來越快,三環(huán)路空曠無人,像沒有盡頭一般延伸。三環(huán)路是條環(huán)線,如果應(yīng)天一直這樣開下去,他們只會耗光汽油,也根本到不了盡頭——盡頭是不存在的。
不過,他們也終究沒有在三環(huán)路上一圈圈地重復(fù),而是小心地找到了那個(gè)恰到好處的出口。喬遠(yuǎn)已經(jīng)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那緊閉的棕紅色校門。他想起翻墻而出的那一刻,他曾以為自己終于逃離了戒備森嚴(yán)的校園,可以不必再回來了??墒聦?shí)上,并沒有。但那短暫的不設(shè)防備的瞬間,也足以讓喬遠(yuǎn)記住這一天——2003年春天,畫家喬遠(yuǎn)認(rèn)識了年與時(shí)空畫廊的老板吳勇。
2
喬遠(yuǎn)從藝術(shù)區(qū)回學(xué)校以后,再也沒有戴過口罩,直到“非典”結(jié)束。他的口罩已經(jīng)被這次意外毀了,又不覺得需要再去買新的口罩。何況口罩其實(shí)一度是緊俏的東西,到處脫銷了。后來他們可以去校醫(yī)院領(lǐng)口罩了,還有那些苦得匪夷所思的中藥。
那天翻墻回學(xué)校的時(shí)候,喬遠(yuǎn)遇到些麻煩事。一個(gè)女生央求他“搭把手”。
她長得不算瘦弱,但穿了不利索的綢子連衣裙,似乎低估了穿連衣裙翻墻的難度。她把裙擺緊緊裹在自己大腿上,露出肌肉分明的小腿,上面淡藍(lán)色的血管隱約可見。真是讓人心疼的血管——喬遠(yuǎn)想。
她那時(shí)剛好斜身坐在矮墻上,兩條腿搭在矮墻外面,在喬遠(yuǎn)頭頂處亂晃?!芭?,天啊,我恐高,快,幫我一下?!迸_喬遠(yuǎn)說,好像他們是多年的舊識。
應(yīng)天也下車來了,正看著喬遠(yuǎn)詭異地咧嘴笑,他說,“美女,我來幫你!”
“滾開!壞人!”女生熟練地罵道。
“還是個(gè)小炮彈呢!我就喜歡小炮彈。”應(yīng)天說,一副滿不在乎的樣子。他的確不在乎,一個(gè)女生而已。
“他要你上!”應(yīng)天陰陽怪氣沖喬遠(yuǎn)說著。
“喬老師,你不記得我?”女生說話的時(shí)候,身體在矮墻上晃了兩晃,像是馬上要摔下來,但她又很快把自己穩(wěn)住了,說,“我是牛牛?!?/p>
“牛牛?哈,美女,你真的叫牛牛嗎?”應(yīng)天插話。
“關(guān)你什么事?”牛牛嗔怪著,“喬老師,我上你的選修課?!?/p>
喬遠(yuǎn)還是沒有想起來一個(gè)叫牛牛的學(xué)生。他的選修課面向全校,一百多人的課堂,只有一半的出勤率,他不可能記得所有學(xué)生的樣子。但他覺得現(xiàn)在不是討論選修課的時(shí)候,他說,“嘿,我們不是要這樣聊天吧?”他仰著頭,又看看應(yīng)天,暗示著三人之間這可笑的位置關(guān)系——牛牛在墻上掛著,他和應(yīng)天在墻外仰著頭說話。
“幫我一下,我要你,我不要他,他不像好人,嬉皮笑臉的?!迸EI鷼獾刂钢鴳?yīng)天。
“嘿,牛牛,我是好人啊?!睉?yīng)天解釋著,但他馬上又說,“你知道你現(xiàn)在在做什么嗎?”
“什么?”牛牛戴著口罩,但仍然看出口罩下面噘起的嘴。
“出墻啊,一枝紅杏——”應(yīng)天故弄玄虛地說著。
“出墻你個(gè)頭啊!”牛牛扔下來半塊磚頭,她手里怎么會有半塊磚頭?應(yīng)天跳著躲開。但喬遠(yuǎn)知道,應(yīng)天很享受這樣的事。他擅長惹惱漂亮女孩,擅長在她們的嬉笑怒罵中表現(xiàn)出他最有趣的一面,當(dāng)然也擅長在她們哭著央求他不要離開她們的時(shí)候佯裝一副無辜的受到傷害的面孔。
“嘿,人身攻擊?。∥茵埐涣四?,小牛牛!”應(yīng)天諂媚著。
喬遠(yuǎn)也上了墻,在朝牛牛伸出手的時(shí)候,他遲疑了一下,試圖回憶起上次牽女孩手的時(shí)候。但他沒能回憶出來,畢竟太久遠(yuǎn)了。在這所理工科大學(xué),女孩們跟喬遠(yuǎn)讀書時(shí)熟悉的那些美術(shù)院校的女孩們都不一樣。她們似乎更冷酷、懂得與男人們周旋在一個(gè)理性的距離內(nèi)。但喬遠(yuǎn)產(chǎn)生這種想法的原因,也許只是因?yàn)樗约旱纳矸莞淖兞恕,F(xiàn)在,他是這里的老師,雖然他知道很多學(xué)生并不像對待其他老師一樣重視他,他不過是個(gè)有些懷才不遇的倒霉的美術(shù)課老師而已。他的職責(zé)是增加學(xué)生的審美素養(yǎng),或者還有種說法,讓這所理工科大學(xué)的課程表更好看。沒人在乎他的課上得怎么樣。美術(shù)欣賞,這樣的課,那跟土木工程、程序設(shè)計(jì)、流體力學(xué)比起來,顯而易見算不得重要。
牛牛戴著口罩,看不出是不是漂亮,但眼睛大,很適合她的名字。她似乎并未猶豫,便抓住了喬遠(yuǎn)的手。也許是在權(quán)衡了身體接觸和一直困在矮墻上這兩件事的利害關(guān)系后,她領(lǐng)悟到自己沒有太多選擇。
應(yīng)天在他們牽手的那一刻開始大呼小叫,又哼哼出婚禮奏鳴曲的調(diào)子。
牛牛想扭頭去罵應(yīng)天,但她那時(shí)的身體姿勢不允許她做出扭頭這種破壞平衡感的事情?!拔铱指撸铱指??!彼袷窃诎参孔约?,而不是做出解釋。她一個(gè)人,翻墻回到戒嚴(yán)后的學(xué)校,沒能成功,因此必須求助于年輕的老師,以及他不靠譜的朋友。
“沒事,現(xiàn)在你把腿挪到這邊來,我扶著你?!眴踢h(yuǎn)小聲對牛牛說,一邊在手上用力。他覺得這是自己當(dāng)老師以來,最被學(xué)生信任的一次,于是手都開始微微抖動。他看見自己脈搏處的血管,鼓了起來,像紅紅藍(lán)藍(lán)的一團(tuán)電線,糾結(jié)在一起。
牛牛配合著喬遠(yuǎn),把兩條腿小心翼翼地挪到墻的一側(cè)。然后,她只需再微微用力,腳就可以觸到墻邊的磚頭上了。她的球鞋像兩只紅色的小鳥,在墻邊稍做停留。
“要幫忙嗎?我也來幫忙吧!”應(yīng)天竟然也爬到墻上來了。
牛牛被應(yīng)天突然的舉動嚇住了,差點(diǎn)滾下去。她躲著應(yīng)天,并趁勢跌進(jìn)了喬遠(yuǎn)的懷里。她不好意思起來,在墻上坐直,穩(wěn)住自己,松開喬遠(yuǎn)的手,似乎還是害怕,又立刻抓住了。應(yīng)天笑起來,他提議他們應(yīng)該“就坐在墻頭,以便好好看看夕陽。”
“看什么夕陽?閑情逸致,我沒那工夫?!迸E?yīng)天兇起來。
“小牛牛,生活需要美和發(fā)現(xiàn)美?!睉?yīng)天說。
“你也是畫畫的吧?”牛牛歪著腦袋問應(yīng)天。她坐在他們中間。
“是,我也畫畫,跟喬老師是大學(xué)同學(xué)。你可以叫我應(yīng)老師。”
“我不喜歡搞藝術(shù)的,弄不懂你們。”牛牛說。喬遠(yuǎn)知道,她和這所大學(xué)的女生們一樣,認(rèn)為藝術(shù)家是另一種古怪的生物。
“你可以不喜歡我,你怎么能不喜歡你們喬老師呢?”應(yīng)天接著打趣,如果沒有意外,他可以把這樣的話說上一整天。
喬遠(yuǎn)于是打斷他,然后直接把牛牛從墻上抱了下來。她腳上那兩只紅色的小鳥穩(wěn)穩(wěn)站在了那堆磚頭上。然后她一本正經(jīng)地整理著自己淡橘色的連衣裙,好像已經(jīng)忘記剛才的花容失色了。
“謝謝,喬老師,再見!”她說,像小學(xué)生在課堂上說老師好一樣。
應(yīng)天還想說什么,但被喬遠(yuǎn)制止住,“你也該回去了,我們這兒,可是重災(zāi)區(qū)?!眴踢h(yuǎn)若有深意地說。
“什么重災(zāi)區(qū)啊,你都沒事,我能有事嗎?”應(yīng)天像暴富的紈绔子弟,整天只發(fā)愁如何打發(fā)時(shí)間這樣的問題。
“喂,我們幫你‘出墻了,你不得感謝我們哪?”應(yīng)天朝牛牛喊。
牛牛轉(zhuǎn)身又回來,大聲說,“我說過謝謝了?!彼莻€(gè)一本正經(jīng)的好學(xué)生。
“這樣啊,那不客氣了,下次再想出墻的時(shí)候,記得找我?。∧阋灰业碾娫??”應(yīng)天也一本正經(jīng)地問。
牛牛干脆又走回來,糾正應(yīng)天道,“我是翻墻,不是出墻?!?/p>
牛牛是北京女孩,成績不好不壞,后來她自己這么說?!叭绻谕獾?,我大概大學(xué)都考不上?!辈贿^她不認(rèn)為自己比成績好的那些同學(xué)差,“我覺得我挺全面的?!闭f完她又遲疑起來,很坦誠地補(bǔ)充著,“我不喜歡藝術(shù),我只上過你一節(jié)課。我選美術(shù)欣賞課,是因?yàn)閯e人都說,這課很容易,是送分的?!?/p>
“哦,小牛牛,那怎么行呢?你不上課,喬老師是不會給你學(xué)分的,是吧?喬遠(yuǎn)?!睉?yīng)天嚴(yán)肅地說?,F(xiàn)在,他們都坐在校園中央的那塊草地上。在戶外,這讓人有安全感,而且還有很多學(xué)生,都在他們周圍,坐著或者躺著,看上去都昏昏欲睡,像《動物世界》里那些懶惰的海豹。
“因?yàn)橥Un了啊!”牛牛辯解。
“給你一個(gè)補(bǔ)課的機(jī)會!”應(yīng)天從來沒這么和藹地跟喬遠(yuǎn)說過話。
“補(bǔ)課?不嘛!”牛牛當(dāng)真了。
喬遠(yuǎn)悄悄笑起來。應(yīng)天這才說,“跟喬老師去藝術(shù)區(qū)看畫展,現(xiàn)場講美術(shù)欣賞!”
“為什么?”牛牛不高興地問。
“你問喬老師!”應(yīng)天也很不高興地解釋。
“我看你先得學(xué)習(xí)翻墻?!眴踢h(yuǎn)說。
牛牛這天翻墻出校,據(jù)她自己當(dāng)時(shí)說,是為了回家。她已經(jīng)一個(gè)月沒有回家了,更何況,天氣熱起來,她必須回家“換裙子”?!霸俨淮┤棺樱奶炀瓦^去了。”
可是,第二天她再次出現(xiàn)的時(shí)候,卻背了一只毛茸茸的背包,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,喬遠(yuǎn)還以為她帶了只白色皮毛的狗或者貓這種寵物。如果在冬天,這樣的包會很不錯,但不是現(xiàn)在。
她如約出現(xiàn)在翻墻的地方,沒有爽約。這似乎也沒什么意外的。
你分不清季節(jié)嗎?后來喬遠(yuǎn)問她。
“有什么關(guān)系啊,誰知道我還能不能活到冬天呢?”牛牛說。
“你太悲觀了,小小年紀(jì),不該這么悲觀,走,應(yīng)老師帶你去接受下理想主義教育?!睉?yīng)天說。
“你不是老師,喬老師才是?!迸E?偸呛苷J(rèn)真,“不是美術(shù)欣賞教育嗎?怎么又改成政治課了!”
“哦,小牛牛,我就喜歡認(rèn)真的孩子,你這樣的?!睉?yīng)天說。
他們又翻了一次墻,牛牛還是覺得很難?!拔疑眢w平衡不好,體育課經(jīng)常不及格?!?/p>
“你美術(shù)課也不會及格的!”應(yīng)天嚇唬她。她被嚇住了,一緊張,一只腳又從墻上滑了下來,好在這天她沒有穿裙子,動作終于可以舒展一些了。
“我不跟你說話了!”牛牛對應(yīng)天說。她又為自己解釋起來,“我答應(yīng)跟你們?nèi)ナ裁此囆g(shù)區(qū),只是因?yàn)檫@里無聊死了。我不喜歡藝術(shù),也不要看什么畫展。”
喬遠(yuǎn)再一次把牛牛從墻頭抱了下來,這一次,他感覺她其實(shí)沉甸甸的,像那種沒發(fā)開的饅頭,但也許只是因?yàn)樗_始信任他,才把體重放心地交在他手上。
喬遠(yuǎn)又去了藝術(shù)區(qū),這一次是因?yàn)閼?yīng)天喜歡這女孩。
在三環(huán)路上,應(yīng)天開始給牛牛講那個(gè)“藍(lán)天不設(shè)防”的行為藝術(shù)。
“可是,放風(fēng)箏,這有什么意義呢?我不理解?!迸E?。
“喬老師給講講!”應(yīng)天帥氣地轉(zhuǎn)了一下方向盤。
“牛牛,行為藝術(shù)你知道嗎?”喬遠(yuǎn)說,“意義,這東西對每個(gè)參與者都是不一樣的,沒有唯一的意義,你覺得這個(gè)活動的意義在哪里,它就在哪里?!?/p>
“我只覺得,希望那些被帶走去隔離的男生,快回來,一個(gè)也不少。”牛牛坐在后排,慢慢地說著。喬遠(yuǎn)沒再說話,他自己也和牛牛一樣,正在經(jīng)歷等待中那些無用的環(huán)節(jié),比如希望,比如做些不知道因何緣故的無謂的事,但所有這些,都只是因?yàn)椋麄儽仨毜却?,沒有人可以忽略的、卻是必然而強(qiáng)大的——等待。
“有個(gè)男生,我是說,被帶走的其中一個(gè)男生,他喜歡我,總是在教學(xué)樓外面等我下課,但每次我想跟他說話的時(shí)候,他又說不出什么來。”牛牛突然說起這個(gè)。“他是好學(xué)生,絕對不會翻墻的,我其實(shí)也是,但是他被隔離了,因?yàn)樽∷赃吽奚岬哪猩l(fā)燒,他就要被隔離,他什么也沒做,只是住的宿舍不對,我可能再見不到他了,因?yàn)樗环值揭婚g倒霉的宿舍?!?/p>
“怎么會呢?我說你悲觀吧,還不承認(rèn)?!睉?yīng)天說。
“不,不是悲觀,是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?!迸EUf了句哲理的話,“現(xiàn)實(shí)就是,我們怎么防備、戒嚴(yán),還有遵守學(xué)校的規(guī)定,其實(shí)都沒有用,你可能兩年前被分到一間宿舍,所以‘非典來了,你就得被隔離,誰能預(yù)料得到呢?”
“是的?!眴踢h(yuǎn)相信牛牛說得沒錯。
年與時(shí)空畫廊一層的玻璃門開著,吳勇在里面獨(dú)自發(fā)呆,看著天花板。他可能還在思考煙霧探測器的問題。他對他們依然熱情,只是一種初識般的熱情,仿佛昨天的事并沒有發(fā)生過。他自言自語著,說煙霧探測器還沒修,因?yàn)檎l也不管。“他們只知道收房租,別的,什么事也不管?!?/p>
“可不是,現(xiàn)在什么事都得自己來?!睉?yīng)天附和道。
“我現(xiàn)在得自己去開水房打開水了!”牛牛也說。以前有喜歡她的男生幫她做這些事,但現(xiàn)在她得自己去打開水,拎兩只沉甸甸的水壺爬上幾層樓梯。
喬遠(yuǎn)對吳勇感到抱歉,為讓他不得不再次面對來自高校區(qū)的自己,何況,今天跟昨天不一樣,今天他們還帶了一個(gè)同樣來自高校區(qū)的牛?!粋€(gè)計(jì)算機(jī)自動化工程系的女孩,和藝術(shù)沒有關(guān)系。“我五歲的時(shí)候去過中國美術(shù)館,只是因?yàn)閺奈壹疫^去有直達(dá)的公交車。然后就再沒去過了,這是我第二次看畫展哦?!迸EUf。
但吳勇對牛牛還不錯。喬遠(yuǎn)相信吳勇會對所有來畫廊的人都態(tài)度和善,用一種可以容忍的、不會讓人產(chǎn)生黏膩與不適的熱情,來取得陌生人的好感。喬遠(yuǎn)昨天聽?wèi)?yīng)天說過,吳勇其實(shí)“多不易”,不光是他在山西的煤井里被埋過一次,而且他跟錯了人,那是個(gè)高官,然后出事了,官商勾結(jié),吳勇被“供了出來”。他本來在山西做得不錯,“是文化公司,大概賣字畫,主要幫人洗錢”。但出事后不行了,他替人頂罪,賠光了家產(chǎn)。
應(yīng)天昨天也這樣告訴喬遠(yuǎn):“他是關(guān)鍵時(shí)刻能頂住的人,所以,還不錯的。”應(yīng)天只是想表達(dá)這觀點(diǎn),而且吳勇讓應(yīng)天成為“藍(lán)天不設(shè)防”的策劃人了,如果活動成功,應(yīng)天的履歷表上會多上一條很值得夸耀的經(jīng)歷。
但吳勇昨天為什么會那么緊張?喬遠(yuǎn)沒問。他想,那還是不一樣的,錢財(cái)和性命——或者再文藝一些的說法,生命。吳勇是商人,相信千金散盡還復(fù)來。不是嗎,時(shí)隔多年,吳勇依然是畫廊老板,而當(dāng)年出事后供出他的那個(gè)高官,也許現(xiàn)在只是在邊遠(yuǎn)地區(qū)的某監(jiān)獄,像鼴鼠一般過著日子。只是,這世界總是有“預(yù)設(shè)前提”的,前提是一句蒼老又強(qiáng)大的話,“留得青山在,不怕沒柴燒”。怕死,這沒什么羞愧的,現(xiàn)在看來,反倒是一種勇氣。
所以喬遠(yuǎn)這天第二次見到吳勇的時(shí)候,對吳勇似乎又多了一種不一樣的認(rèn)識。他想起吳勇在北京如何從頭再來,如何開辦年與時(shí)空畫廊,在城東這片區(qū)域——曾經(jīng)是國營電子廠,廠房廢棄了,留下方方正正、棋盤一般的“城中城”。聽說日本和愛爾蘭的知名畫廊,也即將在這里開張,因?yàn)檫@是世紀(jì)之初,這是中國,這是北京……而這些概念,似乎都在預(yù)示著一種莫名的前景,這種前景,與市政府規(guī)劃中的“高新科技園區(qū)”無關(guān)。當(dāng)然,如果不是因?yàn)橐咔?,一切會更迅速而完美,就像一場一拍即合的愛情。即便如此,也足夠證明吳勇的眼光,他不需要幫貪官洗錢,也能在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域成事。
吳勇告訴他們,三百只風(fēng)箏已經(jīng)送到亦莊了。言下之意,萬事俱備,只等明天,“希望是個(gè)順風(fēng)的好天氣。”他淡淡地說。
“放風(fēng)箏應(yīng)該是逆風(fēng)天?!迸E<m正道。
他們都奇怪地看著她。喬遠(yuǎn)想,她只是太認(rèn)真而已,不知道順風(fēng)和逆風(fēng),有時(shí)只是一種說辭,就像這世界總是需要通過一大堆無關(guān)緊要的廢話,才能保持運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。
“我不知道計(jì)算機(jī)自動化系統(tǒng)專業(yè),還學(xué)習(xí)放風(fēng)箏的事情???”應(yīng)天沒有見識過太多牛牛這樣的女孩——他認(rèn)識的女孩都是藝術(shù)學(xué)院的那種,永遠(yuǎn)不會說起“風(fēng)速”“風(fēng)向”這種東西。
“不,不學(xué)風(fēng)箏,但就是這樣的,逆風(fēng)放風(fēng)箏。”牛牛沒有聽出應(yīng)天話里的意思?!岸?,我還是沒明白,為什么要放風(fēng)箏?你們不能做些有用的事嗎?”
“什么是有用的事?”
“那些快死的,還有不知道自己會不會死的人,那些人,他們會在乎你們放了多少只風(fēng)箏嗎?”牛牛義正詞嚴(yán)地說著,“難道你們放了三百只風(fēng)箏,他們就不死了嗎?”她看上去很激動,像在廣場上發(fā)表演說。
“可是,話不該這么說。”喬遠(yuǎn)朝她走過去,輕聲說,“我們活著的人,我們怎么辦呢?”然后,他被自己的話嚇住了。
牛牛先是不說話,然后又突然說,“喬老師,我昨天去醫(yī)院了,他們不讓我去。在很遠(yuǎn)的地方,他們就把路封鎖了,我進(jìn)不去……”她直直地看著喬遠(yuǎn),如果不是她說的這些話,也許喬遠(yuǎn)會把她抱住。
但她現(xiàn)在需要的不是擁抱,她只是沒能接受自己什么也做不了。她真的什么也做不了,她只不過一直在房間里走來走去。這房間里還掛滿了她弄不懂有什么意義的畫作。
三個(gè)男人都沒有抽煙,煙霧探測器仍讓他們心有余悸?;蛘咚^“余悸”,也并不是因?yàn)闊熿F探測器。吳勇看上去很沒精神,他之前說過,昨天因?yàn)闊熿F探測器的事情,折騰到很晚,他沒睡好,還有明天的活動,千頭萬緒,他不可能再去安慰一個(gè)女孩的情緒。應(yīng)天依然精神矍鑠,他任何時(shí)候都是抖擻的,可是在應(yīng)天的抖擻里,卻有一些喬遠(yuǎn)無法形容的感覺,像是瀕臨絕境的人反而會肆無忌憚?chuàng)]霍的那種感覺。應(yīng)天一直在藝術(shù)區(qū)做各種“臨時(shí)工”,他自己不這么說,他說那是“提供咨詢”,或者“策劃,靠腦子賺錢”,但“非典”讓一切都放慢了節(jié)奏,像忘記時(shí)間的鐘,他們都減速運(yùn)轉(zhuǎn)。應(yīng)天也許很長時(shí)間都沒法“靠腦子賺錢”了。那應(yīng)天是如何應(yīng)付藝術(shù)區(qū)的房租和生活開銷的?喬遠(yuǎn)也不知道。應(yīng)天也是不會讓別人知道這一切的。他終究還是懂得如何應(yīng)付女孩們小情緒的那個(gè)應(yīng)天。
“小牛牛,你怎么這么傻呢?你去小湯山看他,就會改變什么嗎?”應(yīng)天說。
牛牛卻突然抱住應(yīng)天,喉嚨里嗚嗚的聲音,不知道是不是在哭。她昨天還認(rèn)為應(yīng)天“是壞人”,在翻墻的時(shí)候拒絕他的幫助。
應(yīng)天狡黠地看著喬遠(yuǎn)和吳勇,像是在自證清白。喬遠(yuǎn)當(dāng)然可以推測出來,牛牛去小湯山,是想去看望那個(gè)男生。但牛牛抱住的,只是應(yīng)天。應(yīng)天拍著牛牛的背,像最慈祥的長者。他說:“沒事了,沒事了,你看,這些沒什么意義的事,你不也做了嗎?”
“那是因?yàn)槲也恢肋€能做什么?”牛牛說。
“我們也是,不知道還能做什么,所以我們明天去放風(fēng)箏?!睉?yīng)天說。
牛牛抹著眼睛,東張西望著,說要去洗手間。
吳勇仍然站在門口的地方,給她指了指洗手間的方向。吳勇看上去心事重重,他這天的沉默跟前一天很不一樣。喬遠(yuǎn)聽說那都是因?yàn)椤耙恍╆P(guān)鍵人物不能出席明天的活動”了,因?yàn)椤艾F(xiàn)在不是合適的時(shí)候”。吳勇沒有顯得沮喪,他認(rèn)為,“箭在弦上,不得不發(fā)”。他剛剛和應(yīng)天又嘀咕了一陣,為“解決一些問題”。應(yīng)天看上去并不緊張,他還能前后晃動著身體,顯得格外松弛。后來吳勇似乎終于釋然,大概是被應(yīng)天的情緒影響。
牛牛在洗手間里,制造出很大的動靜。三個(gè)男人對視一番,誰也沒說該不該問問洗手間里的女孩是否出了狀況。他們沉默著,似乎她不在場,便失掉了話題。昨天那場醉飲和煙霧探測器的事情,他們誰都沒忘,但也許正是因?yàn)檎l都沒忘,眼前的一切才顯得不同尋常——就像宿醉狂歡之后看見鏡子里自己浮腫的眼袋,也像一場盡興的性愛之后莫名其妙又無處不在的空虛。
后來,洗手間里安靜下來。是應(yīng)天最先開口,他說:“不錯的女孩,只是,太認(rèn)真?!?/p>
喬遠(yuǎn)低聲說:“你不是就喜歡認(rèn)真的女孩嗎?”
“我就那么一說。”
“你別碰她,她是我學(xué)生?!?/p>
“喲,喬老師——別緊張,她說了,她不喜歡搞藝術(shù)的。”應(yīng)天說,只是一個(gè)女孩,他不覺得值得再說下去。
“你為什么要抱她?”喬遠(yuǎn)問,他不知道自己希望得到什么樣的答案。
“她要抱我??!”應(yīng)天委屈地解釋著。
“那你可以不抱???”喬遠(yuǎn)不知道自己的怒氣從何而來,他覺得這是毫無必要的,為一個(gè)剛認(rèn)識的女孩,跟應(yīng)天爭執(zhí)?可是,話已經(jīng)出口,箭在弦上,不得不發(fā)。這是一個(gè)讓人焦慮的天氣,無風(fēng)無雨,連日光也停滯不動。
“嘿,喬遠(yuǎn),你至于嗎?”應(yīng)天嬉皮笑臉著,一臉自信,他知道自己說得沒錯——喬遠(yuǎn)不至于。
“你他媽的至于嗎?一個(gè)女孩!”喬遠(yuǎn)聲音大起來,他擔(dān)心牛牛會在拐角處的洗手間里聽見,可是,他忍不住,嗓子就像踩下油門的車,自行呼嘯而去了。
“喬遠(yuǎn),你丫沒病吧?吃錯藥了?”應(yīng)天聲音也大了。他話音剛落,喬遠(yuǎn)的拳頭就正中在他鼻子上,這是猝不及防的一拳,也是喬遠(yuǎn)唯一占上風(fēng)的一拳。
喬遠(yuǎn)很清楚,應(yīng)天來自河南,小時(shí)候上過少林寺,至今也會散打表演,但也主要用來在喝酒后取悅女孩用了。但應(yīng)天依然可以輕松制服喬遠(yuǎn),喬遠(yuǎn)是瘦弱的南方男人,成長的地方太過潮濕,稀釋了那些肌肉里應(yīng)該積聚的力量。喬遠(yuǎn)明明知道這些,但他還是出拳了,就像那些沒來由的話一樣,他的拳頭也自行其是。他沒有喝酒,這天,他甚至連一支煙都沒抽過。他只是想打一架,也許從昨天、從上個(gè)月疫情開始,從很久以前,他就想打一架了。
應(yīng)天果斷地回?fù)粢蝗?,打在喬遠(yuǎn)的右臉上。喬遠(yuǎn)沒站穩(wěn),踉蹌了幾步,差點(diǎn)又碰到那些金屬格子里裝的雞蛋。吳勇這時(shí)發(fā)話了:“嘿,嘿,干什么呢?”但他一點(diǎn)兒也沒有要勸他們的意思。喬遠(yuǎn)東倒西歪的時(shí)候,看見吳勇站在門口,把兩手都放進(jìn)了褲兜,擺出事不關(guān)己的樣子。
應(yīng)天又補(bǔ)了一拳,在肚子上。喬遠(yuǎn)也回?fù)?,用腳,但亂七八糟踢得不成章法,幾乎都被應(yīng)天躲了過去。
應(yīng)天吼著:“夠了,夠了,你發(fā)什么神經(jīng)呢?打我?打我?”
喬遠(yuǎn)倒在地上,臉和肚子一樣疼,像辣椒在油鍋里亂蹦。
喬遠(yuǎn)安靜下來,應(yīng)天也沒再出手——不過一場沒來由的打斗。喬遠(yuǎn)知道,應(yīng)天沒有下重手。應(yīng)天的鼻子右翼上,青了一塊,像昨天的顏料沒有洗干凈的樣子。只是青掉的那塊瘀傷,根本是洗不掉的。
喬遠(yuǎn)說著抱歉。他知道自己是真的抱歉。這不是他的本意。甚至牛牛都不是他的本意。他和應(yīng)天是大學(xué)三年的同學(xué),直到應(yīng)天被學(xué)校勸退,他們都睡在一張床的上下鋪。他們打過很多次架,當(dāng)真的、不當(dāng)真的,但都有明確的緣由,只有今天是無緣無故的,還當(dāng)著吳勇的面。也許洗手間里的牛牛也聽見了外面的響動,被嚇得不敢走出來。
“爽嗎?”吳勇怪聲怪調(diào)地表達(dá)責(zé)備,用力搖著頭,有種恨鐵不成鋼的意思。他走過來把喬遠(yuǎn)扶起來,隔著衣服袖子,用了狠力?!白?,我?guī)闳ネ饷孓D(zhuǎn)一圈,消消氣,不過哥們兒,你這生的到底是哪門子氣?。俊眳怯聠?。
應(yīng)天說:“他就是閑得不耐煩了,找揍嘛?!?/p>
吳勇帶著喬遠(yuǎn),沿著畫廊門口的路,向東走。只是一條普通的兩車道柏油路,沒什么特別?!暗芸炀蜁灰粯恿恕!眳怯抡f,他指給喬遠(yuǎn)看幾間破破爛爛的廠房,介紹說它們即將成為畫廊、工作室還有咖啡館。喬遠(yuǎn)趴在黑乎乎的窗玻璃往里看,什么也看不清楚——眼前的一切,還有他們面臨的未來,都像在黑玻璃后面混沌一片的房間,似乎是那種立體主義的畫,通通成為平面而棱角尖銳的幾何體。798、797、799,他們依次走過這些數(shù)字編號代表的區(qū)域。到路東的盡頭,又折向南。拐角處,幾個(gè)穿著深藍(lán)色工作服的工人,麻木地、像看外星人一樣盯著他們。喬遠(yuǎn)猜想自己臉上肯定還有打斗的痕跡。他覺得不好意思,說:“我們又在你的畫廊鬧出事來了?!?/p>
“我也想找人打一架,可是,打架解決問題嗎?”吳勇說,“都是‘非典鬧的,腦子都不清楚了?!?/p>
喬遠(yuǎn)不知道吳勇是不是指的自己,他倒是很長時(shí)間都腦子不清楚?!拔蚁耄抑皇潜飰牧?。你知道學(xué)?,F(xiàn)在的情況嗎?連打架都找不到人了?!?/p>
“情況很嚴(yán)重?!?/p>
“這不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是,所有人都不知道自己怎么了,我們都沒被感染,可是我們還是不一樣了。牛牛昨天還說應(yīng)天不是好人,今天他們就抱著哭在一起,什么世道?”
“什么意思?又跟我玩‘意義那一套?”吳勇問。
“說真的,吳勇,我知道你昨天還擔(dān)心被我傳染,你不用不承認(rèn),你沒錯。我也沒錯,但我們都不一樣了,因?yàn)檫@奇怪的病。不騙你說,我昨天真的感覺很好,被水淋過以后,可后來,又不對了?!?/p>
“可能,是這樣的?!?/p>
“所以還是打一架吧,不然怎么釋放呢?”喬遠(yuǎn)辯解著。
“不是為女人?”
“不是。”喬遠(yuǎn)肯定地說,“如果是為了女人,我就不會把她和應(yīng)天留在那里,我自己倒跟你出來閑逛……”他覺得自己說得并不真誠,他還是依稀想知道,他們此刻在畫廊里,會做些什么、聊些什么?
“其實(shí)也不是閑逛,我是想帶你看看這里,雖然這里會被規(guī)劃成高新科技園區(qū),但至少這幾年,這里主要是藝術(shù)家們在活動。我覺得你真的可以考慮搬過來,應(yīng)天說過那個(gè)學(xué)校的職位,其實(shí)……不適合你?!?/p>
為什么又是應(yīng)天說?這個(gè)該死的應(yīng)天,總是比喬遠(yuǎn)更善于預(yù)見將來。他總以為自己更有遠(yuǎn)見嗎?什么后海會火、藝術(shù)區(qū)會火,什么讓所有人都摘口罩,女人們又總是主動對他投懷送抱……那種無名的情緒,不知從何而來,似乎正在這燥熱起來的世界里膨脹。
他們又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,往來時(shí)的方向走回去。廢棄的墨綠色的大型機(jī)器,堆置在路邊,散發(fā)出鐵銹的苦澀氣息。喬遠(yuǎn)沒有說話,他希望吳勇會以為他只是在沉默地思考著剛剛的提議——到藝術(shù)區(qū)來。