你觸碰了我

嚴(yán)歌苓

原以為再見(jiàn)到劉峰會(huì)認(rèn)不出他來(lái)。二十歲他就那樣，跟你多熟你扭頭就想不起他長(zhǎng)什么樣。倒不如丑陋，丑陋可以是logo，丑到一定程度，還驚世駭俗。而他不丑，假如由丑至美分為十個(gè)刻度，他的相貌該是五度。穿軍裝戴軍帽的他，可以往美再移一度。尤其穿我們演出的軍裝，剪裁考究，面料也好，那種羊毛化纖混紡，特挺括。他的相貌沒(méi)有問(wèn)題；問(wèn)題就在于沒(méi)有問(wèn)題。因此不管我們?cè)?jīng)如何在一個(gè)隊(duì)列里出操，在一個(gè)練功房里踢腿窩腰，在同一個(gè)飯?zhí)美锍浴安四X殼炒肉片”，在同一幢紅樓里說(shuō)謊話、搬是非，總之，不管我們?cè)?jīng)怎樣緊密相處，在一起糟蹋青春（八年青春?。?，都休想記住他長(zhǎng)什么樣?？墒窃谕醺蠼稚?，臉龐的海里，我的視線瞬刻就把他釣出水面。而且還是側(cè)面的他。我想叫他，又想，還是等等。

他叫劉峰。假如把對(duì)劉峰的形象的描寫(xiě)做一個(gè)填空表格，其實(shí)也辦得到——臉型：圓臉；眉眼：濃眉，單眼皮；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端正；膚色：細(xì)膩白凈。個(gè)頭兒高一米六九。我們都是從五湖四海給挑來(lái)上舞臺(tái)的，三十多年前，從我們那座紅樓里出來(lái)的，都是軍版才子佳人，找不出一張面孔一副身材讓你不忍目睹。

曾經(jīng)作為我們營(yíng)房的紅樓，二十世紀(jì)末被夷平了，讓一條寬大的馬路碾到了地下。紅樓那四十八個(gè)大小房間里，劉峰留下的痕跡也都被碾為塵土：他補(bǔ)過(guò)的墻壁或天花板，他堵過(guò)的耗子洞，他釘過(guò)的門(mén)鼻兒，他拆換過(guò)的被白蟻蛀爛的地板條……三十多年前的紅樓就高壽了，年近古稀，該算危樓，只是它那極慢的頹塌過(guò)程被劉峰推遲。劉峰有瓦匠木匠手藝，把一座三層的危樓當(dāng)成個(gè)巨大的裂縫雞蛋一樣小心捧著，讓我們?cè)凇搬斪討簟备拍钫Q生之前無(wú)意間做了釘子戶。我們無(wú)憂無(wú)慮地住在危樓里，一住十多年，只是在紅樓的腐朽加劇、頹塌提速時(shí)異口同聲呼喊：“誰(shuí)去找劉峰？”那種頹塌的突然提速往往表現(xiàn)為某一面墻一夜間龜裂，或芭蕉扇大小的石灰沒(méi)來(lái)由地從天花板脫落，碰到這種時(shí)候，我們就這一個(gè)好法子：“找劉峰！”

王府井有一群人正在乞討。一個(gè)六七歲的男孩兒丟下一個(gè)五角硬幣，他們也一視同仁地立正，把孩子當(dāng)成小首長(zhǎng)，嘎嘣脆地行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。我有點(diǎn)兒看不下去，掉開(kāi)視線，而就在此刻，我看見(jiàn)劉峰也站在圍觀人群里，平淡的五官反倒被年歲剝蝕得深邃了。他圍觀的神態(tài)可以用去看倆老頭兒下棋，也可以用去看老太太們跳秧歌，還可以用去看警察給司機(jī)開(kāi)罰單。

我從劉峰的側(cè)面迂回到他正面。這類平淡臉往往不易老，也不易變，跟同齡人比，他的臉至少嫩七八歲。他是因?yàn)椤坝|摸”事件被處理下連隊(duì)的，下連第二年，就上戰(zhàn)場(chǎng)了。

一個(gè)旅游團(tuán)的大汽車在長(zhǎng)安街一頭的路口停下，下來(lái)五六十個(gè)西方觀光客。一隊(duì)城管跑步過(guò)來(lái)，開(kāi)始驅(qū)趕圍觀者，人群亂了。一個(gè)老乞丐看見(jiàn)外國(guó)觀眾來(lái)了，領(lǐng)頭唱了起來(lái)，跟旅游團(tuán)領(lǐng)隊(duì)的電喇叭打擂臺(tái)。等我再次找到好位置站穩(wěn)，往右側(cè)看，劉峰卻不在那兒了。我走出人群，往王府井大街兩頭尋覓。他不會(huì)消失得那么快，除非他存心躲我。我往大街的南頭走了一截兒，又轉(zhuǎn)回來(lái)往北走，滿街陌生人。此刻劉峰一定想讓我把他也當(dāng)個(gè)陌生人。

那是三十多年前了。我們的老紅樓還是有夢(mèng)的，多數(shù)的夢(mèng)都美，也都大膽。

紅樓的二層三層帶長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上面張著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊檐。假如你傍晚在三樓走廊上吹黑管或拉提琴練習(xí)曲，目光漫游，越過(guò)樓下也帶廊檐的回廊，再越過(guò)回廊盡頭的小排練室，繞過(guò)小排練室右側(cè)的冬青小道，往往會(huì)看到一個(gè)挑著倆大水桶的人，此人便是劉峰。水桶是為隔壁巷子里一個(gè)男孩兒擔(dān)的，男孩兒十七歲，沒(méi)有父母，巷子里的孩子們叫他“括弧”，因?yàn)樗请p腿站成立正就是一對(duì)完好的括弧。孩子們說(shuō)，要是玩球，可以把括弧的兩條腿當(dāng)球門(mén)，球踢過(guò)去都不會(huì)擦著“門(mén)框”。括弧走路靠一個(gè)高板凳，先把板凳往前搬一步，自己再扶著板凳跟一步，他自己兩條腿，板凳四條腿，二百米的路程六條腿要走一刻鐘。每天傍晚，巷口的自來(lái)水龍頭開(kāi)鎖售水，全巷子居民都到巷口排隊(duì)買(mǎi)水。一旦括弧買(mǎi)了水回家，六條腿更忙得不亦樂(lè)乎，挪了水桶又挪板凳，最后還要挪自己那雙括弧腿，一個(gè)鐵皮桶水裝半滿，回到家只剩個(gè)底兒。括弧不打水不行，家里燒一口老灶，做的是賣開(kāi)水生意。劉峰每天從我們?cè)鹤永锾魞蓳?dān)水贈(zèng)送給括弧，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起來(lái)，劉峰說(shuō)咱軍隊(duì)的自來(lái)水反正免費(fèi)嘛。領(lǐng)導(dǎo)想想，覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)，子弟兵從吃的到穿的都是老百姓白給的，子弟兵請(qǐng)客送老百姓兩桶水還請(qǐng)不起？漫說(shuō)括弧這樣孤苦殘疾的老百姓。一個(gè)暮夏的傍晚，大家在露天走廊上消食望呆，劉峰就在人們無(wú)聊的視野里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，兩個(gè)大水桶水裝到要滿出來(lái)，可擔(dān)水人有能耐讓它滴水不漏。 吃撐了的長(zhǎng)號(hào)手高強(qiáng)吹出一聲飽嗝兒似的低沉綿長(zhǎng)的號(hào)音，呆呆看著冬青小道上輕盈遠(yuǎn)去的矮子嘆道：“哎，怎么就累不死他？他叫什么名字？”旁邊的貝斯手曾大勝說(shuō)：“劉——峰?！?/p>

我第一次近距離觀察劉峰，是他調(diào)到我們團(tuán)的第一個(gè)月。那天午飯快要結(jié)束，一個(gè)人蹲在那兒用榔頭敲打地板。地板老到什么程度呢？你在這邊使勁蹦一下，那邊桌上的菜盆都會(huì)翻個(gè)兒，起碼會(huì)打哆嗦。榔頭敲的，就是一塊翹得不像話的地板。那座老宅院九十多年前的主人是個(gè)軍閥，給我們當(dāng)營(yíng)房住的紅樓在二十世紀(jì)二十年代是兩層樓，住了一大一小兩個(gè)姨太太，三十年代初，又娶進(jìn)來(lái)一個(gè)小小姨太太，當(dāng)家的就在二樓上又加了一層樓。東北邊都爆發(fā)“九一八”了，西南邊照樣娶姨太太，什么危難下成都人都是享福無(wú)罪。知道故事的人細(xì)看，三樓的紅色跟下面兩層樓是有細(xì)微差別的。用同樣的紅磚，從紅樓里鋪出一條路，頭頂青瓦廊檐，兩側(cè)墨綠木柱子，一直通往一個(gè)亭子。我們的小排練室是在亭子的基礎(chǔ)上擴(kuò)建的，因此形狀古怪，冬冷夏熱。再往大門(mén)口方向走，就是我們的飯?zhí)?，過(guò)去是姨太太們的小戲園子，后來(lái)抗日了，成都做了大后方，戲臺(tái)拆了，改成舞廳。這個(gè)院子里馬夫、老媽子、小丫頭的房子都不是好好蓋的，到解放軍和平解放四川，已經(jīng)頹敗得差不多了，被拆掉蓋了兩排平房，比老媽子、小丫頭的房還簡(jiǎn)易，新住戶們是文工團(tuán)帶家屬的干部。最新的建筑是我們的練功房，也叫大排練廳，是六十年代的建筑，一看就是多快好省的產(chǎn)物。這天中午跟往常每個(gè)中午一樣，我們圍著一個(gè)個(gè)矮桌子，守著空飯碗飯盒消食，閑聊，男兵女兵斗嘴調(diào)情，話你怎么聽(tīng)都行，聽(tīng)懂什么是什么。沒(méi)人對(duì)劉峰正干的活兒感興趣。我注意到他是因?yàn)樗┲鴥芍徊煌男?，右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì)，左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來(lái)知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空兒就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起身。他站直后，你對(duì)他身高的期待有所失望。他是那種人，坐著、蹲著個(gè)兒挺大，站起來(lái)你會(huì)在心里說(shuō)：沒(méi)高多少啊。毛病出在腿上，腿不長(zhǎng)。不過(guò)翻跟頭腿長(zhǎng)累贅。他就是因?yàn)楦^翻得好給團(tuán)里挑來(lái)的，原單位是某野戰(zhàn)軍的工兵營(yíng)。劉峰的跟頭是童子功。他的苦難童年在一個(gè)縣級(jí)梆子劇團(tuán)度過(guò)，山東的一個(gè)窮縣，劉峰的話是“有人窮得光腚呢”！不進(jìn)入那個(gè)梆子劇團(tuán)學(xué)翻跟頭，他也會(huì)有個(gè)光腚童年。

我正式跟劉峰打交道，是他調(diào)來(lái)半年后。我們跟隨大部隊(duì)拉練行軍到川西北山區(qū)，扎營(yíng)七天進(jìn)行軍事訓(xùn)練。假如說(shuō)我們一年一度“扮演”一次真正的軍人，也就在這七天。例行的打靶和投彈訓(xùn)練，都是此時(shí)完成?！鞍缪菔勘睂?duì)我們是玩游戲，可以不練功，可以過(guò)槍癮，可以把壓縮餅干當(dāng)零食，還可以在“摸哨”時(shí)當(dāng)真打架摔跤。射擊訓(xùn)練開(kāi)始前，軍訓(xùn)處簡(jiǎn)副處長(zhǎng)選了兩個(gè)警戒哨兵，站在靶場(chǎng)最外圍，防止老鄉(xiāng)進(jìn)入，讓子弟兵不長(zhǎng)眼的子彈打了活靶子。我和劉峰入選。劉峰是志愿的，他來(lái)自野戰(zhàn)軍，不稀罕打靶，省下過(guò)槍癮的機(jī)會(huì)給其他人；我是被大家一致推舉，因?yàn)槲疑鋼粢话闼悴怀霏h(huán)數(shù)，子彈從來(lái)碰不著靶子邊，大家怕我拖垮集體打靶成績(jī)。

那年我差一個(gè)月十三歲，身高一米六一，體重三十八公斤，矗立于一九七二年的川西北隆冬，在軍人和老百姓之間筑成一道血肉長(zhǎng)城。密集的槍聲從下午一點(diǎn)持續(xù)到四點(diǎn)，我從站崗到“跳崗”，為了腳不在這三小時(shí)內(nèi)生出凍瘡，我不得不把舞蹈課的小跳組合挪用到此時(shí)。一排靶子插在一片紅苕地里，紅苕已經(jīng)被起過(guò)了，黑了的藤子秧子攤得如同爛漁網(wǎng)。舞蹈教員楊老師的大手表戴在我腕子上，我跳三五分鐘看一眼，意識(shí)到孤單、疲憊和寒冷能使五分鐘變成一輩子。四點(diǎn)過(guò)五分，槍聲完全靜下來(lái)。打靶應(yīng)該四點(diǎn)整結(jié)束。一個(gè)肥嘟嘟的田鼠從我腳邊跑過(guò)，我目光追著它，不久發(fā)現(xiàn)田坎下有個(gè)圓潤(rùn)光滑的洞。我想?yún)⒂^一下洞內(nèi)，便趴下身，用本該警戒四野的高倍望遠(yuǎn)鏡往洞里看，卻什么也看不見(jiàn)。我撿了根樹(shù)枝伸到洞里騷擾，一邊學(xué)貓叫，不知田鼠跟貓是否敵我關(guān)系。此時(shí)“啪”的一槍，子彈擦著我頭頂?shù)挠軜?shù)梢過(guò)去，吹了一聲啞哨。打靶不是結(jié)束了嗎？半分鐘不到，又是“啪”的一槍。我還沒(méi)想明白，就被人從地上拎起來(lái)，扭過(guò)頭，看見(jiàn)一張白臉，兩腮赤紅，嘴吐蒸汽。我似乎是認(rèn)識(shí)這張臉的，但因?yàn)樗煌瞥扇绱说拇筇貙?xiě)而顯得陌生。他說(shuō)話了，口氣很沖：“你怎么回事兒？！怎么把老鄉(xiāng)放進(jìn)靶場(chǎng)了？！”山東口音提醒了我，此人正是另一個(gè)警戒哨兵劉峰，他另一只手還架著個(gè)駝背老太太。老太太顯然是在我騷擾田鼠的時(shí)候溜進(jìn)靶場(chǎng)的，似乎掛了彩，哼唧著，順著劉峰的手往下癱，最后黑眼球沒(méi)了，眼皮夾縫里只剩兩線灰白。劉峰“大娘大娘”地叫喊，我嚇得不省人事了。下一個(gè)印象，就是劉峰抱著老太太在我前面飛奔，一面大聲說(shuō)：“太不負(fù)責(zé)任了！玩兒心那么重，像個(gè)當(dāng)兵的嗎？！……”對(duì)面山坡上飄著紅十字旗幟，劉峰是把老太太往戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)抱。我跟在后面，一邊跑一邊摔跤，兩個(gè)腮幫上都是淚，是摔出來(lái)的或是嚇出來(lái)的還是被劉峰罵出來(lái)的，現(xiàn)在我想，應(yīng)該做全選。劉峰和我把老太太送進(jìn)急救帳篷，正在“扮演”戰(zhàn)地救生員的門(mén)診部醫(yī)生護(hù)士們圍上來(lái)。接下去的印象就是劉峰和我在棉門(mén)簾外面等噩耗。一會(huì)兒，劉峰站累了，蹲下來(lái)，仰起臉問(wèn)我：“十幾？”我蚊子似的哼哼了一聲“十三”。他不再說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)他后領(lǐng)口補(bǔ)了個(gè)長(zhǎng)條補(bǔ)丁，針腳細(xì)得完全看不見(jiàn)。棉門(mén)簾終于打開(kāi)，急救軍醫(yī)叫我們進(jìn)去看看。我和劉峰對(duì)視一眼，是認(rèn)尸嗎？！劉峰哆嗦著問(wèn)子彈打哪兒了。醫(yī)生說(shuō)哪兒也沒(méi)打著，花了半小時(shí)給老太太檢查身體，身體棒著呢，連打蛔蟲(chóng)的藥都沒(méi)吃過(guò)，更別說(shuō)阿司匹林了?？赡莛I暈的，要不就是聽(tīng)了槍聲嚇暈的。

我們伸頭一看，見(jiàn)老太太捧著個(gè)軍用水果罐頭，一勺舀兩大塊糖水菠蘿往嘴里塞。劉峰扽扽我，我們倆趕緊鉆進(jìn)棉門(mén)簾。劉峰對(duì)老太太又敬禮，又道歉。老太太呼嚕呼嚕地吃喝，專心給自己壓驚，顧不上理會(huì)我們。

急救護(hù)士輕聲說(shuō)我們運(yùn)氣好，真打著她，她一家老小就不用吃紅苕了，全都到文工團(tuán)吃軍糧去了。

回到我們駐地，故事更清楚了。貝斯手曾大勝跟人打賭，剩下幾槍，他一定打出三個(gè)連續(xù)十環(huán)。所有人都打完了，曾大勝一人還趴在那里，半自動(dòng)還剩兩顆子彈了，他瞄了三分鐘，一彈未發(fā)，向身后的軍訓(xùn)科副科長(zhǎng)借了條手絹，遮住一只眼睛，再開(kāi)始新一輪瞄準(zhǔn)，有人打趣說(shuō)，這一槍，不打十環(huán)對(duì)不住科長(zhǎng)的漂亮手絹。另一個(gè)嘴更損，說(shuō)：十環(huán)還值得這么瞄？這一槍非打出十一環(huán)來(lái)！曾大勝跳起來(lái)，跟說(shuō)風(fēng)涼話的踢打一陣，再開(kāi)始第三輪瞄準(zhǔn)。到此時(shí)，七分鐘已經(jīng)過(guò)去。這就是我為什么認(rèn)為打靶已經(jīng)結(jié)束，離開(kāi)了崗位。

當(dāng)天吃的晚飯是紅苕米飯，大蔥炒紅苕片，紅苕蒸咸燒白（扣肉）。說(shuō)是本地什么都不產(chǎn)，只產(chǎn)紅苕，那個(gè)老太太偷越打靶警戒線，是為了在起過(guò)紅苕的田里再刨一遍，一般總能收獲漏起的小紅苕或者被鏟斷的半截兒紅苕。我們中一個(gè)人醒悟說(shuō)，鬧半天劉峰救的不是普通老百姓，是個(gè)偷刨公社紅苕的落后老百姓！另一個(gè)人說(shuō)，還讓落后老百姓騙吃一頓糖水菠蘿，那可是首長(zhǎng)的拉練特供！又有人說(shuō)，軍民魚(yú)水情對(duì)落后人民白唱了吧？話劇隊(duì)的老唐山說(shuō)，劉峰錯(cuò)叫了大娘：人家才不是大娘呢，聽(tīng)門(mén)診部宣傳員說(shuō)，前天大娘還領(lǐng)了免費(fèi)避孕套呢！大家都哈哈哈，劉峰這回當(dāng)錯(cuò)了好人，站錯(cuò)了隊(duì)，救錯(cuò)了人……

劉峰抱著特大號(hào)茶缸蹲在一邊，往嘴里扒拉著紅苕米飯，等大家說(shuō)完，他開(kāi)口了，說(shuō)什么先進(jìn)、落后的，不都是老百姓嗎？落后老百姓就該讓老曾打十環(huán)？再說(shuō)老百姓沒(méi)有不落后的，你們到農(nóng)村做一回老百姓試試，餓你們一冬，看你們落后不落后，偷不偷公家紅苕？

我湊到他身邊，想說(shuō)謝謝什么的，又覺(jué)得該謝謝他的是那個(gè)落后老百姓。劉峰臉對(duì)著大茶缸說(shuō)，這兒的紅苕真不一樣啊，嚼著跟栗子似的。你個(gè)小穗子，就因?yàn)槟阖澩?，這么好的紅苕大娘今晚差點(diǎn)兒吃不上了。

那以后，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會(huì)兩手。這是個(gè)自知不重要的人，要用無(wú)數(shù)不重要的事湊成重要。他很快在我們當(dāng)中重要起來(lái)。

我們跟劉峰真正熟識(shí)，是在他當(dāng)上我們毯子功教員之后。我們每天最痛苦的時(shí)間不是早上跑操，不是晚上政治學(xué)習(xí)，也不是下午聽(tīng)傳達(dá)文件，而是每天上午七點(diǎn)的毯子功課。我們那群女兵最大的十七，最小的十二，排成一隊(duì)有六七八米長(zhǎng)，毯子功一個(gè)半小時(shí)，我們一個(gè)個(gè)由劉峰抄起腰腿，翻“前橋”（前軟翻），“后橋”（后軟翻），“蠻子”（側(cè)空翻），跳板蠻子。尤其跳板蠻子，他得在空中接住我們，再把我們好好擱在地上。我們恨毯子功，首先是我們覺(jué)得它無(wú)用，其次是我們膽小，給跳板彈幾米高再一個(gè)跟頭翻下來(lái)，整個(gè)人經(jīng)過(guò)剎那的恐怖休克，都不知道怎么落了地。因此只要?jiǎng)⒎逄嵝岩痪洌骸把锸箘艃海??！蔽覀兙蜁?huì)給他白眼，越發(fā)不使勁，全由他搬運(yùn)。

我們停止給劉峰白眼，是他當(dāng)選上全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵的時(shí)候。當(dāng)標(biāo)兵本來(lái)不招人忌妒，但它的后果太好，比如入黨、提干，提了干后果更好，可以談戀愛(ài)結(jié)婚分房子生孩子。所以人人明爭(zhēng)暗奪當(dāng)標(biāo)兵。入黨對(duì)我們這些十多歲的孩子兵也不是最重要的，重要的是政治待遇，以及由那待遇生發(fā)的優(yōu)越感，有些文件只有黨員配聽(tīng)。聽(tīng)文件也不是重要的，重要的是當(dāng)這幫黨員拎著馬架子，齊刷刷向小排練室操步，個(gè)個(gè)一臉的國(guó)家大事，把目送他們的我等進(jìn)步青年看成虛空，那是讓我們頂眼紅，頂妒忌。

我們中的郝淑雯是最后一個(gè)對(duì)劉峰收起白眼的。郝淑雯是那個(gè)把我們集體平均體重提高的豐滿女兵，一米六九，還沒(méi)碰到她就能感到她青春體溫的沖擊波。她是一個(gè)空軍首長(zhǎng)的女兒，父親手下一個(gè)師的高射炮兵。郝淑雯活著的每天都要有人幫忙，騎車上街不會(huì)下車，就臨時(shí)叫住一個(gè)過(guò)路人幫她扶住車后架：“哎，老鄉(xiāng)！扶一下嘛！”男老鄉(xiāng)們當(dāng)然都會(huì)奮不顧身沖上去扶這個(gè)美色撲人的女兵。扶完還意猶未盡，巴不得扶兩下、三下。自從來(lái)了個(gè)誰(shuí)的忙都幫的劉峰，郝淑雯便每天“劉峰”不離口。有時(shí)郝淑雯的忙很難幫：縫被子把針丟失在棉花套里，讓劉峰幫她棉絮里撈針。

劉峰被選為我們的軍區(qū)的代表，去北京參加全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵大會(huì)，我們這才意識(shí)到，每天被我們麻煩的人，已經(jīng)是全軍的明星了。他從北京回來(lái)那天，我們女舞蹈隊(duì)兩個(gè)分隊(duì)都坐在冬天的陽(yáng)光下學(xué)文件，不知怎么沖著歸營(yíng)的標(biāo)兵全站起來(lái)了。接下來(lái)更有趣的事發(fā)生了，所有人都拍起了巴掌。

劉峰頓時(shí)臉紅，看樣子是要掉頭往大門(mén)外逃。但是他馬上確定整天胡鬧的女兵們此刻一點(diǎn)兒也不胡鬧，有她們眼里的真誠(chéng)崇拜為證。一向遭我們冷落，因此試圖用冷漠呆板戰(zhàn)勝我們的何小嫚也動(dòng)人起來(lái)，朝劉峰睜著兩汪墨水似的大眼睛。何小嫚整個(gè)人可以忽略不計(jì)，就那雙眼睛長(zhǎng)對(duì)了，黑得就像秘密本身。

“學(xué)習(xí)哪？”劉峰說(shuō)。

還是老老實(shí)實(shí)的，就這樣問(wèn)候我們。好像我們是他在村口碰上的一群納鞋底的姑娘媳婦兒，正碰上他進(jìn)村，搭訕一句：“做活兒呢？”

劉峰軍裝口袋上別著三等功軍功章，真金子似的，在冬天的微弱太陽(yáng)里給我們?cè)黾恿肆炼群蜏囟取Ｄ硞€(gè)二百五帶頭，我們挨個(gè)兒跟劉峰握起手來(lái)。這個(gè)劉峰，一手還拎著個(gè)沉重骯臟的行李包，一只手給這么多人握，供不應(yīng)求地握。他終于把行李袋扔在地上，咣當(dāng)一聲，里面的大茶缸摔疼了。劉峰走到哪里都帶著他的多用大茶缸，吃喝洗漱都是它，男兵們開(kāi)玩笑說(shuō)，還可以用它舀水救火。

郝淑雯握著劉峰的手說(shuō)，《解放軍報(bào)》上登了他們會(huì)議的照片，她在上面找過(guò)他呢。

家在北京的女兵，父母混得還行的，都在劉峰的行李里添了份重量。于是他在握手時(shí)對(duì)北京女兵說(shuō)，你家給你捎?xùn)|西了。

我是唯一沒(méi)上去握手致敬的。第一，我自己因?yàn)檎劶埳蠎賽?ài)被記了一過(guò)，跟劉峰這樣的大標(biāo)兵是正反派關(guān)系。第二就是，我對(duì)劉峰這個(gè)嚴(yán)重缺乏弱點(diǎn)的人有點(diǎn)兒焦慮。我好像在焦慮地等待一個(gè)證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產(chǎn)生不了當(dāng)下所說(shuō)的認(rèn)同感。人得有點(diǎn)兒人性；之所以為人，總得有點(diǎn)兒人的臭德行。比如找個(gè)像何小嫚這樣的弱者捉弄捉弄，在背后說(shuō)說(shuō)郝淑雯這類強(qiáng)者的壞話；甚至趁人不備，悄悄地飛快地倒點(diǎn)兒炊事班的香油；更甚者，堅(jiān)決不買(mǎi)牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的。雖然我當(dāng)時(shí)只有十五歲，偶爾也會(huì)有心理不光明的時(shí)候。后來(lái)果真出了“觸摸”事件，我的焦慮等待才算等來(lái)答復(fù)。

不過(guò)那個(gè)暖洋洋的冬天下午距離事件的爆發(fā)，還有好幾年。他看見(jiàn)了歡迎人群外的我，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“蕭穗子，你爸也給你捎?xùn)|西了?！彼恼谫ㄎ秲簭摹吧?xùn)|西”三個(gè)字里豐潤(rùn)地流露出來(lái)。

所謂東西，無(wú)非是些零食和小物件，一管高級(jí)牙膏，一雙尼龍襪，兩條絲光毛巾，都算好東西。如果捎來(lái)的是一瓶相當(dāng)于二十一世紀(jì)的嬌蘭晚霜的檸檬護(hù)膚蜜，或者地位相當(dāng)于眼下“香奈兒”的細(xì)羊毛衫，那就會(huì)在女兵中間引起艷羨熱議。所有人都盼著父母給“捎?xùn)|西”，所有女兵暗中攀比誰(shuí)家捎的東西最好、最多。捎來(lái)的東西高檔、豐足，捎得頻率高，自然就體現(xiàn)了那家家境的優(yōu)越程度，父母在社會(huì)上的得意程度。像我和何小嫚，父母失意家境灰溜溜，只有旁觀別人狂歡地消費(fèi)捎來(lái)的東西。我們眼巴巴地看著她們把整勺麥乳精胡塞進(jìn)嘴里，嘎吱嘎吱地嚼，蜜餞果脯拌在稀粥里，替代早餐的酸臭泡菜。至于巧克力怎么被她們享用的，我們從來(lái)看不見(jiàn)的，我們只配瞥一眼門(mén)后垃圾筐里漸漸繽紛起來(lái)的彩色錫箔糖紙。我們還配什么呢？某天練功結(jié)束從走廊上疲沓走過(guò)，一扇門(mén)開(kāi)了，伸出一個(gè)腦袋，詭秘地朝你一擺下巴。這就是隆重邀請(qǐng)。當(dāng)你進(jìn)門(mén)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密盛宴正在開(kāi)席，桌上堆著好幾堆父母捎來(lái)的美食。出現(xiàn)這種情況原因有三，一是東道主確實(shí)慷慨；二是捎來(lái)的東西是新鮮貨，比如上海老大房的鮮肉月餅或北京天福號(hào)的松仁小肚，不及時(shí)吃完就糟踐了；三是家境既優(yōu)越又被父母死寵的女兵有時(shí)需要多一些人見(jiàn)證她的優(yōu)越家境和父母寵愛(ài)，我和何小嫚就是被邀請(qǐng)了去見(jiàn)證的。

在劉峰赴京開(kāi)會(huì)之前，我收到父親的信，說(shuō)從勞動(dòng)改造的水庫(kù)直接被借調(diào)到北京電影廠。我給父親寫(xiě)了封信，交給了劉峰。我的意思是如果劉峰在北京實(shí)在沒(méi)地方串門(mén)，也實(shí)在有空兒，就替我去看看我闊別好幾年的父親。信自然是個(gè)由頭，真話我也不會(huì)往上寫(xiě)。那時(shí)我的真話往哪兒都不寫(xiě)。日記上更不寫(xiě)。日記上的假話尤其要編得好，字句要寫(xiě)漂亮，有人偷看的話，也讓人家有個(gè)看頭。我漸漸發(fā)現(xiàn)，真話沒(méi)了一點(diǎn)兒也不難受。我跟爸爸都在彼此大而化之的字句里讀出真話。

我傻乎乎地問(wèn)劉峰，我爸給我捎的是什么？

劉峰說(shuō)他沒(méi)看，不過(guò)我爸托交的包裹最沉。我偷瞥一眼所有人，希望她們都聽(tīng)到了，我爸不再是反動(dòng)文人，不再是工資被凍結(jié)每月領(lǐng)十二元生活費(fèi)的文明叫花子，而是在北京的電影廠里上班、給女兒捎得起東西的父親！但沒(méi)人留神我的成分改變和翻身解放，都還暈在對(duì)劉峰的崇拜里。劉峰拎起地上的一條灰狗般的行李袋，說(shuō)他一會(huì)兒把東西給女兵們送來(lái)。意思是他要在宿舍里完成分揀。不是每家父母都細(xì)心，在包裹上寫(xiě)清名字的，不分揀清楚，萬(wàn)一張三被李四的父母錯(cuò)愛(ài)了呢。

我們散會(huì)前，劉峰拎著那個(gè)行李袋回來(lái)了。他把自己的私人物品分揀出去了，可行李袋一點(diǎn)兒沒(méi)見(jiàn)小。劉峰是個(gè)人擁有品極少的人，出門(mén)又會(huì)精簡(jiǎn)再精簡(jiǎn)。我們女舞蹈隊(duì)二分隊(duì)有四個(gè)北京人，劉峰從丑陋疲憊的行李袋里先拿出四個(gè)包裹。最后一個(gè)，第五個(gè)，是父親給我?guī)У摹Ｄ鞘求w積最可觀的一個(gè)包裹。塑料袋在當(dāng)時(shí)可不被看成環(huán)保垃圾，而是值得愛(ài)惜一用再用的好東西。父親一定是專門(mén)弄來(lái)這個(gè)印有北京友誼商店店標(biāo)的雙料大塑料袋，那樣的華美讓它盛裝的無(wú)論什么都華美了。

下面是劉峰的原話：

“我打電話到你爸電影廠招待所，跟他說(shuō)對(duì)不住，會(huì)議安排忒緊，電影廠離城里遠(yuǎn)，咱又人生地不熟，這回就不拜訪您了。我還說(shuō)，叔叔您看我是不是把蕭穗子讓帶的信投郵筒里給您寄過(guò)去？你爸問(wèn)了我一句，我住哪家招待所，我說(shuō)我還真說(shuō)不清，頭一回來(lái)北京。第二天一早，他找上門(mén)來(lái)了，我納悶兒他怎么找著了我住的地方。他說(shuō)，打聽(tīng)個(gè)招待所還不容易，你爸非得請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)會(huì)議伙食好著呢，四菜一湯。他說(shuō)四菜一湯有啥吃頭，他要請(qǐng)我吃北京烤鴨！我告訴他會(huì)議代表不能隨便離會(huì)，吃了午飯還要分小組討論，你爸這才算了。晚上他又來(lái)一趟，送來(lái)這么個(gè)包裹。還非送我一條煙，我說(shuō)我不會(huì)抽。你爸說(shuō)讓捎這么重的東西，三千里地，過(guò)意不去，問(wèn)我不抽煙酒喝不喝。我說(shuō)那更不會(huì)了。他又說(shuō)，那你都說(shuō)說(shuō)看，你還不會(huì)啥？我看看還能不能找點(diǎn)兒你會(huì)的送給你。我說(shuō)您就別客氣了，不就捎點(diǎn)兒東西給蕭穗子嗎？是我應(yīng)該做的?！?/p>

劉峰把一個(gè)父親愛(ài)女兒的急切和渴望做報(bào)告一樣敘述一遍。跟他開(kāi)導(dǎo)我的語(yǔ)調(diào)差不多，我那場(chǎng)歷時(shí)半年的紙上談愛(ài)暴露之后，情書(shū)全被繳獲，劉峰在兩所院墻之間的騎樓上找到了我。我手里拿了一根背包帶，頭頂上有根結(jié)實(shí)的橫梁，多年前不知吊過(guò)軍閥大戶多少丫頭小姐。他一把奪過(guò)背包帶，說(shuō)蕭穗子你好糊涂。組織派他來(lái)挽救我，來(lái)得正是時(shí)候，晚一步就太晚了。

“……蕭穗子，你千萬(wàn)不要悲觀，背思想包袱，在哪里摔倒就要在哪里爬起來(lái)?？炭喔脑熳约?，大家還是會(huì)歡迎你歸隊(duì)的嘛。浪子回頭金不換嘛。就給大家看一個(gè)金不換！怎么樣？”

作為一個(gè)小說(shuō)家，一般我不寫(xiě)小說(shuō)人物的對(duì)話，只寫(xiě)我轉(zhuǎn)述的他們的對(duì)話，因?yàn)槲遗伦约壕幵?，把編造的話或部分編造的話放進(jìn)引號(hào)里，萬(wàn)一作為我小說(shuō)人物原型的真人對(duì)號(hào)入座，跟我抗議：“那不是我說(shuō)的話！”他們的抗議應(yīng)該成立，明明是我編造的話，一放進(jìn)引號(hào)人家就要負(fù)責(zé)了。所以在我現(xiàn)在寫(xiě)到這段的時(shí)刻，把劉峰的話回憶了再回憶，盡量不編造地放到一對(duì)兒引號(hào)之間。

劉峰對(duì)我爸的描述語(yǔ)調(diào)雖然乏味，還是讓我鼻子酸了，能想象出一個(gè)做了好多年階級(jí)敵人的父親，怎樣笨拙地學(xué)起庸俗的社交手段來(lái)。爸爸想送劉峰禮物，看起來(lái)是犒勞劉峰的三千里地當(dāng)馬幫運(yùn)貨的辛苦，實(shí)際上是拉攏劉峰，為了他不得意的女兒。劉峰是全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵，政治光環(huán)好歹能罩著我一點(diǎn)兒。逆境讓爸爸這樣的人學(xué)庸俗，學(xué)拉拉扯扯，正是這一點(diǎn)讓我心酸。

吃晚飯的時(shí)候，北京友誼商店在我們?nèi)w女兵和部分男兵當(dāng)中已經(jīng)著名了。本來(lái)它也是一個(gè)著名的所在，據(jù)消息靈通的北京兵說(shuō)，進(jìn)那個(gè)商店的都是特殊人士，外國(guó)專家、外交官、華僑、中國(guó)訪外代表團(tuán)成員。那里頭人民幣可不流通，流通的叫外匯券，是一個(gè)有著自己專門(mén)貨幣的小世界！我父親此刻的身份，大家可想而知。父親是沒(méi)那份權(quán)利的。后來(lái)；那是很后來(lái)了，已是劉峰在前線負(fù)傷之后，何小嫚因?yàn)楸持粋€(gè)傷員行走十多公里而立功之后，我才知道當(dāng)時(shí)父親是沾了一位大導(dǎo)演的光，蹭他的護(hù)照進(jìn)了友誼商店。一九七六年這位導(dǎo)演身邊圍了許多人為他寫(xiě)劇本，這一大幫人的名字就叫作“集體創(chuàng)作”，我爸爸當(dāng)時(shí)也沒(méi)有自己的名字，跟那一大幫人被叫成“集體創(chuàng)作”。

晚上排練或班務(wù)會(huì)之前，我們有一小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。短短一小時(shí)的自由，我們得緊張地消費(fèi)。陰暗角落偷個(gè)吻，交換一兩頁(yè)情書(shū)，借一幫一一對(duì)紅調(diào)調(diào)情，到心儀的但尚未挑明的戀人房里去泡一會(huì)兒，以互相幫助的名義揉揉據(jù)說(shuō)扭傷的腰或腿……那一小時(shí)的自由真是甘甜啊，真是滋補(bǔ)啊，以至后來(lái)游逛了大半個(gè)世界擁有著廣闊自由的我常為三十多年前的一小時(shí)自由垂涎。那一小時(shí)當(dāng)然還可供我們加餐，就是吃零食。官方伙食是不值一提的，每禮拜四吃豆腐，每禮拜五吃面條，每禮拜六吃包子，這是可預(yù)期的好伙食，余下的多半個(gè)禮拜，是不可預(yù)期的壞伙食。零食的重要性在于此，缺乏零食的嚴(yán)重性也在于此。所以，劉峰給我?guī)?lái)的，簡(jiǎn)直是一夜暴富的財(cái)富。對(duì)了，劉峰在跟我交接那個(gè)友誼商店大包裹時(shí)還轉(zhuǎn)達(dá)了一句爸爸的囑咐：“叫穗子分給小朋友們吃?！睆男〉嚼?，爸爸把我的所有朋友一概稱為小朋友。我至今還記得那天晚上我翻身的喜悅，當(dāng)主人的自豪。劉峰千里迢迢帶來(lái)了我的大翻身，剎那間貧民成了土豪，讓所有人開(kāi)我的倉(cāng)分我的糧，我頭腦里響著狂歡的嗩吶，動(dòng)作里全是秧歌。我拆開(kāi)塑料包，光是巧克力就有兩公斤！十二平方米的營(yíng)房里，頓時(shí)各種霓虹彩幻的糖紙鋪地，我的虛榮和夢(mèng)想，父親懂得，全部成全我，通過(guò)劉峰，讓我做一回暴發(fā)戶敗家子，大把大把的來(lái)自友誼商店的人民幣買(mǎi)不到的高級(jí)貨舶來(lái)品讓我分給平時(shí)施舍我的“小朋友們”。

第二天早上的毯子功課，劉峰照常站在毯子邊上。抄跟頭的活兒苦，全軍標(biāo)兵還接著干這個(gè)？這是我們一致的內(nèi)心獨(dú)白。我們這幫女兵最重的一百出頭，最輕的也有八十斤。壞伙食讓人長(zhǎng)胖，那個(gè)時(shí)代我們就明白。一個(gè)半小時(shí)毯子功課，劉峰等于干一份額外碼頭搬運(yùn)工，把我們一個(gè)個(gè)掀起來(lái)，在空中掉個(gè)個(gè)兒，再放到地上，還是需要他輕搬輕放的易碎貨物。最初他之所以攤上這份搬運(yùn)工，就是因?yàn)闆](méi)人愿意搬運(yùn)我們。

抄功師傅是這樣扎架勢(shì)的：雙腿叉到兩肩的寬度，膝蓋稍許彎曲，像一個(gè)騎馬蹲襠步停在了半途，同時(shí)伸出兩個(gè)交叉的小臂，拳頭握起，往你背下一墊，再猛往空中一掀，由丹田發(fā)出一聲悶吼：“走！”劉峰為什么要吼這一聲？那你去問(wèn)問(wèn)碼頭搬運(yùn)工為什么要喊號(hào)子。抄功的還要借助被抄功者的助跑、起范兒、騰躍，共同完成一個(gè)側(cè)空翻或前空翻。劉峰的不幸在于我們是誰(shuí)也不真正起范兒，更不騰躍，態(tài)度就是：領(lǐng)導(dǎo)讓練毯子功的，領(lǐng)導(dǎo)讓翻這些勞什子跟頭的，那就讓領(lǐng)導(dǎo)派的人幫著翻吧。于是劉峰每天對(duì)付的，就是我們這一個(gè)個(gè)人形麻包。抄功不僅累，還影響自己。像劉峰這種翻跟頭的人最講究下身輕，腿要飄，而抄跟頭卻是反著，重心重量都要放在腿上，惡果是腿越來(lái)越重，跟頭也會(huì)越翻越砸夯。抵消這惡果的辦法劉峰也是有的，至少他自己相信它是個(gè)辦法，那就是拿大頂。據(jù)說(shuō)拿一小時(shí)大頂能抵消十小時(shí)的搬運(yùn)。因此毯子功課堂上，我們一串跟頭下來(lái)一律蹲著休息，他一律拿著大頂休息。每搬運(yùn)我們一個(gè)小時(shí)，他要花十五分鐘拿大頂，這么頭朝下腳朝上倒著控一控，似乎能把沉進(jìn)腿里的重量倒騰回去。劉峰一邊拿大頂，兩腿還在空中不停抖摟，看起來(lái)是把他自己當(dāng)成一個(gè)裝豆子的竹筒，或者裝水泥的紙袋，顛倒一番，抖摟抖摟，豆子或水泥就會(huì)被倒灌到另一頭去。

那時(shí)假如一個(gè)男兵給一個(gè)女兵弄東西吃，無(wú)論是他買(mǎi)的還是他做的，都會(huì)被看成當(dāng)下所說(shuō)的示愛(ài)。一九七六年春節(jié)，大概是大年初二，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到劉峰會(huì)給我做甜品吃。我被堵在了宿舍里，看著對(duì)同志如春天般溫暖的劉峰，頭暈眼花。把我的情書(shū)出賣給領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)男兵在我心里肯定糞土不如了，但不意味著任何其他男兵都能填補(bǔ)他的空缺。我暈暈地笑著，臉大紅，看他把一個(gè)煤油爐從紙板箱里端出，在我們?nèi)斯灿玫膶?xiě)字臺(tái)上支好，坐上一口漆黑爛炭的小鐵鍋。鍋蓋揭開(kāi)，里面放著一團(tuán)油乎乎的東西。他告訴我那是他預(yù)先和好的油面。他還解說(shuō)他要做的這種甜品，是他老家的年貨，不逢年過(guò)節(jié)舍不得這么些大油大糖。說(shuō)著他對(duì)我笑。劉峰的笑是羞澀的，謙恭的，笑大了，還有一丁點(diǎn)兒賴，甚至……無(wú)恥。那時(shí)我會(huì)想到無(wú)恥這層意思，十六歲的直覺(jué)。現(xiàn)在回憶，他的謙恭和羞澀是有來(lái)由的，似乎他冥冥中知道“標(biāo)兵”不是個(gè)本事，不能安身立命，不能指它吃飯。這是他的英明，他的先見(jiàn)。他又笑笑，下巴指指手里操作的甜品，土家伙，不過(guò)好吃，包你愛(ài)吃！我心里空空的，他的每句侉音十足的普通話都在里面起回音。劉峰也干這個(gè)？用弄吃的示愛(ài)？……在我混亂并陰暗的內(nèi)心，主要感覺(jué)竟然是受寵若驚。劉峰不單是團(tuán)干部，人家現(xiàn)在是黨委成員了。他從帆布挎包里拿出一個(gè)油紙包，打開(kāi)，里面是一團(tuán)黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內(nèi)心。他把面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成一個(gè)大元宵，又輕輕壓扁。我看著他開(kāi)作坊般的熟練動(dòng)作，連他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后的出路都替他看好了：開(kāi)個(gè)甜品鋪?zhàn)?。鍋里的菜油開(kāi)始起泡，升起炊煙，他說(shuō)，把你們?nèi)莸娜硕冀衼?lái)吃吧。我放心了，也失望了，為自己的自作多情臊了一陣。我們同屋的三個(gè)女兵家都不在成都，一個(gè)是獨(dú)唱演員林丁丁，家在上海，另一個(gè)就是香艷性感的郝淑雯。劉峰又說(shuō)，他其實(shí)已經(jīng)招呼過(guò)林丁丁了，中午她在洗衣臺(tái)上洗被單，他就邀請(qǐng)了她，沒(méi)明說(shuō)，只說(shuō)晚上有好吃的，四點(diǎn)鐘食堂開(kāi)飯少吃點(diǎn)兒。原來(lái)丁丁是他請(qǐng)的頭一個(gè)客人。他又接著說(shuō)，小郝饞嘴，早就跟他央求弄吃的了。哦，看來(lái)第一個(gè)受到邀請(qǐng)的是郝淑雯。郝淑雯跟哪個(gè)男兵要吃的會(huì)要不來(lái)？她動(dòng)手搶他們都?xì)g迎。

我看清了局面，三個(gè)同屋，蹭吃的是我。我問(wèn)，那小郝人呢？他說(shuō)放心吧，她一會(huì)兒準(zhǔn)到。他推開(kāi)窗戶，窗外是一條沒(méi)人走的窄巷子，排水溝又寬又深，偶然有起夜的女兵偷偷往里頭倒便盆。溝那邊是一所小學(xué)的圍墻，從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)念書(shū)聲，總是咚咚鏘鏘地敲鑼打鼓，給新下達(dá)的“最新指示”報(bào)喜。圍墻非常老，磚頭都粉化了，夏天苔蘚綠絲絨似的，偶爾冒出三兩叢野石竹。劉峰手和嘴都不停，話已經(jīng)轉(zhuǎn)到我父親那里去了。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親這樣的人，穿衣打扮舉手投足都跟他認(rèn)識(shí)的人不一樣。有點(diǎn)兒古怪，嘿嘿……穿那種深灰毛料，上面還帶細(xì)白道道，頭發(fā)老長(zhǎng)，打彎兒，腦后一排頭發(fā)撅在后衣領(lǐng)上，頭油都蹭上去了。像個(gè)舊社會(huì)的人。不是勞動(dòng)改造了七八年？那要是不改造呢？不更怪？我說(shuō)：怪也不該改造啊，還不讓人怪了？！

“對(duì)嘛，所以給咱叔平反了呀！”

我蒙了一會(huì)兒悶兒，才明白他的“咱叔”是我爸。劉峰的樣子是很稱心很解氣的，終于擺平公道了，他為我爸稱心呢。

下面又是他的原話：

“別往心里去。那些人說(shuō)你這個(gè)那個(gè)的，別上心。你爸是個(gè)好人。你爸真是好人。這誰(shuí)看不出來(lái)？小穗子，挺起腰桿做人，??！”

還是那種乏味語(yǔ)調(diào)。但說(shuō)完他看著我，目光深深的。

就算以后的日子我記不住劉峰的長(zhǎng)相，他的目光我也別想忘掉。

剎那間我?guī)缀跽J(rèn)定劉峰就是專門(mén)為我備的年貨，讓我私下里過(guò)個(gè)年。他拉上那兩個(gè)志得意滿的女同屋，不過(guò)讓她們當(dāng)電燈泡。我的案子發(fā)生，只有很少幾個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)同情的話。劉峰的同情，非同一般，代表最高美德同情我。劉峰跟我是人群的兩極，他在上，我自然在底部，也許比何小嫚還低。沒(méi)人覺(jué)得何小嫚危險(xiǎn)，而我，讓他們感到一種對(duì)手感，一種神秘的危險(xiǎn)。劉峰對(duì)我的關(guān)懷同情，基于對(duì)我父親的認(rèn)同，為此我都可以愛(ài)他了。那是個(gè)混賬的年齡，你心里身體里都是愛(ài)，愛(ài)渾身滿心亂竄，給誰(shuí)是不重要的。劉峰說(shuō)別哭，給，擦擦。他居然掏出一團(tuán)糟的手絹給我，擱在平常我是要惡心的，但這一刻，不潔都象征著溫暖和親密。我認(rèn)定這些土頭土腦的甜餅就是專為我做的。你被孤立了太久，被看成異類太久，什么似是而非的感情感覺(jué)都可以拿來(lái)，變成你所需要的“那一種”關(guān)愛(ài)和同情。但下一刻我就明白真正的愛(ài)或者關(guān)愛(ài)是什么了。林丁丁和郝淑雯同時(shí)進(jìn)來(lái)，劉峰此刻正面朝窗外濕漉漉的冬夜，向她倆轉(zhuǎn)過(guò)臉，那雙單眼皮下發(fā)出的目光和看我是決然不同的。雖然劉峰的身份使他仍然持重，但那目光是帶葷腥的，現(xiàn)在看來(lái)就是帶荷爾蒙的。他軍鼓般的心跳就在那目光里。

這就明白了。劉峰愛(ài)的是她倆中的一個(gè)。想也不用想，當(dāng)然是郝淑雯。前一年郝淑雯跟劉峰一塊兒出過(guò)一趟差，去劉峰曾經(jīng)做苦孩子的梆子劇團(tuán)，學(xué)了個(gè)梆子獨(dú)幕劇回來(lái)。郝淑雯是可以唱幾聲的，唱得不是最好，但唱歌的人又沒(méi)有她的舞蹈基礎(chǔ)，她跳得也不好，但舞蹈隊(duì)里又沒(méi)有像她這樣能開(kāi)口唱的，因此這個(gè)載歌載舞的梆子戲，她就是獨(dú)一無(wú)二的女一號(hào)。劉峰演的是一個(gè)反派，最后要被女一號(hào)打翻在地。那是兩人萌發(fā)戀愛(ài)的好時(shí)機(jī)。后來(lái)“觸摸”事件暴露，我才知道我當(dāng)時(shí)的判斷多么失誤。

林丁丁是個(gè)文氣的女孩兒，比郝淑雯大一歲，當(dāng)時(shí)應(yīng)該二十歲。細(xì)皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微的不協(xié)調(diào)，像小兒麻痹癥落了點(diǎn)兒后遺癥，而這不協(xié)調(diào)卻給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會(huì)暗暗懷著一點(diǎn)兒擔(dān)憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點(diǎn)兒身體不舒服。這種時(shí)常生小病的女孩兒最讓我們羨慕：帶病堅(jiān)持工作，輕傷不下火線，諸如此類的表?yè)P(yáng)嘉獎(jiǎng)都?xì)w這類女兵包圓兒。我們那時(shí)都盼望生病。一幫年輕健壯的青年，掙死了表現(xiàn)不過(guò)是幫炊事班喂喂豬，切切土豆絲兒，多掃幾遍院子，多抹幾趟走廊，多沖幾次茅坑，可畢竟是茅坑少，人多，上百個(gè)人都要爭(zhēng)學(xué)雷鋒的表現(xiàn)，那得多少茅坑多大院子？所以每天鬧點(diǎn)兒小病的人自然條件就比我們這些健康人要好，人家天生“輕傷”，盡一份本職就是英勇。丁丁還有一點(diǎn)，就是天真無(wú)知，那么一把歲數(shù)，你說(shuō)阿爾巴尼亞人愛(ài)吃山鷹，所以叫山鷹之國(guó)，她也會(huì)圓眼睛一瞪：“真的呀？”她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會(huì)認(rèn)為她更小。我們?nèi)撕嫌靡粋€(gè)書(shū)桌，假如三個(gè)抽屜同時(shí)打開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有丁丁是個(gè)女孩兒，我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其實(shí)也沒(méi)什么好東西，但所有破爛兒讓她仔細(xì)收拾，就都擺放成了體己和細(xì)軟。丁丁有一雙不大但很圓的眼睛，繞了兩圈不長(zhǎng)但濃密的睫毛，讓現(xiàn)在的人看，一定誤認(rèn)為她繡了眼線。我當(dāng)時(shí)真的愚鈍，不知林丁丁暗中接受了劉峰多少小恩小惠。劉峰幫所有人忙，明著幫，但沒(méi)人知道他暗中幫林丁丁更多的忙。

我們?nèi)齻€(gè)女兵從床下拿出馬扎子，餐桌就是劉峰裝煤油爐的紙板箱。劉峰自己蹲在地板上，說(shuō)他老家的人都很會(huì)蹲，蹲著吃飯蹲著聊天，蹲著比坐著還舒適。我們有什么辦法，只好讓劉峰舒適。劉峰做的甜品真好吃，他自己只吃一個(gè)，看著我們?nèi)顺裕窀赣H或者大哥一樣心滿意足。林丁丁的手向第四個(gè)餅伸去的時(shí)候，劉峰說(shuō)哎呀，小林，這玩意兒不好消化，盡是油，回頭別鬧胃疼。丁丁的手在空中猶豫了一下，郝淑雯已經(jīng)一把搶到自己手里。郝淑雯當(dāng)時(shí)也被誤導(dǎo)了，認(rèn)為劉峰理所當(dāng)然是為她做的餅，我們兩個(gè)同屋是蹭吃的。任何男兵對(duì)她的殷勤她都是不多想的，先笑納再說(shuō)。欠她殷勤她可不答應(yīng)。炊事班馬班長(zhǎng)一打肉菜就帕金森，馬勺又是顛又是抖，一旦給小郝哆嗦掉勺頭上兩片瘦肉，小郝會(huì)奪過(guò)勺往馬班長(zhǎng)腦殼上打。一次冬訓(xùn)野營(yíng)，毛毛雨里行軍三十公里，到宿營(yíng)地所有人都成了冰冷的泥團(tuán)子。炊事班兩口大鍋同時(shí)燒洗腳水。到處稀泥，沒(méi)地方坐，我們多數(shù)人都只能站著，一只腳先放進(jìn)盆里燙，拿出來(lái)穿上鞋襪，再燙另一只腳，等另一只腳燙熱了，解乏了，前面燙熱的腳又站乏了，凍涼了。郝淑雯找了個(gè)長(zhǎng)方形木箱坐上去，兩腳泡在熱水里無(wú)比受用。首席中提琴手端著一盆水過(guò)來(lái)，叫她挪挪，他也要坐。小郝說(shuō)不行，兩人坐箱子吃不消，三合板箱子，咋吃得消兩個(gè)屁股？中提琴手說(shuō)是吃不消，那就請(qǐng)她起來(lái)。她看著他笑，意思是你想什么呢，我給你讓座？中提琴手問(wèn)她，知不知道木箱里裝的什么。小郝說(shuō)不知道。中提琴手告訴她，裝的是中提琴，正式的琴盒壞了，這個(gè)是舞美組臨時(shí)用三合板釘?shù)?。小郝還是看著他笑，照樣不讓。中提琴手急了，說(shuō)箱子里裝的是老子的琴，小郝你不要吃屎的把屙屎的還麻到了（欺負(fù)到了）！小郝仍然笑，學(xué)他的四川話說(shuō)，老子就要麻到你。男兵們對(duì)郝淑雯毫無(wú)辦法，不給她甜頭吃她會(huì)搶。

那天晚上甜餅吃過(guò)后，一個(gè)周六，我和郝淑雯看完露天電影回來(lái)，同時(shí)嗅到屋里一股油膩的甜味。小郝問(wèn)丁?。河殖蕴痫灹税桑慷《》磫?wèn)：什么甜餅？沒(méi)有?。⌒『律熘弊?，就像要用舌頭舔舔空氣，來(lái)戳穿丁丁的謊言。

幾年后爆發(fā)“觸摸”事件，我回想起來(lái)，覺(jué)得劉峰對(duì)林丁丁的追求，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于那個(gè)甜餅之夜。早到什么時(shí)候？也許早到林丁丁剛來(lái)的時(shí)候。丁丁最早是插隊(duì)知青，又被地方歌舞團(tuán)招募，到我們歌舞團(tuán)來(lái)的時(shí)候，舞臺(tái)上已經(jīng)相當(dāng)老到。你看在臺(tái)下孩子氣十足的丁丁，完全不能想象這就是上臺(tái)挑大梁的獨(dú)唱演員。也不能想象這就是那個(gè)想陪首長(zhǎng)喝酒，帶壞地方劇團(tuán)習(xí)氣的丁丁。你不知哪個(gè)林丁丁是真丁丁，反正肯定有一個(gè)是偽裝的丁丁。林丁丁從新兵連出來(lái)不久，趕上我們的業(yè)務(wù)集訓(xùn)。集訓(xùn)時(shí)期，聲樂(lè)隊(duì)演員也要上形體課，也要拉山膀踢腿跑圓場(chǎng)。舞蹈隊(duì)演員輪流教他們形體課。這天輪到劉峰。從好幾種轉(zhuǎn)述中我想象這么個(gè)場(chǎng)面：劉峰站在小排練廳的一頭，看著一隊(duì)笨手笨腳、嘻嘻哈哈的男女聲樂(lè)演員迎著他踢前腿。站在劉峰的角度，每一條穿著燈籠褲的腿踢起，都是沖著他的腦門(mén)，差一點(diǎn)兒的，是沖著他的鼻尖。就在林丁丁沖著他的喉結(jié)揚(yáng)起腿時(shí)，他叫了一聲：“使點(diǎn)兒勁！”丁丁眼睛向他訴苦，但他不明白她訴的什么苦。接下去的一下，丁丁腿就是照著他的練功服的拉鎖高度踢了，眼里的苦情更深，劉峰照樣不領(lǐng)會(huì)，又來(lái)一句：“認(rèn)真點(diǎn)兒！”丁丁又是一腿，只踢到他肚臍高度，可就是這一下，把一個(gè)東西從她燈籠褲管里“發(fā)射”出來(lái)，直飛向劉峰，落在他兩只黑面白底的士兵布鞋之間。這可是一個(gè)見(jiàn)不得人的東西。林丁丁的臉頓時(shí)血紅，撲上去，撿起它來(lái)，跟撿自己命根似的，然后撞開(kāi)門(mén)飛奔出去。大概把那東西看清的只有劉峰。假如丁丁后來(lái)不是尋死覓活地哭，肯定不會(huì)有太多人對(duì)此感興趣的。劉峰卻在那里白著臉。他窺視了閨房秘密，雖然不是故意的，卻感到某種罪責(zé)。半截兒被血泡糟的衛(wèi)生紙，只有梢頭是白色，其余部分是慘烈的猩紅。女兵們?cè)略乱l(fā)生的這件事，男兵們都不當(dāng)秘密，出早操跑步，哪個(gè)女兵若喊報(bào)告，執(zhí)勤分隊(duì)長(zhǎng)不敢不批準(zhǔn)“出列”！這聲“報(bào)告！”也就報(bào)告了所有男兵，那件女人月月發(fā)生的“血案”此刻正發(fā)生在“我”身上。正發(fā)生“血案”的舞蹈女兵是不用上毯子功和舞蹈課的，但必須“看課”，常能看到幾個(gè)昏昏欲睡的舞蹈隊(duì)女兵坐在練功房的長(zhǎng)板凳上，無(wú)聊而無(wú)奈。

林丁丁從小排練廳沖鋒到大廁所，騎站在茅坑上，號(hào)啕大哭。我們的公共廁所建筑設(shè)計(jì)是這樣的：男界女界之間，墻壁沒(méi)有達(dá)到屋頂，墻頭上流通著同一個(gè)食堂的飯菜在人體里打了一轉(zhuǎn)又出來(lái)的氣味。常常是這邊女兵打聽(tīng)晚上排練什么，那邊就有男兵脫口而出的回答：“跟樂(lè)隊(duì)合排《卓瑪上大學(xué)》！”也常常是這邊女兵起頭唱一句什么，那邊就有男兵跟著合唱。于是丁丁的號(hào)啕一下子把隔壁的一聲高歌“光輝的太陽(yáng)……”堵截住。五秒鐘的靜默之后，男高音問(wèn)：“這誰(shuí)呀？！”丁丁此刻已經(jīng)哭得蹲下了。隔壁大概進(jìn)來(lái)一個(gè)樂(lè)隊(duì)男兵，聽(tīng)了一會(huì)兒林丁丁的悲聲，長(zhǎng)嘆一聲：“媽喲！什么調(diào)？”

男高音說(shuō)：“High C！”

隔壁的男兵人數(shù)多起來(lái)，一片打聽(tīng)和議論聲浪。

“咋個(gè)嘍？！”

“死人了哇？”

斷墻這一邊，女兵們?nèi)藬?shù)也多起來(lái)。一片勸解和安慰。

“有啥子關(guān)系嘛？”

“未必哪個(gè)的媽不來(lái)例假？”

丁丁抽泣：“他們都看見(jiàn)了！……”

“誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)負(fù)責(zé)！”

這是郝淑雯說(shuō)的，一面還朝斷墻那邊挑著下巴，尋釁挑事似的。那時(shí)小郝、我、林丁丁還不住同屋。領(lǐng)導(dǎo)隔一年會(huì)調(diào)整一次住房，防止我們一個(gè)屋子住久了，住出感情，住成幫派。男兵的代表在斷墻那頭開(kāi)始問(wèn)詢：“到底出了什么事？”

“什么事也沒(méi)出！”女兵這邊由聲樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)代言。

“那哭啥子？”

小郝頂撞道：“少問(wèn)！”

“總得有點(diǎn)兒階級(jí)感情吧？哭這么慘都不讓問(wèn)？”

郝淑雯似乎為又得到一個(gè)斗嘴的借口，笑容都上來(lái)了：“女娃娃家的事，瞎問(wèn)什么？”

聲樂(lè)隊(duì)女分隊(duì)長(zhǎng)伸出手去把丁丁往上拉，一面哄她：“吃一塹長(zhǎng)一智，下回來(lái)例假不踢腿就是了！舞蹈隊(duì)的到這時(shí)候都請(qǐng)假！”

丁丁嗚咽：“沒(méi)人告訴我……可以請(qǐng)假的呀！……多丟人啊！……”

郝淑雯倒是大度大方，照樣沖墻頭那邊喊話：“有什么丟人？誰(shuí)往臟處想誰(shuí)丟人！”

此刻男廁所一個(gè)聲音冒出來(lái)，是德高望重的聲樂(lè)教員王老師在說(shuō)話：“小林不哭了?？迚牧松ぷ?，啊?！甭晿?lè)老師五十多歲，嗓音一點(diǎn)兒不顯歲數(shù)。他是很疼丁丁的，十幾個(gè)弟子，丁丁一開(kāi)口唱，就征服了他的心。小林的音色特別，稀奇，有種奇怪的感染力，老師背地跟不少人琢磨過(guò)丁丁。林丁丁這一出戲夠轟動(dòng)，把五十多歲的王老師都哭來(lái)了。

女兵們把哭得柔弱疲勞的林丁丁架出廁所，男兵們?nèi)驹谀袔T(mén)口觀望。似乎丁丁負(fù)了重傷，或者受了某畜生的糟蹋。那截血污衛(wèi)生紙的目擊者們都用眼睛糟蹋了她。男兵群落里站著劉峰，莫名其妙地感到自己該負(fù)某種責(zé)任。

等大家把丁丁哄到床上，蓋上被子，劉峰膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)來(lái)，傻站了一會(huì)兒，想負(fù)責(zé)又不知負(fù)什么責(zé)，無(wú)趣了一陣，還是走了。第二天他看見(jiàn)丁丁，丁丁臉猛一紅，他的臉也猛一紅，都明白，劉峰是把那血污東西看得最清楚的人。那血污東西如同一個(gè)深紅色飛行物，差點(diǎn)兒就在他身上結(jié)束旅程。那件摩擦在丁丁最私密處的東西怎么就沖破了衛(wèi)生帶的束縛，沖破燈籠褲腿松緊帶的封鎖線——松緊帶的封鎖只增加了反彈力和爆發(fā)力——飛將出去，直達(dá)劉峰腳邊？劉峰想到林丁丁踢腿時(shí)那三道訴苦的目光，他怎么就完全不解風(fēng)情？不就是他逼的嗎？“使點(diǎn)兒勁！”“認(rèn)真點(diǎn)兒！”好了，那么個(gè)血淋淋的秘密從褲管里被“發(fā)射”出來(lái)。就算劉峰沒(méi)看到林丁丁的女性核心，看到的也是離核心最近的東西。甚至看到比核心還核心的東西，那原是可以生發(fā)一個(gè)小生命的紅色熱流，從那個(gè)極小的血肉宮殿里，通過(guò)一條柔軟漆黑的渠，決堤在這片由某個(gè)街道工廠生產(chǎn)包裝的帶有磨礪性的長(zhǎng)條紙上……

當(dāng)然這都是我想象的。我在這方面想象力比較豐富。所以大家說(shuō)我思想意識(shí)不好，也是有道理的。我想劉峰對(duì)林丁丁的迷戀可能就是從那個(gè)意外開(kāi)始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對(duì)那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時(shí)提純，最終提純成心靈的，最終他對(duì)林丁丁發(fā)出的那一記觸摸，是靈魂驅(qū)動(dòng)了肢體，肢體不過(guò)是完成了靈魂的一個(gè)動(dòng)作。

讓我們來(lái)看看林丁丁這一頭的故事。這一部分的林丁丁，是劉峰不認(rèn)識(shí)的。丁丁的這一段生命流向，跟劉峰的，根本不平行。丁丁做著大多數(shù)文工團(tuán)女兵共同的夢(mèng)：給一個(gè)首長(zhǎng)做兒媳。丁丁在北京的軍隊(duì)大院有個(gè)姨媽，丁丁叫她二姨。二姨也同樣像大多數(shù)中年女長(zhǎng)輩一樣世俗，時(shí)刻豎著“雷達(dá)”，為她所有“條件不錯(cuò)”的晚輩捕捉高攀的可能性。二姨認(rèn)為她所有晚輩里條件最不錯(cuò)的就是她大姐的這個(gè)女兒，獨(dú)唱演員林丁丁。她神通廣大的“雷達(dá)”居然搜索到成都來(lái)了，七拐八彎地介紹丁丁去一個(gè)副司令家做客，副司令可是有三個(gè)兒子呢，總有一個(gè)會(huì)勾引上丁丁或被丁丁勾引。劉峰第一次給林丁丁做甜餅，正是在丁丁收到姨媽的那封介紹信的時(shí)候，正是她為穿哪件羊毛衫上副司令的門(mén)而傷腦筋的時(shí)候。假如我們相信那個(gè)天真無(wú)辜的林丁丁是真的丁丁，那么我們可以相信她后來(lái)的說(shuō)辭：“我一點(diǎn)兒也不知道劉峰對(duì)我有意思！”那我們還得相信，劉峰的自制力有多強(qiáng)，所有表露都被壓制成一個(gè)個(gè)甜餅。劉峰和林丁丁是夠條件正式談對(duì)象的。他們都是軍官，不早婚早育就行。他們完全可以像團(tuán)里正經(jīng)談對(duì)象的男女一樣，把飯打回宿舍，加上一兩個(gè)自制的私有菜肴，哪怕加一點(diǎn)兒私有的作料，一勺辣醬或一小碟蒜泥，就能把集體伙食吃成兩口子的小灶?？蓜⒎鍖?duì)林丁丁，一直就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望。他覺(jué)得她還在進(jìn)步，事業(yè)上的，政治上的，他不該早早打擾她?？傇摰人肓它h吧，這件事他是可以使上勁的。后來(lái)的事實(shí)證明，在丁丁的入黨大業(yè)上，他確實(shí)建立了豐功。并且他自己也繁忙，大大小小的標(biāo)兵模范都要他當(dāng)，大家就像推舉他縫補(bǔ)大幕、修理食堂板凳、疏通洗衣臺(tái)下水道那樣總是全票推舉他當(dāng)標(biāo)兵。這是他最忙的時(shí)候：去部隊(duì)巡回演講，到中學(xué)小學(xué)做報(bào)告，參加軍區(qū)的或全軍的表彰會(huì)。會(huì)與會(huì)之間，他忙著做出一些模范的作為，以跟他一大堆英雄稱號(hào)相配。一天夜里，我私下練了一個(gè)很有難度的舞蹈動(dòng)作，經(jīng)過(guò)道具庫(kù)房，見(jiàn)里面還亮燈。熄燈號(hào)已經(jīng)吹過(guò)一小時(shí)了。那是一年里最熱的幾天，道具庫(kù)房的兩扇窗戶大開(kāi)，遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)劉峰頂著亮閃閃一頭汗珠，蹲下站起地忙著什么。我好奇心上來(lái)，走到窗前。劉峰耳朵上夾著一支筆，牙縫里叼著兩顆鐵釘，穿著汗背心的肩膀上沾滿布料的紗頭。他正干的事兒一看就是相當(dāng)生疏吃力的：把一塊混紡粗花呢往框架上繃，不是使不上勁，就是使錯(cuò)了勁，每一次拉扯布料，他的嘴巴都要地包天一下，太陽(yáng)穴也跟著一痙攣。

我招呼道：“都半夜了，還忙呢？”

他的回答從咬著鐵釘?shù)难揽p后面出來(lái)，說(shuō)炊事班馬班長(zhǎng)要結(jié)婚了。

炊事班長(zhǎng)要結(jié)婚，他忙什么？我更奇怪了。

“沒(méi)錢(qián)呀?！彼麖目谥腥∠妈F釘，“他對(duì)象非要一對(duì)兒沙發(fā)，不然她不讓馬班長(zhǎng)安生。湊合給他打一對(duì)兒吧。三十歲了，又是農(nóng)村兵，找個(gè)成都媳婦兒不容易?！彼训魏沟南掳驮诤?jié)竦谋承募鐜虾莺菀徊?，汗珠不是擦掉的，是被刮掉了?/p>

我再一次想，這是個(gè)好人。無(wú)條件、非功利的好。一個(gè)其貌不揚(yáng)的身軀里怎么容納得了這么多的好？

這是一九七六年的夏天，連隊(duì)化建設(shè)管理，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不再提了。領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在對(duì)我們睜一只眼閉一只眼地管理，營(yíng)房里穿花襯衫的越來(lái)越多，夜里出去遛彎兒的男女，歸隊(duì)越來(lái)越晚。對(duì)我不良思想意識(shí)大批判的人，開(kāi)始秘密傳看手抄本《少女之心》。做首長(zhǎng)兒媳夢(mèng)的女兵大部分都圓了夢(mèng)。林丁丁似乎不是個(gè)成功例子，還是每天按時(shí)到王老師那里上聲樂(lè)課，聽(tīng)說(shuō)“羅馬尼亞以騾子和馬著名”，她還會(huì)：“真的呀？！”聽(tīng)說(shuō)“哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，上海人發(fā)現(xiàn)阿拉斯加——阿拉是家嘛”，她也會(huì)：“是嗎？！”你會(huì)想：她那不小的一把年歲都在哪里長(zhǎng)著呢？等你看見(jiàn)她怎么在兩塊手表之間倒騰，對(duì)她天真幼稚的懷疑就會(huì)被驅(qū)散。她的抽屜里放著一塊上海表，手腕上戴著一塊摩凡陀，要不就反過(guò)來(lái)，摩凡陀在抽屜里休息，手腕上值班的是上海牌，兩塊表的上班下班，怎么調(diào)休，取決于她的哪一個(gè)追求者來(lái)隊(duì)。一個(gè)追求者是宣傳部的攝影干事，一個(gè)是門(mén)診部的內(nèi)科醫(yī)生。醫(yī)生算是我們的駐團(tuán)大夫，一禮拜總要來(lái)一次給我們巡診。攝影干事也來(lái)得比較勤，給我們照資料照片、排練照和演出照。摩凡陀是醫(yī)生送給丁丁的禮物，一個(gè)古董，K金表框，戴一天要校對(duì)七八次時(shí)間。上海表是攝影干事送的，也不是全新，第一任主人是干事的未婚妻，未婚妻讓干事戴了綠帽子，干事硬是跟她把上海表討了回來(lái)。醫(yī)生論歲數(shù)該算個(gè)中年男人了，結(jié)過(guò)婚，鰥居六七年，帶著一個(gè)女兒。他優(yōu)越于干事的地方是個(gè)子高，身材瘦（丁丁不喜歡胖子），性格溫和，尤其對(duì)天天鬧不舒服的丁丁來(lái)說(shuō)，十分方便，生病可以隨時(shí)看病，不生病可以預(yù)防生病，并且醫(yī)生有學(xué)問(wèn)有錢(qián)，據(jù)說(shuō)他遠(yuǎn)在福州的老家很有家底，一堆華僑親戚。攝影干事優(yōu)越于醫(yī)生的是年輕，活潑，常給各部門(mén)首長(zhǎng)照相，因此上上下下都吃得開(kāi)，提拔有望，自己可能當(dāng)首長(zhǎng)。但比較胖，還戴眼鏡，這兩點(diǎn)丁丁認(rèn)為頂不漂亮?，F(xiàn)在看出來(lái)了吧？選擇男人，丁丁比我們所有女兵都成熟世故：她看他本人的本事，不看他老子的本事。林丁丁的成熟和世故是冷冷的，能給荷爾蒙去火。也許我的判斷太武斷，林丁丁真的天真幼稚，兒女事情開(kāi)竅晚，她允許醫(yī)生和干事同時(shí)追她，不過(guò)是給他們面子。還有，女人誰(shuí)不虛榮呢？多一些追求者，多一些珠寶，都好，都是打扮。

連何小嫚都有人追求。何小嫚到陸軍醫(yī)院之后，跟一個(gè)男病號(hào)成功地戀愛(ài)起來(lái)。男病號(hào)是個(gè)排長(zhǎng)，因?yàn)閲?yán)重膽結(jié)石住院。那個(gè)肝膽科是全軍區(qū)的先進(jìn)科室，發(fā)明了一種中草藥排膽石療法。何小嫚結(jié)束了半年的護(hù)士速成班之后，到這個(gè)科室做了一名實(shí)習(xí)護(hù)士，跟著所有醫(yī)護(hù)人員沙里淘金一樣在病號(hào)們腹瀉的糞便里淘膽石。她專門(mén)負(fù)責(zé)那個(gè)排長(zhǎng)，從排長(zhǎng)糞便里淘出大大小小二十多粒膽石，最大的一粒，相當(dāng)于十克拉鉆石。最大的膽石被裝在一個(gè)玻璃器皿里，淺粉帶褐，漸漸銀灰，細(xì)看銀灰上還嵌有一條條微妙的細(xì)血絲，那奇特的質(zhì)感和難以形容的色澤以及形狀，也許使小嫚和排長(zhǎng)聯(lián)想豐富起來(lái)……珠蚌用體液和疼痛孕育珍珠，大山以暗流和礦藏孕育鐘乳石，十克拉的膽石也一樣，也是被體液和苦楚滋養(yǎng)打磨，也是一種成長(zhǎng)著蛻變著的生命。兩人凝視著玻璃器皿里的十克拉膽石，覺(jué)得它何嘗不是珍寶珠璣，何嘗不帶有唯一性偶然性，何嘗不是不可復(fù)制的。而取得它的工程又何其艱辛，耗費(fèi)多少天日多少升自來(lái)水在糞便里淘沙，不亞于下大海摸珠?？淳昧耍瑑扇擞X(jué)得小石頭何嘗不可以做他們的信物。排長(zhǎng)突然說(shuō)，何護(hù)士，送給你做紀(jì)念吧。何小嫚驚恐地抬起眼睛。我說(shuō)過(guò)，她那雙眼睛是精彩的，尤其在她穿上白色護(hù)士裙，戴上白帽子和大口罩，那眼睛特有的黑暗凝聚力全然被強(qiáng)調(diào)出來(lái)。至于此后她脫下口罩，眼睛的凝聚力會(huì)不會(huì)被弱化，排長(zhǎng)會(huì)不會(huì)產(chǎn)生失望的閃念，或略感上當(dāng)，我從來(lái)沒(méi)有證實(shí)過(guò)。排長(zhǎng)在跟小嫚結(jié)婚后的第二年?duì)奚趹?zhàn)場(chǎng)。此刻讓我回過(guò)頭，回到小嫚和排長(zhǎng)以膽石定情那一刻，跟隨排長(zhǎng)的感覺(jué)，沉沒(méi)到何小嫚深不見(jiàn)底的眼睛里。那雙眼睛在我們這群瘋瘋傻傻的軍版才子佳人中被埋沒(méi)了，可在蕓蕓眾生里，它們的精彩最終被發(fā)覺(jué)了。

當(dāng)然，這場(chǎng)景是我想象的。唯一憑據(jù)是多年后何小嫚給我看的一顆膽石。何小嫚離開(kāi)文工團(tuán)后，我是她唯一保持稀淡聯(lián)系的人。大概她覺(jué)得我們倆曾經(jīng)彼此彼此，一樣低賤，有著同樣不堪的過(guò)去，形容這段過(guò)去，你用什么都可以，除了用“自尊自豪”等字眼。何小嫚離開(kāi)文工團(tuán)之后，我們?nèi)ミ^(guò)她所在的陸軍醫(yī)院巡回演出。那是個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)院分三個(gè)包扎所，何小嫚屬于三所。三所沒(méi)有禮堂，發(fā)電不穩(wěn)，怕燈光靠不住，所以演出在傍晚六點(diǎn)開(kāi)始。劇場(chǎng)就是露天籃球場(chǎng)，賽區(qū)做舞臺(tái)，四周高起來(lái)的看臺(tái)是觀眾席。川滇交界的山區(qū)，夏季天長(zhǎng)，傍晚也長(zhǎng)，已經(jīng)晚上七點(diǎn)，掉在山后的夕陽(yáng)還殘剩一抹，給舞臺(tái)打著追光。何小嫚沒(méi)有來(lái)看演出。后來(lái)知道她主動(dòng)提出調(diào)班，在病房上特護(hù)。演出中我們發(fā)現(xiàn)了幾乎所有女軍醫(yī)女護(hù)士都作怪。首先，她們?nèi)谧詈笠慌?，相?duì)舞臺(tái)最是居高臨下，似乎不是在看我們抒情到肉麻程度的舞蹈，而是觀看斗獸場(chǎng)的格斗，或是看三流馬戲團(tuán)的馬戲，因此可以看得有一搭無(wú)一搭，每人都捧著一本書(shū)或者雜志，一旦她們認(rèn)為我們的“馬戲”看頭不大，便捧起書(shū)來(lái)，于是最高一層看臺(tái)上的白凈秀麗面孔沒(méi)了，成了一排書(shū)本。似乎她們跟何小嫚一伙，知道我們這群人欺負(fù)過(guò)小嫚，如此的無(wú)禮和傲慢是專用來(lái)替她氣我們，報(bào)復(fù)我們的。

啊，我扯遠(yuǎn)了。還不到何小嫚正式出場(chǎng)的時(shí)候。

回到林丁丁的故事中來(lái)。丁丁照舊在兩個(gè)追求者之間，兩塊手表之間有條不紊地忙碌斡旋。那時(shí)候戀愛(ài)是件漫長(zhǎng)的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要膩死，其次是舍不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位。頭發(fā)梢、汗毛尖都可以達(dá)到高潮。從兩只手打戰(zhàn)帶汗地握到一起，到肌膚和肌膚零距離廝磨，往往是幾個(gè)年頭的歷程。直到一九七七年的九月底，劉峰和林丁丁，兩人的身體，肢體、肌膚彼此還完全陌生?？蛇@一天到底來(lái)了。劉峰來(lái)到林丁丁門(mén)口，敲敲門(mén)。門(mén)里有人叫：“進(jìn)來(lái)！”是郝淑雯叫的。聽(tīng)到這一聲叫喊，劉峰差點(diǎn)兒扭頭走掉。來(lái)之前他是做了一番偵察的，知道此刻這間屋只應(yīng)該剩下一個(gè)人：林丁丁。因?yàn)橥盹埡髣⒎迮晌胰C(jī)關(guān)保密室取文件（存心的），供明天團(tuán)支部開(kāi)大會(huì)用。后來(lái)，他親眼看見(jiàn)一輛軍用吉普絕塵而去。吉普的主人是郝淑雯的“表弟”，聽(tīng)女兵稱說(shuō)表弟或表哥的，男兵們都會(huì)來(lái)一個(gè)小小的壞笑。一般小郝的“表弟”來(lái)，小郝就會(huì)做一回吉普女郎出門(mén)兜風(fēng)。就在劉峰猶豫著要不要逃走時(shí)，門(mén)從里面拉開(kāi)，對(duì)著小學(xué)后墻的窗玻璃都被震得咯咯響。郝淑雯發(fā)“表弟”的脾氣，拉門(mén)用的力氣足以放進(jìn)那輛吉普。我的猜想是她跟“表弟”剛使了性子，“表弟”賭氣開(kāi)車跑了，這會(huì)兒門(mén)外有人敲門(mén)，她本以為“表弟”像慣常一樣，找回來(lái)犯賤，讓她把性子使完?？梢豢磥?lái)客是劉峰，也知道劉峰找的不是自己，便從劉峰身邊擠出門(mén)，趿拉著黑皮鞋走了。

小郝提了干之后，當(dāng)了女舞蹈隊(duì)二分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一上任就廢除了女兵一年調(diào)換一次宿舍的規(guī)定。跟老同屋相處，省心許多，那些被老同屋知道或猜到的秘密，會(huì)留在同一個(gè)屋里。林丁丁的兩塊手表的秘密，我們是猜到的，但秘密一直待在我們的門(mén)里，沒(méi)被擴(kuò)散到門(mén)外。郝淑雯的秘密我們也是猜的，“表弟”是街上認(rèn)的；“表弟”開(kāi)吉普車跟騎車的“表姐”平行了一段路，一個(gè)在車窗里，一個(gè)在窗外，就“表姐表弟”上了?！氨淼堋庇蟹N二流子的帥氣，又寬又扁的肩膀，又細(xì)又長(zhǎng)的腿，軍帽下的頭發(fā)至少兩寸，軍裝領(lǐng)口一圈黑絲線鉤織的精致狗牙邊，笑起來(lái)嘴有點(diǎn)兒歪，如果問(wèn)他的部隊(duì)在哪里，他就那樣歪嘴笑笑，說(shuō)在西藏呢。如果再問(wèn)那怎么他一直在成都，他也是歪嘴笑笑，說(shuō)他是在部隊(duì)的駐成都辦事處。“表弟”有個(gè)在總后軍械總廠當(dāng)廠長(zhǎng)的老子，廠長(zhǎng)老子的部下用廢舊和備用零件給裝了一部上好的吉普車，他開(kāi)著吉普滿街逛，見(jiàn)到漂亮女兵就減速，郝淑雯是他多次減速追上的。郝淑雯對(duì)“表弟”的態(tài)度扯不清，不甘心與他進(jìn)入正經(jīng)戀愛(ài)，也不甘心跟他分手。這是個(gè)自由活動(dòng)的晚間。是的，一九七七年我們常常一晚上一晚上地“自由活動(dòng)”。電影院開(kāi)門(mén)了，新電影舊電影場(chǎng)場(chǎng)滿，人們不是毫無(wú)選擇地只能去禮堂看我們演出，盡管看了八遍了，熟得能在臺(tái)下給我們提詞兒了，但不看又沒(méi)更好的事可干。不看我們夜也太長(zhǎng)了，怎樣消磨掉？軍二流子“表弟”連我們中的明星郝淑雯都看透了：“自己還拿自己挺當(dāng)人——一張免費(fèi)票就把你看了！想咋看你咋看你，想往你哪看往哪看?！闭诘胤綉蚯驮拕F(tuán)開(kāi)始上演新劇目，羅馬尼亞的民間歌舞團(tuán)來(lái)過(guò)之后，日本的芭蕾舞團(tuán)居然帶來(lái)了《吉賽爾》和《天鵝湖》，省城人民突然對(duì)我們演出的需求量逐漸減少。這就是我們有了許多自由之夜的主要原因。

劉峰推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)林丁丁趴在桌上，聽(tīng)肥皂盒大的半導(dǎo)體里播放她自己唱的歌，專注得癡呆了。那份專注為她筑起一座城堡，把劉峰和小郝都隔絕在外面。劉峰慌張起來(lái)，不知怎樣攻入她的城堡，求救地往旁邊一張空床上瞥一眼，于是立刻找到了串門(mén)的借口，脫口就問(wèn)：“蕭穗子呢？”

丁丁回過(guò)頭的一瞬，耳機(jī)掉在了地上。劉峰搶先一步替她撿起，直起身的時(shí)候突然覺(jué)得脖頸兒一涼。一顆水珠順著他的滌綸白襯衫領(lǐng)子滴了進(jìn)去。丁丁從她墻一般厚的專注里突然出來(lái)，臉仍然是癡呆的，瞳孔都有點(diǎn)兒擴(kuò)散。丁丁對(duì)于對(duì)象的不專注，就像她對(duì)自己的歌聲的專注一樣，都是沒(méi)辦法的。劉峰此刻被心里和身上的激情弄得渾身癱軟，動(dòng)作也不準(zhǔn)確了，一面把耳機(jī)遞給丁丁，然后伸手去擦后脖頸上的水，一面混亂地想，不會(huì)是漏雨呀，抬頭一看，原來(lái)水源來(lái)自晾衣繩那根膠皮衛(wèi)生帶。到了這年月，女兵們的臉皮已經(jīng)有了一定厚度，過(guò)去漫說(shuō)衛(wèi)生帶，就是胸罩也不好意思赤裸裸晾在屋里，上面總要掩護(hù)地搭一塊毛巾。劉峰看見(jiàn)那根衛(wèi)生帶，丁丁看見(jiàn)了他看見(jiàn)衛(wèi)生帶的怪樣，兩人都不約而同想到那次踢腿。丁丁馬上出來(lái)一句：“不是我的哦！”

這是一句多么蠢的話。一旦蠢話出來(lái)了，蠢事就不遠(yuǎn)了。劉峰笑了一下，笑得有點(diǎn)兒大，把不該露的牙齦露了出來(lái)。于是就浮現(xiàn)出我最早先發(fā)現(xiàn)的那一丁點(diǎn)兒無(wú)恥。丁丁覺(jué)得這個(gè)劉峰跟平時(shí)不是一個(gè)劉峰，但因?yàn)樾牟辉谒砩希簿蜎](méi)有細(xì)究下去?！笆捤胱硬辉??！彼庹f(shuō)這個(gè)明擺的現(xiàn)實(shí)。

丁丁覺(jué)得劉峰那晚不對(duì)勁，主要該劉峰那件滌綸襯衫負(fù)責(zé)。襯衫嶄新，雪白，微微透明，以至于藍(lán)色跨欄背心和肉色的胸大肌都朦朧可見(jiàn)。那是挺要命的襯衫，不知為什么在那個(gè)年代深受基層軍官歡迎，似乎司令部政治部的參謀干事人人一件，到了周末脫下統(tǒng)一軍服，卻又換上這種統(tǒng)一便服。其實(shí)劉峰穿戰(zhàn)士襯衫挺神氣，尤其草綠偏黃那種，束在腰帶里，以不變應(yīng)萬(wàn)變，軍人那種不跟老百姓隨流的灑脫，一派不屑于經(jīng)營(yíng)自己的男人氣，那一切都是很為他平淡的相貌幫忙的。而這花了他半個(gè)月工資買(mǎi)來(lái)的一身，顯得過(guò)分經(jīng)意，反而把他自己裝扮得又土又俗，讓他一步退回了他老家縣城，退回了那個(gè)梆子劇團(tuán)，用翻跟頭的血汗錢(qián)掙出一套自認(rèn)為是大城市的時(shí)髦。

劉峰說(shuō)，他是來(lái)請(qǐng)蕭穗子去參觀的。參觀什么？沙發(fā)。到哪里參觀沙發(fā)？那次蕭穗子看見(jiàn)他在打沙發(fā)，給炊事班馬班長(zhǎng)打的，她不相信在馬班長(zhǎng)結(jié)婚前能打好，兩人還打了賭，所以他現(xiàn)在來(lái)請(qǐng)她去參觀，看看誰(shuí)輸了。當(dāng)時(shí)我?jiàn)A著保密室取來(lái)的文件走在回營(yíng)房的路上，離揭穿他的謊言只差五分鐘的路程?？墒巧嘲l(fā)突然引起了林丁丁的興趣。

“你還會(huì)做沙發(fā)呀？！”丁丁的眼睛發(fā)出光芒。離開(kāi)上海，她只在副司令家見(jiàn)過(guò)沙發(fā)?！澳悄悴徽?qǐng)我參觀參觀？”

林丁丁是會(huì)撒嬌的。此刻她跟劉峰是撒嬌的。劉峰從來(lái)沒(méi)覺(jué)得他配接受丁丁的撒嬌，于是靦腆而膽怯地問(wèn)她是不是真想?yún)⒂^。丁丁立刻拿起床上快要鉤完的小臺(tái)布就走。雖然還是同一座軍營(yíng)，但女兵的寒酸家當(dāng)上已經(jīng)出現(xiàn)了各種私人裝飾，小臺(tái)布將會(huì)蓋在丁丁床腳的兩個(gè)帆布箱子上，連肥皂盒大的半導(dǎo)體也有一個(gè)專屬的鉤花口袋。

林丁丁跟著劉峰穿過(guò)昏暗的院子，在正修建的排球場(chǎng)里深一腳淺一腳。這個(gè)團(tuán)體的人隔一陣流行一樣事物，這一陣在流行打排球，于是大家做義工修建起排球場(chǎng)來(lái)。舞美和道具庫(kù)房就在未來(lái)的排球場(chǎng)那一邊。進(jìn)了門(mén)，劉峰拉開(kāi)燈，丁丁看見(jiàn)一地?zé)燁^。“好啊你抽煙！”

女人管男人抽煙之類的事，就是把自己不當(dāng)外人了。這是丁丁把劉峰往誤會(huì)里帶的重要一步。

劉峰馬上辯解，不是他抽的，是炊事班長(zhǎng)馬超群抽的。馬班長(zhǎng)看他的沙發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)成型，看上了癮，煙癮便隨著也上來(lái)了。此刻，他鄭重揭開(kāi)一塊做布景的帆布。出現(xiàn)在林丁丁眼前的，是一對(duì)墨綠和棕色格子的沙發(fā)，龐大拙實(shí)，跟她在副司令家坐過(guò)的一樣龐大、拙實(shí)，比那些沙發(fā)就稍微好看一點(diǎn)兒。丁丁的天真無(wú)邪此刻百分之百地爆發(fā)，她一步跳過(guò)去，把身體由高處重重摔進(jìn)沙發(fā)。讓她意外的是這沙發(fā)如那些首長(zhǎng)家的沙發(fā)一樣，也把她彈了起來(lái)。她于是由衷地說(shuō)：“劉峰你太棒了！”幾年前，劉峰給她做甜餅，她也這樣由衷地夸過(guò)他。直到我們這個(gè)天府之國(guó)經(jīng)濟(jì)漸漸好轉(zhuǎn)，西餐館重新開(kāi)張，食品店里出現(xiàn)了不憑票購(gòu)買(mǎi)的糕點(diǎn)，林丁丁才吃膩了劉峰的甜餅。

注意到了吧，劉峰成功地把林丁丁誘進(jìn)了這個(gè)相對(duì)封閉的二人空間。舞美庫(kù)房兼做車間，跟營(yíng)房相隔一百多米的距離，距離小排練室最近，但也相隔百八十米，最初將它設(shè)在這里，就是嫌它吵鬧，做布景和道具不是榔頭就是電鋸，誰(shuí)都不愿和它挨著。一旦進(jìn)了這里，關(guān)上門(mén)，即便林丁丁呼救也未必有人聽(tīng)得見(jiàn)。

丁丁指指旁邊的沙發(fā)，問(wèn)劉峰怎么不坐。劉峰說(shuō)那張沙發(fā)是先打出來(lái)的，面料繃得不夠好，做完第二張有經(jīng)驗(yàn)了，現(xiàn)在想把那只拆了重繃。丁丁打聽(tīng)到做這對(duì)沙發(fā)的花費(fèi)不過(guò)三十多元，上海人對(duì)合算交易的真實(shí)激動(dòng)涌上來(lái)了，她又說(shuō)了句好聽(tīng)的：“劉峰你真棒！”

劉峰有點(diǎn)兒飄了，試探地笑笑，說(shuō)以后給她丁丁做的沙發(fā)，一定會(huì)更好，好很多，一回生二回熟了嘛。丁丁想到萬(wàn)一真到了那一步，必須在摩凡陀和上海牌兩塊表里抉擇，嫁給攝影干事或內(nèi)科醫(yī)生，有一對(duì)價(jià)錢(qián)合算的沙發(fā)并不是壞事。要知道，那個(gè)時(shí)代沙發(fā)代表一定的社會(huì)階層。她笑嘻嘻地說(shuō)：真的呀？一言為定哦。丁丁和其他年輕女人一樣，跟任何男性相處，只要不討厭他們，就是會(huì)來(lái)點(diǎn)兒小調(diào)情，自認(rèn)為不會(huì)惹出任何后果。但是她此刻在劉峰這里，卻惹出了后果。

劉峰說(shuō)：“以后你要什么，我就給你做什么?！?/p>

我不知道丁丁是否在此時(shí)已經(jīng)感到了危險(xiǎn)。劉峰把那句話當(dāng)成愛(ài)情盟誓，不知丁丁聽(tīng)出多少意味來(lái)。也可能一個(gè)閃念劃過(guò)丁丁心里那片混沌：跟一個(gè)有著手藝人的聰明和勤勞的男人在一起，合算的事會(huì)每天發(fā)生。嫁給劉峰這樣的人也許本身是件挺合算的事。丁丁在那個(gè)封閉空間的逗留不能不說(shuō)是繼續(xù)往劉峰的激情里添燃料。接下去劉峰跟丁丁透露了一個(gè)秘密：她的入黨轉(zhuǎn)正已經(jīng)通過(guò)了，下周末就會(huì)宣布。他以為丁丁會(huì)驚喜。丁丁的全部反應(yīng)就是微微一笑，然后說(shuō)：“知道會(huì)通過(guò)的。”

這倒讓劉峰吃了一驚。其實(shí)組織上通過(guò)林丁丁的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)并不像丁丁想的那么理所當(dāng)然。那時(shí)候，在我們那伙人里，業(yè)務(wù)優(yōu)秀并不給政治進(jìn)步加分，往往還減分。本分的事做不好沒(méi)關(guān)系，跳群舞溜個(gè)邊，唱大合唱充個(gè)數(shù)，都毫不影響你入團(tuán)入黨，只要做忙夠了本分之外的事，掃院子喂豬沖廁所，或者“偷偷”把別人的衣服洗干凈，“偷偷”給別人的困難老家寄錢(qián)，做足這類本分外的事，你就別擔(dān)心了，你自會(huì)出現(xiàn)在組織的視野里，在那視野里越來(lái)越近，最后成為特寫(xiě)，定格。丁丁進(jìn)入組織的視野，不是由于她那音色獨(dú)特的歌聲和她對(duì)自己歌聲的當(dāng)真，每天上聲樂(lè)課以圖不斷完善這歌聲，而是因?yàn)樗焐詭植?，她活著什么也別干就已經(jīng)是“輕傷不下火線”。她不是胃氣痛就是渾身過(guò)敏，再不就是沒(méi)來(lái)由地發(fā)低燒，她的那雙腳也長(zhǎng)得好，一走路就打滿血泡。我們急行軍夜行軍千百里走下來(lái)腳掌光溜無(wú)恙，她一只腳就能打出十多個(gè)血泡。我總也忘不了女兵們?cè)谛熊姾竺撓滦瑫r(shí)的失望——怎么就有這么不爭(zhēng)氣的腳掌，也不比林丁丁少行軍一步啊，卻是一個(gè)泡也打不起來(lái)！林丁丁的腳在眾目睽睽下被衛(wèi)生員抱在膝頭，一針針地穿刺，直至血水橫流，十多個(gè)血泡上扎著引流用的頭發(fā)，簡(jiǎn)直是一對(duì)人肉仙人掌。此時(shí)丁丁總是對(duì)人們擺著軟綿綿的手：“不要看我，不要看呀！”人群卻包圍不散，尤其男兵們，嘴里還不時(shí)地咝咝吸氣，似乎丁丁已經(jīng)局部地犧牲了，局部地做了烈士，他們追悼局部的丁丁。

后來(lái)我們知道，劉峰為了丁丁轉(zhuǎn)正，還是做了些工作的。有些黨員說(shuō)她過(guò)分追求個(gè)人成功，劉峰反駁說(shuō)，大學(xué)都開(kāi)始招生了，都有人報(bào)考碩士博士了，光紅不專的人以后沒(méi)的混了，黨難道不需要一點(diǎn)兒長(zhǎng)本事的人？

在這間關(guān)門(mén)閉戶的舞美車間里，劉峰對(duì)丁丁說(shuō)，她入黨了，他從此就放心了。丁丁奇怪地看著他。放什么心？“放心”從哪兒說(shuō)起？

“我一直在等你。就是想等你入了黨再跟你提。怕影響你進(jìn)步。”

劉峰老老實(shí)實(shí)地表白，一雙眼睛亮起一層水光。他的淚是因?yàn)橄氲阶约簬啄甑牡却荒堑却卸嗝纯?，只有他自己知道。劉峰已?jīng)說(shuō)得夠白了，丁丁卻還糊涂著，問(wèn)他：“等我？等我干什么呀？”

“就等像咱現(xiàn)在這樣啊?！?/p>

“這樣怎么了？”丁丁偏了一下臉。

劉峰覺(jué)得丁丁此刻簡(jiǎn)直可愛(ài)死了，這么無(wú)邪無(wú)辜，用當(dāng)下話來(lái)說(shuō)，她是真“萌”。

“小林，我一直都喜歡你。”

小林是劉峰一直對(duì)丁丁的稱呼，年輕黨組干部跟群眾談話，稱呼是革命隊(duì)伍里的。

林丁丁聽(tīng)了這句話，還抱有僥幸，喜歡她的人很多，男的女的多的是，到軍區(qū)軍人服務(wù)社買(mǎi)牙膏，都會(huì)碰上幾個(gè)中學(xué)生，告訴她他們喜歡她，喜歡她的歌。

劉峰走錯(cuò)的一步，是坐在了那個(gè)龐大沙發(fā)的扶手上。這是他為下一步準(zhǔn)備的：伸出臂膀去摟他的小林?？删驮谒渥膭x那，丁丁跳了起來(lái)，大受驚嚇地看著他：“你要干什么？！”

劉峰一下子亂了。他跟著站起身，撲了一步，把丁丁撲在懷里。

丁丁的掙扎很輕微的，但男人知道好女人在這種時(shí)刻都會(huì)半推半就一下。

劉峰這時(shí)候說(shuō)了錯(cuò)話。他說(shuō)：“我一直是愛(ài)你的?！苯酉氯ニ纠锕緡?，丁丁大致聽(tīng)清了，他意思說(shuō)這么多年了，他一直在等她，等她提干，等她入黨。

林丁丁突然掙扎得猛烈，并“哇”地哭出聲。假如那次踢腿踢出了衛(wèi)生紙的大哭是冤無(wú)頭債無(wú)主，不知誰(shuí)糟蹋了她完好的純潔，這次她是冤有頭債有主。劉峰抱著這個(gè)哇哇哭的女子，完全亂了，不知正發(fā)生的是什么事，事情的性質(zhì)是什么。他連掏出那一團(tuán)糟的手帕都想不起了，展開(kāi)巴掌就去給丁丁抹淚。根據(jù)丁丁后來(lái)對(duì)我們的描述，我想象力都跟不上了：那該是多滑稽的場(chǎng)面！劉峰一只手緊摟著林丁丁，生怕她跑了，另一只手那么眉毛胡子一把抓地給他心愛(ài)的小林抹淚。一邊抹，一邊暗自驚嘆到底上海女子，這手感！細(xì)嫩得呀，跟剛剝殼的煮鴨蛋似的，蛋白還沒(méi)完全煮結(jié)實(shí)……臉蛋就這樣好了，其他部位還了得？手從臉蛋來(lái)到她那帶柔軟胎毛的后脖頸兒……都是夏天的過(guò)錯(cuò)，衣服單薄，劉峰的手干脆從丁丁的襯衣下面開(kāi)始進(jìn)攻。

劉峰繼續(xù)說(shuō)錯(cuò)話：“小林，我對(duì)你是真心的，愛(ài)你……”

林丁丁突然破口大喊：“救命??！”

劉峰就像給人打了一棍，進(jìn)入了半秒鐘的休克。丁丁就是那當(dāng)口從舞美車間跑出去的。跑出去，還在哭。接下去又出現(xiàn)一個(gè)荒誕情節(jié)，跑出門(mén)的丁丁突然又折回，用腳去鉤那扇門(mén)，似乎要替劉峰把門(mén)關(guān)上。鉤了兩下還是關(guān)不上那門(mén)，只聽(tīng)里面一個(gè)聲音說(shuō)：“別管了，你走吧?！边@個(gè)聲音之沙啞之無(wú)力，似乎發(fā)自一個(gè)正在咽氣的生命。

后來(lái)我們問(wèn)丁丁她為什么用腳去關(guān)門(mén)。她說(shuō)她不能用手，用手就會(huì)看見(jiàn)劉峰：她不想再看見(jiàn)劉峰?？墒菫槭裁匆ソo他關(guān)門(mén)，跑了不就完了嗎？她糊涂地瞪著眼，搖搖頭，又搖搖頭。我想她是給嚇糊涂了，要把一場(chǎng)驚嚇和造成驚嚇的人永遠(yuǎn)關(guān)閉在那扇門(mén)里。就在她執(zhí)意用腳替劉峰關(guān)門(mén)的時(shí)候，王老師的兒子跑來(lái)了。他是唯一一個(gè)隱約聽(tīng)見(jiàn)丁丁呼救的人。這是個(gè)十六歲的男孩兒，跟樂(lè)隊(duì)的鋼琴師學(xué)琴，此刻剛下鋼琴課，走到未來(lái)的排球場(chǎng)上。男孩缺的就是一個(gè)姐姐，一直把父親的得意門(mén)生林丁丁當(dāng)親姐姐。他從排球場(chǎng)循著呼救聲而去，正撞上從舞美庫(kù)房淚奔而來(lái)的丁丁，問(wèn)姐姐怎么了，丁丁跟這么個(gè)毛孩子說(shuō)得清什么，接著淚奔。男孩目送丁丁消失在紅樓的走廊門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身，覺(jué)得自己有能力破除這懸疑。他很快來(lái)到唯一亮燈的庫(kù)房門(mén)口，推開(kāi)虛掩的門(mén)，看到劉峰在拆一個(gè)沙發(fā)上繃的布料，不像是他讓丁丁喊救命的呀。于是他帶著更重的懸疑回家了。回到家他跟父母說(shuō)：“姐姐哭了！”

對(duì)王老師來(lái)說(shuō)，林丁丁哭是正常的事。舞臺(tái)上唱砸了一個(gè)音，忘了一個(gè)詞，她都會(huì)跟老師痛哭。倒是師母覺(jué)得兒子滿臉疑云好生奇怪，問(wèn)了句丁丁為什么哭。

兒子說(shuō)不知道，但是好像還聽(tīng)她喊了一聲“救命啊”。

丁丁回到宿舍，我和小郝剛擦了澡。已經(jīng)熄了燈，我們正摸黑兒用擦澡的溫水抹涼席，聽(tīng)她的呼吸不對(duì)，我拉開(kāi)燈，看見(jiàn)的就是這個(gè)剛被人強(qiáng)奸未遂的林丁丁。郝淑雯也看出事情很大，問(wèn)丁丁怎么這副德行。

丁丁一頭栽倒在她自己的床上，大哭起來(lái)。

隔壁的人和對(duì)門(mén)的人都被她哭醒了。我們的門(mén)上響起越來(lái)越不客氣的敲擊：“林丁丁，大半夜的，干嗎呀？！”我們只好關(guān)燈。在我們軍營(yíng)里，一九七七年夏天的熄燈號(hào)跟其他所有號(hào)音一樣，已經(jīng)沒(méi)多少人當(dāng)真了。

丁丁用毛巾毯捂住頭?？蘼曅×?，但整個(gè)地板都跟著她哽咽，直打戰(zhàn)。等了半小時(shí)，她才從毛巾毯下鉆出來(lái)。小郝擰開(kāi)她的小臺(tái)燈，我們的丁丁全走樣了，眼淚能把一張臉整容，整那么丑！催問(wèn)了二十幾遍之后，丁丁終于爆破出一聲：“……怎么敢？！……”

我們問(wèn)敢什么。

丁丁說(shuō)：“他怎么敢？！……”

我們問(wèn)，這個(gè)他，是誰(shuí)？

“他怎么敢愛(ài)我！”

再追問(wèn)幾句，她終于把這個(gè)“誰(shuí)”揭露出來(lái)。我和郝淑雯早就懷疑劉峰愛(ài)她，那么多甜餅還不足以證實(shí)這懷疑？一聽(tīng)劉峰的名字，我們都笑了，嘻哈著說(shuō)：丁丁你他媽的也太摳了，能讓醫(yī)生和干事愛(ài)，就該讓各行各業(yè)的男人愛(ài)嘛！怎么就不能讓劉峰愛(ài)一愛(ài)呢？未必人家就只能對(duì)你對(duì)所有人做好人好事，不允許人家對(duì)自己也做件好人好事？他愛(ài)上的哪個(gè)女人，那女人就該為他做件好人好事！丁丁的回答讓我們更暈，她說(shuō)劉峰怎么可以愛(ài)她，劉峰就不應(yīng)該有這種臟腦筋。小郝從床上跳下來(lái)，直直地矗立在丁丁床前，叉著腰，俯視丁丁的臉。

郝淑雯說(shuō)：“怎么臟了？……”

林丁丁說(shuō)不出來(lái)。

郝淑雯又逼一句：“干事和參謀愛(ài)得，人家劉峰就愛(ài)不得？”

林丁丁嘟噥說(shuō)：“他……就愛(ài)不得?！?/p>

“為啥？”

林丁丁還是說(shuō)不出來(lái)，臉上和眼睛里的表達(dá)我多年后試著詮釋：受了奇恥大辱的委屈……也不對(duì)，好像還有是一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來(lái)圣人一直惦記你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點(diǎn)兒東西！試想，假如耶穌惦記上你了，惦記了你好幾年，像所有男人那樣打你身體的主意，你恐懼不恐懼，惡心不惡心？他干盡好事，占盡美德，一點(diǎn)兒人間煙火味也沒(méi)有，結(jié)果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒(méi)得手，現(xiàn)在可算得手了！一九七七年那個(gè)夏夜我還詮釋不出丁丁眼睛里那種復(fù)雜和混亂，現(xiàn)在我認(rèn)為我的詮釋基本是準(zhǔn)確的。她感到驚怵，幻滅，惡心，辜負(fù)……

矗立在她床前的郝淑雯為劉峰十分的不平，她突然低沉的嗓音里有種威脅：“劉峰怎么了？哪點(diǎn)配不上你？”

“跟配得上配不上沒(méi)關(guān)系啊……”丁丁說(shuō)，“這都滿擰了！”她的上?？谝粽f(shuō)北京話，非常好玩兒。她要不是想拼死解釋自己，不會(huì)急出北京話來(lái)的。

我也覺(jué)得滿擰。這是個(gè)成長(zhǎng)了好幾年已經(jīng)長(zhǎng)得巨大的誤會(huì)。丁丁說(shuō)不好是怎么個(gè)誤會(huì)。我能模糊意識(shí)到，可又排列不出語(yǔ)言來(lái)。曾經(jīng)大家認(rèn)為我思想意識(shí)不好，那之后一直沒(méi)斷過(guò)人對(duì)我的思想意識(shí)咬耳朵，可是一般思想意識(shí)有問(wèn)題的人，都是比較復(fù)雜敏感的，所以我能意識(shí)到林丁丁的委屈和幻滅。

“人家不瘸不瞎的，是矮了點(diǎn)兒，也不難看啊！……”

“沒(méi)說(shuō)他難看啊！”

“那你到底嫌他什么？”

丁丁喃喃地說(shuō)：“我什么也不嫌，我嫌得著嗎？我敢嫌劉峰嗎？”說(shuō)著她又啜泣起來(lái)，這回真是傷心啊，跟我們這些人有指望講通嗎？

“我看劉峰不比你那個(gè)內(nèi)科大夫差！什么好??？還帶倆孩子……

“一個(gè)孩子！”丁丁辯駁。

“一個(gè)孩子你還不一樣得當(dāng)后媽！二十五歲當(dāng)后媽，就那么幸福？！攝影干事也沒(méi)什么好，油頭滑腦，我看就是個(gè)騷花公，結(jié)婚不出兩年就得花別的女人去！劉峰比他倆強(qiáng)多了！人家劉峰多好啊，你能挑出他哪點(diǎn)不好來(lái)嗎？！”

丁丁冒出一句：“好，你怎么不嫁給他？”

小郝的臉上也出現(xiàn)一種被惡心了的神情，并且為這惡心吃了一驚。偶像千好萬(wàn)好，跟他接吻恐怕接不了的，會(huì)惡心了偶像，更惡心了她自己。

丁丁又說(shuō)：“你怎么不勸蕭穗子跟劉峰好？”

我油腔滑調(diào)：“不能毀我英雄哦。蕭穗子這種人，組織不是早就指出，有思想意識(shí)問(wèn)題嗎？”

奇怪的是，我也覺(jué)得跟劉峰往那方面扯極倒胃口。現(xiàn)在事過(guò)多年，我們這幫人都是結(jié)婚離婚過(guò)來(lái)的人了，我才把年輕時(shí)的那個(gè)夏天夜晚大致想明白。現(xiàn)在我試著來(lái)推理一下——

假設(shè)劉峰具有一種弗洛伊德推論的“超我人格（Superego）”，那么劉峰向此人格進(jìn)化的每一步，就是脫離了一點(diǎn)正常人格——即弗洛伊德推論的摻兌著“本我（Id）”的“自我（Ego）”的人格。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人距離完美人格——“超我”越近，就距離“自我”和“本我”越遠(yuǎn)，同時(shí)可以認(rèn)為，這個(gè)完美人格越是完美，所具有的藏污納垢的人性就越少。人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛(ài)，令人發(fā)笑也令人悲憐的人性。并且人性的不可預(yù)期，不可靠，以及它的變幻無(wú)窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是人性魅力所在。相對(duì)人性的大葷，那么“超我”卻是凈素的，可碰上的對(duì)象如林丁丁，如我蕭穗子，又是食大葷者，無(wú)葷不餐，怎么辦？郝淑雯之所以跟軍二流子“表弟”廝混，而不去眷顧劉峰，正是我的推理的最好反證。劉峰來(lái)到人間，就該本本分分做他們的模范英雄標(biāo)兵，一旦他們身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他們的位置了。因此劉峰被異化成了一種旁類，試想我們這群充滿淡淡的無(wú)恥和骯臟小欲念的女人怎么會(huì)去愛(ài)一個(gè)旁類生命？而一個(gè)被我們假定成完美人格的旁類突然像一個(gè)軍二流子一樣抱住你，你怪丁丁喊“救命”嗎？

回到一九七七吧。丁丁還在“他怎么可以愛(ài)我”上糾結(jié)沒(méi)完。郝淑雯問(wèn)她打算怎么辦，她不知道怎么辦。小郝警告她，無(wú)論怎么辦，都不該出賣劉峰。

“你不愛(ài)他，是你的權(quán)利，他愛(ài)你，是他的權(quán)利。但你沒(méi)權(quán)利出賣他。這事在咱們屋里就到此為止，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我出賣過(guò)別人，后來(lái)看到被出賣的人有多慘?！?/p>

我頓時(shí)對(duì)這個(gè)分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)充滿敬仰和尊重。我沒(méi)問(wèn)她出賣過(guò)誰(shuí)。那年頭誰(shuí)不出賣別人？

丁丁答應(yīng)，絕不出賣劉峰。

到此為止，林丁丁并沒(méi)有告訴我們，劉峰觸摸了她。直到第二天，聲樂(lè)老師把兒子講述的情況略做分析，在丁丁的聲樂(lè)課上查問(wèn)了她幾句，事件才真正爆發(fā)。對(duì)于丁丁，聲樂(lè)老師就是代理父親，可是丁丁就是跟她親父親也不會(huì)出賣劉峰。王老師是非常寶貝丁丁的，他立刻秘密地找到專管作風(fēng)的副政委，說(shuō)他兒子聽(tīng)見(jiàn)丁丁喊救命，并目擊了丁丁淚奔，一定是丁丁被人欺負(fù)了。副政委和聲樂(lè)老師一塊兒秘密約談丁丁。經(jīng)不住軟硬兼施的追問(wèn)，丁丁最后還是招出了劉峰。王老師倒抽一口冷氣后，問(wèn)是怎么個(gè)欺負(fù)法。丁丁這回一句都不多招了。

我們這位副政委堅(jiān)信，“任何一個(gè)文藝團(tuán)體要爛，必定從男女作風(fēng)上爛起”。他沒(méi)想到在他眼皮底下我們爛得多么徹底，把劉鋒都爛進(jìn)去了。副政委從劉峰那里獲得了大致供詞，但他覺(jué)得供詞一定是大大加以隱瞞的，于是機(jī)關(guān)保衛(wèi)干事被請(qǐng)來(lái)主持辦案。保衛(wèi)干事不久就斷出我們以后稱之的“觸摸事件”始末：林丁丁被誘進(jìn)庫(kù)房，然后遭受了劉峰的性襲擊。誰(shuí)能相信？是劉峰而不是林丁丁吐露了事件中最惡劣的細(xì)節(jié)：他的手觸摸到了林丁丁裸露的脊梁。經(jīng)過(guò)是這樣的：他的手開(kāi)始是無(wú)辜的，為丁丁擦淚，漸漸入了邪，從她襯衫的背后插進(jìn)去……

“摸到什么了？”

“……沒(méi)有……”

“什么也沒(méi)摸到？”

劉峰搖搖頭，愣著眼。脊梁上能有什么呀？保衛(wèi)科的人好像比他還明白。

“再好好想想。”

劉峰只好再好好想，要不怎么辦？

“林丁丁可是都說(shuō)了哦?！北Ｐl(wèi)干事抽了半包煙后開(kāi)口，“我們不是想跟你了解細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)我們都搞清了?，F(xiàn)在就是給你一個(gè)機(jī)會(huì)，自己交代出來(lái)。”

劉峰終于想起了，他當(dāng)時(shí)在丁丁脊梁上摸到了什么——丁丁的乳罩紐襻。

保衛(wèi)科的人問(wèn)：“是想解開(kāi)那個(gè)紐襻，對(duì)吧？”

劉峰愣住了。他不禁惶恐，而且憤怒。

“沒(méi)有！”劉峰怒吼。

“沒(méi)有什么？”

“沒(méi)有你那么下流！”劉峰站了起來(lái)。

保衛(wèi)干事把茶缸猛地砸在桌子上，濺了劉峰滿臉茶水。

“老實(shí)一點(diǎn)兒！”

劉峰坐回去。保衛(wèi)干事要他老老實(shí)實(shí)對(duì)自己分析，反省。

再老實(shí)他也無(wú)法了解自己的手到底什么意圖。他當(dāng)時(shí)腦子里只有熱血，沒(méi)有腦漿，因此只覺(jué)得手指尖碰到了一個(gè)陌生東西，手指尖自己認(rèn)識(shí)了那東西：哦，女兵的胸罩紐襻原來(lái)是這樣的。

“你是想解開(kāi)林丁丁的紐襻，對(duì)吧？”

一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)煙灰缸里有了二十個(gè)煙蒂的時(shí)候，劉峰給了保衛(wèi)干事一個(gè)非常老實(shí)的說(shuō)法：“我不知道。”

保衛(wèi)科干事看著他，一絲冷笑出來(lái)了：自己的手指頭要干什么，心里會(huì)不知道？

劉峰垂頭瞥了一眼自己放在膝蓋上的手。第一次發(fā)現(xiàn)他的手很難看。有可能的，當(dāng)時(shí)手指頭背著他的心，暗打歹主意。但他的心確實(shí)不知道。

后來(lái)我和郝淑雯問(wèn)林丁丁，是不是劉峰的手摸到她的胸罩紐襻她才叫救命的。她懵懂一會(huì)兒，搖搖頭。她認(rèn)真地從頭到尾把經(jīng)過(guò)回憶了一遍。她甚至不記得劉峰的手到達(dá)了那里。他說(shuō)他愛(ài)他，就那句話，把她嚇?biāo)懒恕Ｊ莿⒎逭f(shuō)他幾年來(lái)他一直愛(ài)她，等她，這一系列表白嚇壞了她。她其實(shí)不是被觸摸“強(qiáng)暴”了，而是被劉峰愛(ài)她的念頭“強(qiáng)暴”了。

這么多年過(guò)去，我才覺(jué)得我弄明白了一點(diǎn)：林丁丁的身體并不那么反感劉峰，劉峰矯健壯實(shí)，一身形狀很好的肌肉，假如抽去那個(gè)模范標(biāo)兵的概念，她的身體是不排斥他的，因?yàn)槟贻p的身體本身天真蒙昧，貪吃，也貪玩，身體在驚訝中本能地享受了那觸摸，她繞不過(guò)去的是那個(gè)概念。

接下去就開(kāi)始了公開(kāi)批判。也就那么幾個(gè)手段，大會(huì)小會(huì)上念檢討，大家再對(duì)檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說(shuō)得不成人樣。這個(gè)不久前還在北京的全軍標(biāo)兵大會(huì)上被總政治部首長(zhǎng)戴上軍功章的劉峰，此刻在我們面前低著頭，個(gè)頭兒又縮了兩厘米。我坐在第二排馬扎上，卻看不見(jiàn)劉峰的臉，他的臉藏在軍帽的陰影里，只見(jiàn)一顆顆大粒的水珠直接從軍帽下滴落到地上，不知是淚還是汗。開(kāi)始我們沒(méi)幾個(gè)人發(fā)言，都想不出壞話來(lái)講劉峰，劉峰畢竟有恩于我們大多數(shù)人啊。但不知誰(shuí)開(kāi)了個(gè)頭，把所有人的壞話都引發(fā)了。最難聽(tīng)的壞話是劉峰自己說(shuō)出來(lái)的，他說(shuō)他表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑，臭得招蒼蠅，臟得生蛆。講到如此無(wú)以復(fù)加的地步，別人當(dāng)然就放了他了。

不久處置劉峰的文件下來(lái)了：黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放伐木連當(dāng)兵。下放去伐木，跟我爸爸修水壩是一個(gè)意思。

邊境沖突起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)劉峰已經(jīng)調(diào)回他過(guò)去的老連隊(duì)：野戰(zhàn)軍的一個(gè)工兵營(yíng)。一九八〇年夏天我在成都的馬路上碰到他。他一定是先看到我的，但不愿意招呼我，轉(zhuǎn)身站在一個(gè)賣油淋鴨的攤位邊。因?yàn)榈戎I(mǎi)鴨子的人多，他想混入人群，錯(cuò)過(guò)我。我還是沒(méi)讓他錯(cuò)過(guò)，揚(yáng)起嗓子叫了他一聲。

他假裝尋找聲音來(lái)源，目光盡往遠(yuǎn)處投。這個(gè)表演比較拙劣，因?yàn)橐淮蠼值娜司臀覀z穿軍裝。下面就是我的表演了，也不高明。我熱情過(guò)火地沖了一步，手伸了老長(zhǎng)，不由分說(shuō)地握住他的右手。我也表演，我演的是多么徹底地忘卻了他最不堪的那次公開(kāi)露面：汗水淚水直接從軍帽下滴落一地。我的表演還想告訴他：就算沒(méi)忘記那一幕，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)計(jì)較？摸摸脊梁怎么了？脊梁是全身最中性的部位了吧？戰(zhàn)場(chǎng)都上過(guò)的人，性命都差點(diǎn)兒讓摸掉了，還吝惜脊梁？！

就在碰到他手的剎那，我明白了，那手是假肢。那只曾經(jīng)摸過(guò)丁丁脊梁的手，被丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

我跟他就在街邊站著說(shuō)話。我們不經(jīng)意地談著上前線的事。我們不說(shuō)“上前線”，只說(shuō)“上去”；我們各自是哪月哪天“上去”的。我告訴他我其實(shí)不算“上去”了，最遠(yuǎn)“上”到包扎所采訪傷員。他問(wèn)我去的是哪個(gè)包扎所，我說(shuō)就是何小嫚的那個(gè)三所，但是沒(méi)見(jiàn)到小嫚，因?yàn)樗t(yī)療隊(duì)上第一線了。劉峰此刻說(shuō)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員太欠缺，連何小嫚這樣瘦小的女兵都上前線了。我說(shuō)小嫚是五份申請(qǐng)書(shū)把她自己送上前線的。劉峰搖搖頭，說(shuō)要是人員足夠的話，十份申請(qǐng)書(shū)也不會(huì)讓她上去。全是吃了那個(gè)虧，沒(méi)人救護(hù)，何小嫚的丈夫才犧牲的。

“你還不知道吧？何小嫚病了?！?/p>

“什么病？”

劉峰說(shuō)：“說(shuō)是精神分裂癥?！?/p>

我問(wèn)是不是因?yàn)樗煞虻臓奚?/p>

劉峰說(shuō)何小嫚被送到他們醫(yī)院精神科的時(shí)候，還不知道她丈夫犧牲了。

“那她怎么了？怎么就分裂了呢？”

劉峰說(shuō)他也不太清楚。只聽(tīng)說(shuō)她扛著一個(gè)傷員扛了十幾里地，成了英雄事跡主人公，戴著大紅花到處做報(bào)告。她是戴著大紅花給送進(jìn)精神科的。我跟劉峰在大街上分手之后，我手心一直留著抓握假肢的感覺(jué)。大夏天里，那種冷的，硬的，廉價(jià)的膠皮感覺(jué)留在我的手上，在我掌心上留了一塊灼傷。

我不止一次地寫(xiě)何小嫚這個(gè)人物，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)好過(guò)。這一次我也不知道是不是能寫(xiě)好她。我再給自己一次機(jī)會(huì)吧。我照例給起個(gè)新名字，叫她何小嫚。小嫚，小嫚，我在電腦鍵盤(pán)上敲了這個(gè)名字，才敲到第二遍，電腦就記住了。反正她叫什么不重要。給她這個(gè)名字，是我在設(shè)想她的家庭，她的父母，她那樣的家庭背景會(huì)給她取什么樣的名字。什么樣的家庭呢？父親是個(gè)文人，做過(guò)畫(huà)報(bào)社編輯，寫(xiě)點(diǎn)兒散文編點(diǎn)兒劇本，沒(méi)怎么大成名。她的母親呢，長(zhǎng)相是好看的，劇團(tuán)里打揚(yáng)琴?gòu)椆殴~，像所有可愛(ài)女人有著一點(diǎn)兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點(diǎn)兒腦筋，因而過(guò)日常生活和政治生活都絕對(duì)隨大溜。我能想象在小嫚的母親跟她父親鬧離婚前，那個(gè)家庭里是溫情的，小布爾喬亞的。我也完全可以想象，善良軟弱的文人父親給小嫚取出這樣一個(gè)名字。何小嫚很有可能向著一個(gè)心智正常，不討人嫌的女孩成長(zhǎng)。像所有軟弱善良的人一樣，小嫚的父親是那種莫名地對(duì)所有人懷一點(diǎn)兒歉意的人，隱約感覺(jué)他欠著所有人一點(diǎn)兒情分。人們讓他當(dāng)壞分子，似乎就因?yàn)樗热魏稳硕己谜f(shuō)話，常常漫不經(jīng)意地吃虧，于是人們就想，何妨把壞分子的虧也讓他吃了。到了何小嫚的母親都開(kāi)始講他壞話，提出離婚的時(shí)候，他不再覺(jué)得心里苦，他反倒覺(jué)得解脫了。睡前吃安眠藥，他心里一亮，看到了終極的出路。這天早上妻子去上班了，他牽著女兒的手，送她去托兒所。家門(mén)外不遠(yuǎn)，是個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆?jié){，那豐盛氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺(jué)揩油。一出家門(mén)小嫚就說(shuō)，好想好想吃一根油條。四歲的小嫚是知道的，父親對(duì)所有人都好說(shuō)話，何況對(duì)她？父女倆單獨(dú)在一塊兒的時(shí)候，感情上到物質(zhì)上她都可以敲詐父親一筆。然而這天父親身上連一根油條的錢(qián)都沒(méi)有。他跟早點(diǎn)鋪掌柜說(shuō)，賒一根油條給孩子吃吧，一會(huì)兒就把錢(qián)送來(lái)。 爸爸蹲在女兒面前，享受著女兒的咀嚼，吞咽，聲音動(dòng)作都大了點(diǎn)兒，胃口真好，也替父親解饞了。吃完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。