王小毛
1
那日,妞妞嚷著要吃芹菜餡包子,我忙完手頭上的工作,拿出工作時的執(zhí)行力,直奔菜市場買了時下最新鮮的芹菜和最好的瘦肉?;氐郊?,在妞妞眼巴巴兒的注視中,我叮叮當當一頓忙活,以最快速度蒸了滿滿一鍋包子。鍋蓋揭開,香味襲人,妞妞早已按捺不住,搶先嘗了一個。
這可是我第一次下廚蒸包子?。∥叶嗝聪Mゆe吝嗇她有限的詞匯量給我一個大大的好評??墒牵〖一锿耆珶o視我眼神中流露的期望,一個包子下肚,淡定地擦了擦油汪汪的小嘴,嘆了一口氣說:“還是姥姥蒸的包子好吃!”
我表示不服。明明用了最好的面粉、最好的芹菜、最好的豬肉、最好的調(diào)料,怎么可能不好吃?我趕緊用筷子夾起來嘗了一個,呃……味道確實差了一點兒。
周末,我?guī)еゆせ啬锛?,想跟老媽討做好吃包子的秘訣。這幾年,因為廚藝不佳,我沒少被嘴刁的老公和妞妞吐槽,即便把忙于工作的時間分了一大半給廚房,也沒能完成從職場女強人到妙手美廚娘的華麗轉(zhuǎn)型。唉,老媽做飯的天賦,我是丁點兒都沒繼承。更重要的是,經(jīng)過那日的折騰,我的饞蟲,也被勾起來了。
2
老媽知道我要回去,按我的要求提前準備好蒸包子的食材,就等我回家開工,便于我現(xiàn)場觀摩。
這一看,我才知道,原本以為普普通通的芹菜餡包子,竟然藏著這么多說道。老媽先把肉餡剁好,加調(diào)料煨上。為了使口感更好,每一棵芹菜上的筋竟然都要一一去除,慢工磨細活,切好后和肉餡攪在一起。面采用老式發(fā)法,不像我圖省事只用了自發(fā)粉。見一切準備就緒,我正要動手,又見老媽從冰箱里拿出一個小盆,里面裝著已經(jīng)凝固的骨頭湯。每包一個包子,都要挖一點骨頭湯塊放進餡里。難怪,老媽牌包子總是湯汁飽滿,而我做的包子總是干干巴巴。
就這普普通通的一頓包子,老媽要準備兩天時間。對于一切都講求高效便捷的我來說,這是絕對做不到的,因此,我也沒有辦法做出好吃到哭的包子。
吃過飯,妞妞心滿意足地玩去了,我摸著圓滾滾的肚子倚在門框上和老媽聊天。
“老媽都怪你,把妞妞的嘴養(yǎng)刁了!好吃歸好吃,不過太費勁,你說我平時哪有那么多時間和精力這樣做飯呢?”
老媽笑瞇瞇地看了我一眼,一邊收拾鍋碗瓢盆一邊說:“看到你們愛吃,我就不嫌費勁?!?/p>
第二天一早,我被一陣香味熏醒。彼時天已大亮,我循著那股味道來到廚房。大鐵鍋蓋得嚴嚴實實,砧板上堆著蔥末和香菜末。老媽這時從外面進來,看見我醒來,笑著說:“我早起熬了些豬蹄湯,一會兒放冰箱里,保證趕在你回去前能吃上正宗的豬蹄凍。”
這個豬蹄凍,是我童年回憶里最經(jīng)典的一道美食。這些年,我去過很多地方,吃過很多種皮凍,唯老媽的手藝無法超越。以前我不懂差距在哪里,直到有一次親眼看見制作過程,才明白,同樣一道菜,好吃不好吃,是否用心很重要。
看著老媽熬紅的眼睛,我似乎看到這樣的畫面:凌晨四點鐘,我睡意正酣,老媽已悄悄起床,把細心處理干凈的豬蹄放進大鐵鍋里,添大半鍋水,大火煮沸,小火慢熬,熬剩二分之一,一點一點撇去全部浮油。繼續(xù)大火煮沸,小火慢熬,熬剩二分之一,加各種調(diào)味料,然后盛裝冷卻。一盤豬蹄凍上桌,我風(fēng)卷殘云十分鐘不到便全部吃光,但為了我這大飽口福的十分鐘,老媽卻要花上大半天。
這世上,再也不會有一個人,愿意用大半天的時間為我烹制一盤美味,除了老媽。
3
每次回娘家,我必定要像劫匪掃蕩般把家里的好吃的全部掃進后備箱,看起來毫不起眼的吃食,無一不是老媽費盡心力的作品。那一個個凍得硬硬實實的飯團,里面包含十多種糧食和干果,蒸熟后用小碗當模具,一個一個扣出來放在室外冷凍,想吃的時候直接放開水鍋里煮煮便好;那一包干豆角,每一根都是夏天時老媽在豆角架上精挑細選的,要長直要鮮嫩,挑最好的天氣暴曬三天,精心貯藏,冬季用來燉排骨最好不過;還有那包排骨,肥肉剔得一點不剩,每一塊大小幾乎相等,似乎是在一扇肋排中去頭去尾選了最好的幾根……臨走前,老媽再三關(guān)照:“包子是冷凍的,你到家先把它熱一熱,別忘了給妞妞爸爸吃哦!”
妞妞還在和姥姥揮手告別,我已發(fā)動車子,才想起院子大門還沒開,正想熄火下車開門,見老媽已小跑著奔向門口,幫我把大門打開。我從后視鏡里看到她瘦小的身子倚在門上,一直在笑瞇瞇地看著我。車子越來越快,漸行漸遠,直到我看不清她,但我知道,她一定還在看著我。
鄉(xiāng)間的小路格外寧靜,后座傳來均勻的鼾聲,回頭看了眼,妞妞已在安全座椅里睡著。此時此刻,我的喉頭忽然哽住一股微酸。我忽然發(fā)現(xiàn),追憶往事,老媽幾乎用了她的全部喂養(yǎng)我,全部的時間,全部的心力。
小時候,我的身體很弱。為了改善我的體質(zhì),老媽便把更多的心思和時間用在做飯上。年輕時的她其實并不喜歡做飯,她和現(xiàn)在的我一樣,做事講求雷厲風(fēng)行,討厭整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)。我依稀記得她一開始學(xué)做飯時諸事不順,屢次失敗,常一個人窩在灶坑前抹淚,過一會兒便賭氣般從頭再來。她第一次做手搟面時,切好的面條抖不開;第一次蒸饅頭時,饅頭是黑黃色的;第一次烙糖餅時,餅心還夾著一層生面;第一次燉魚時,殺死的魚在鍋里“復(fù)活”,濺了她一身油湯;第一次切土豆絲,兩根手指頭掛彩……后來,媽媽待在廚房里的時間越來越長,我的食欲越來越好,身體越來越棒,也不知從何時開始,媽媽做的飯菜,已經(jīng)成為我生命中不可或缺的一部分。媽媽飯菜的味道充斥著我整個童年和青春期,慢慢演變成一種情懷,以至于我離家求學(xué)、工作,總是感覺生命中有一種難以言說的缺失,這種缺失,只有在回家時,吃一口老媽做的飯,才能補上。
工作后第一年,我在陪客戶應(yīng)酬時喝到胃黏膜脫落。出院后,老媽陪我住了半個月。這半個月里,她幾乎住在廚房里,恨不得用盡心血熬湯熬粥,用她的健康換我的健康。我每天捧著粥碗,漸漸忘了病痛,時不時還要打趣她:“老媽,為什么你熬的粥這么香,有什么訣竅?”她見我嬉皮笑臉,總是一臉嚴肅地說:“這里有老媽的心?!?/p>
后來,在她的強烈要求下,我換了份工作,遠離酒桌和應(yīng)酬。三年后,我戀愛了。原以為他將是我下半生的歸宿,一向討厭廚房的我,竟可以為他洗手做羹湯??墒呛髞砦也虐l(fā)現(xiàn),他從來沒想過和我在一起,文藝點兒說,他只是在路過春天的時候路過我。失戀后我備受打擊,每天不吃不喝,以淚洗面。老媽得知后,特意從老家趕來把我接回家。她每天給我做各種好吃的。她說人心里不好受的時候,得先吃點好的把胃填飽了;她說我下廚做的第一頓飯應(yīng)該給自己,而不該給一個男人;她說人到了什么境地都得吃飯,老媽當初把你補回來不是為了現(xiàn)在讓你透支自己……她說著說著就哭了,然而我卻笑了。終是年少不經(jīng)事,鍋里的小笨雞燉蘑菇可以治愈一切。雞是老媽用蔬菜和糧食精心喂養(yǎng)的雞,蘑菇是老媽在山上冒著被蛇咬、被馬蜂蜇的危險采來的正宗牛肝菌,那股香味從鍋蓋縫里冒出來,一下子便驅(qū)散了籠罩在我心頭上的陰霾。
4
這世上如果有什么是一頓好飯治愈不了的,那就來兩頓。轉(zhuǎn)眼已是這么多年,我成了家,有了自己的孩子,已不再是過去那個幼稚的小姑娘,我經(jīng)得住任何大場面,但老媽的一頓飯就能讓我原形畢現(xiàn)。老媽現(xiàn)在老了,做一頓飯需要更多時間,她偶爾也會抱怨,長吁短嘆地說:“唉,圍著鍋臺轉(zhuǎn)了一輩子啊!”妞妞聽不懂她在說什么,只會奶聲奶氣地說:“姥姥做的飯,是世界上最好吃的飯!”然后老媽便綻開了滿臉的核桃紋,顛顛兒準備下一頓去了。
有那么一瞬間,我忽然很想成為她。我也想用盡所有心思,為我的孩子好好做一頓飯,因為我常感覺,對于很多真情,我依舊懵懵懂懂。面對老媽做的飯,我只會吃撐,不懂其中赤誠。
那天,我早早起床,學(xué)老媽燉骨頭湯、發(fā)面、抽芹菜筋、剁肉餡,我做得很吃力,多次想放棄,可是冷靜下來,還是決定繼續(xù)做下去。我似乎正循著老媽年輕時走過的路,一步一步地艱難前行。
那頓包子依舊沒有太成功,但老公和妞妞一改過去的挑剔?!皭邸边@味調(diào)料真是神奇,無色無味,但吃的人就是能感覺到。
忽然好想我的老媽,好想她做的那桌好飯好菜,好想讓她嘗一嘗我做的飯菜,都說全天下最好吃的菜,就是老媽做的菜;等我練好廚藝,我要讓老媽吃到于她而言最好吃的菜,那就是女兒做的菜。我甘心情愿,不再懼柴米油鹽。編輯/纖手暖