福德所至

蔡志松

田老師是位豪放與溫情兼具，才商與情商兼?zhèn)涞乃囆g(shù)家。接觸他，總能使我得到些啟示：我們?cè)谄疵斑M(jìn)的道路上是否應(yīng)該稍稍停頓一下，撿回那些因狂奔而失落的財(cái)富呢？

記得2001年我們和田老師一起去法國，前前后后一路上都很開心。此前雖然久間田老師大名，卻一直無緣接觸，只知道田老師是個(gè)老北京，不知怎么搞的，大學(xué)畢業(yè)就去了貴州，當(dāng)上了鄉(xiāng)村教師，一干就是二十多年，并在那兒娶妻生女、安家落戶，成了一個(gè)地道的下里巴人。二十多年的艱苦生活使他深刻體會(huì)到了大山深處蕓蕓眾生的艱辛，但在艱苦的歲月里他卻一直沒有放棄對(duì)藝術(shù)的追求，在種種惡劣條件下創(chuàng)作出了大量感人至深的作品。更值得一提的是，他在匱乏的物質(zhì)條件下，不但自己堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作（大家要知道，他搞的是雕塑，遠(yuǎn)不像繪畫對(duì)各種條件要求的那么簡(jiǎn)單，而且是在文革時(shí)期），還培養(yǎng)了許多貧困孩子考上了各大美院和藝術(shù)學(xué)院，用藝術(shù)改變了他們的命運(yùn)。文革結(jié)束之后，國家開始恢復(fù)高考，當(dāng)一批又一批的山里孩子不斷以優(yōu)異的成績(jī)展現(xiàn)在世人面前時(shí)，大家充滿了好奇（因?yàn)檫@些山里孩子所展現(xiàn)出來的，都是受過正統(tǒng)訓(xùn)練的技藝），不約而同地追問他們的老師是誰，于是才發(fā)現(xiàn)了這位在深山中默默耕耘的田老師，那時(shí)田老師已經(jīng)四十多歲了，才開始人生的春天。

北京的春天很短，冬天一過馬上就進(jìn)入夏天，這位北京人的運(yùn)勢(shì)跟北京的季節(jié)有點(diǎn)兒像。八九年的時(shí)候，田老師在中國美術(shù)館辦了一個(gè)大型個(gè)展，結(jié)果震驚整個(gè)藝術(shù)界，作品幾乎都被中國美術(shù)館和北京國際藝苑收藏（當(dāng)時(shí)是種極高的榮譽(yù)），后來他被招入中央美院雕塑創(chuàng)作室，攜妻帶女又遷回了北京。同時(shí)，還被臺(tái)灣山藝術(shù)基金會(huì)看中，作品開始進(jìn)入市場(chǎng)，成了那個(gè)時(shí)代少有的，既在最高美術(shù)學(xué)府任職又能以自由創(chuàng)作為生的藝術(shù)家。隨后臺(tái)灣人在東小口鑄銅廠的對(duì)面給他蓋了一個(gè)四合院，供其生活與創(chuàng)作。我們大學(xué)四年級(jí)期末去鑄銅廠實(shí)習(xí)，有一同學(xué)冒昧地敲開了他家的大門，有幸進(jìn)去參觀了一下，回來興奮得整晚都睡不著覺，坐在床頭講田府見聞：進(jìn)去之后看見田老師在和一位年紀(jì)相仿的同事一起學(xué)外語，準(zhǔn)備職稱晉級(jí)考試，知道他是美院的學(xué)生后便笑呵呵地領(lǐng)他參觀了一圈。那個(gè)同學(xué)似乎開眼了，說看了田老師的雕塑才發(fā)現(xiàn)我們平時(shí)的東西有多糙，并說自己看到如何如何的作品，如何如何地感動(dòng)，講得繪聲繪色，我們也聽得津津有味兒，于是對(duì)那四合院生起了無限好奇與向往。后來聽說田老師把它捐給了學(xué)校，敬佩之心油然而生。

之后我留校任教，我們雖然在一個(gè)學(xué)校任職，但幾年都沒有接觸到田老師，只是偶然在系辦公室里看見了他送給系里的畫冊(cè)，仔細(xì)拜讀了一遍，才算全面地解了他的作品，印象很深：質(zhì)樸、大氣、有生活，但最吸引我的還是年表里的一張工作照，很有大師范兒。當(dāng)時(shí)就想，以后有機(jī)會(huì)我也要拍這么一張，可惜到現(xiàn)在都沒有拍出來，看來“范兒”真不是裝出來的！

事情都是有征兆的，也可能是緣分到了，看過畫冊(cè)沒幾天孫家缽先生就來找我說：“巴黎秋季沙龍組織委員會(huì)托田世信以他藝術(shù)家的眼光，在中國選幾個(gè)人參加展覽，找到了我，我推薦了你，那天你不在，我讓系秘書打開了你的工作室，他進(jìn)去看了，覺得可以，就定了讓你參加，你去嗎？”我一聽，那哪能不去！就興高采烈地答應(yīng)了（因?yàn)榇说群檬乱话愦蠖嘤晒俜匠薪硬⒅概伤囆g(shù)家參展，當(dāng)時(shí)像我這樣二十多歲的小字輩是沾不上邊兒的）?？墒俏覐奈闯鲞^國，什么都沒有。沒有錢，田老師就請(qǐng)了王中軍出來贊助。沒有住的地方，田老師就讓田園幫著訂酒店。語言不通，田園幫翻譯。沒有護(hù)照、簽證，田老師就開著他那輛手動(dòng)擋的白捷達(dá)，拉著我去文化部出入境事務(wù)處開證明（那時(shí)中央美院還隸屬文化部），去使館辦簽證。擋把兒邊上還放著一個(gè)帶蓋兒的玻璃瓶，里也泡著高山茶，每到一處先喝兩口茶。在大使館見到女簽證官?zèng)]說話先笑笑，然后再夸獎(jiǎng)對(duì)方一番，我眼看著那位法國大蜜，一點(diǎn)點(diǎn)兒飄起來了，樂得連嘴都沒合攏就通過了。我在一旁暗豎大拇指，田老師真有一套！后來才發(fā)現(xiàn)田老師這種東方爺們兒式的壞笑相當(dāng)有殺傷力，好多姑娘都逃不過這一招兒，從北京笑到巴黎，無攻不克、無堅(jiān)不摧。我背地里學(xué)了好長(zhǎng)時(shí)間都沒學(xué)會(huì)，總是笑不出那種“壞”勁兒。就這樣在田老師的呵護(hù)下我順順利利地到了法國。之后又得了個(gè)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)之后國內(nèi)也沒有幾個(gè)人知道?；貒筇锢蠋熡珠_著車，拉著我去文聯(lián)大廈，找《美術(shù)》雜志的王仲主編，謙虛并誠懇地求他一定要幫忙宣傳一下，再后來的事兒大家也就都知道了……萍水相逢，我也不知道自己是哪輩子積的福，這輩子遇到了田老師。

但田老師給我留下最深的印象還是在巴黎，那時(shí)田園在法國留學(xué)，整天陪著我們，每到吃飯的時(shí)候，田老師就勸她多吃一點(diǎn)兒，并跟我們說：“這孩子身體不好，我總擔(dān)心她吃得不夠好?！碑?dāng)時(shí)他的目光中充滿慈愛。臨回國在機(jī)場(chǎng)和田園告別時(shí)，他的眼圈濕潤(rùn)了，當(dāng)時(shí)大家都在匆匆趕飛機(jī)，可能只有我注意到了這一幕，至今難忘。

田老師是位豪放與溫情兼具，才商與情商兼?zhèn)涞乃囆g(shù)家。接觸他，總能使我得到些啟示：我們?cè)谄疵斑M(jìn)的道路上是否應(yīng)該稍稍停頓一下，撿回那些因狂奔而失落的財(cái)富呢？在這點(diǎn)上田老師是榜樣，他是雕塑界泰斗級(jí)人物，不但自己取得了令人羨慕的藝術(shù)成就，而且?guī)椭嗽S許多多的后來者。不但擁有健康的體魄，而且擁有和睦的家庭、開朗的夫人、孝順的女兒、陽光的外孫和外孫女，其樂融融……看似簡(jiǎn)單，卻是一種實(shí)實(shí)在在的能力，我想這絕非偶然，實(shí)為福德所至。