上海老兵，27年機槍彈殼的生死情緣

□ 江寧璐

上海老兵，27年機槍彈殼的生死情緣

□ 江寧璐

姚惠濤保存著當年戰(zhàn)場上的照片

上海老兵姚惠濤27年來為戰(zhàn)友堅守在戰(zhàn)場上訂下的“生死盟約”：尋找陣亡戰(zhàn)友的父母。他懷揣一個信念，一定要將戰(zhàn)友的遺物交到其父母手中，親口叫戰(zhàn)友父母一聲“爸爸”“媽媽”，替戰(zhàn)友盡孝。幾經(jīng)曲折，百轉(zhuǎn)千回的夢終于實現(xiàn)……

硝煙彌漫的戰(zhàn)場，結(jié)下“生死盟約”

“聽你口音，你也是上海人?”

“我是上海的呀，上海長寧區(qū)，你是哪里的?”

“長寧區(qū)啊，我是崇明的?！?/p>

上個世紀，1984年12月底一天下午，云南省麻栗坡縣邊境老山，微風小雨，彌漫著硝煙的戰(zhàn)壕里，三個年輕戰(zhàn)士正聊著天，其中兩個來自上海。

上海崇明人姚惠濤是工兵二團的汽車兵。前5分鐘，一場惡戰(zhàn)結(jié)束，他從戰(zhàn)壕旁公路運物品過來，車剛停下，他聽到有戰(zhàn)士的話語里夾雜著上?？谝?。姚惠濤找到這個戰(zhàn)士，得知他叫陳建中，機槍手。和陳建中聊天的戰(zhàn)士是河北衡水人。

陳建中說：“再過兩個月就過年了，很想吃姆媽做的上海菜?！焙颖北鴨枺骸澳悄阆矚g什么菜?”陳建中和姚惠濤異口同聲：“響油鱔糊，四喜烤麩……”兩人報出六七個菜名，還舔舔干裂的嘴唇，口水往肚子里咽。河北兵說：“等戰(zhàn)爭結(jié)束，我要跟你們?nèi)ド虾３陨虾２?。”“?歡迎?！币轁完惤ㄖ型瑫r回答。

姚惠濤打量上海兄弟陳建中，他皮膚白白的，眉目清秀，身高1.76米以上。陳建中比姚惠濤小1歲，21歲，1982年冬入伍。陳建中說，他是步兵，打了10多場仗，命挺大的，因為機槍手最容易吃子彈。3人說著，邊上不斷有黑乎乎、軟塌塌的東西嗖、嗖、嗖穿過。姚惠濤眼尖，大叫：“哇，好大的松鼠!”“啊，你不知道，這里的老鼠比松鼠大多了。”陳建中說。

陳建中從挎包里掏出筆記本撕下兩張紙，一張遞給姚惠濤，一張自己寫了起來。陳建中說：“我是機槍手，很危險，上海阿哥，我家地址你帶著。如果我陣亡，你代我去看阿爸姆媽。你把你家地址給我，萬一你犧牲了，我去崇明看你阿爸姆媽?！?/p>

姚惠濤回憶說，當年的“生死盟約”就是這樣訂下的。

隨后的春節(jié)期間，他們又見過兩次面。第三次見面時，邊境的槍聲停了，熱心的陳建中召集了9個上海兵，在貓耳洞里，大家吃著牛肉罐頭和咸菜罐頭。但他們還是惦記著上海菜，其中一個上海兵說起“蔥油拌面”。突然大家都停下了，都在尋找記憶中蔥油拌面又鮮又香的滋味。陳建中說：“如果打完仗我們都還活著，回家我讓姆媽煮一大鍋，管夠!”姚惠濤說：“蔥多放點?！?/p>

姚惠濤怎么也沒有想到，這次聚會竟成永別。

臨別時，陳建中拉住姚惠濤的手，掏出兩個機槍彈殼：“阿哥，萬一我……你去我家，把這兩個彈殼送到我爸媽手里。我爸對我很好，我喜歡玩子彈殼，他專門到城隍廟舊貨攤找，不過那些都沒這兩顆好，這是好鋼，不太會生銹。”姚惠濤接過彈殼，沉甸甸的，一時語塞。他拿出一條白色毛巾，寫下“姚惠濤”和“1985年春節(jié)老山”。他把白毛巾塞到陳建中手里：“阿弟，我如果那個了……你把這條毛巾送給我爸媽，他們認得我的字。”兩個人都有要哭的感覺，陳建中說：“阿哥，我聽說過完年再打幾仗就撤回了，我們定能在上海相會的。”

1985年3月20日中午，老山微風、微雨。一場惡戰(zhàn)又打響，姚惠濤下午要為陳建中駐地運送糧食和彈藥，他牽掛著陳建中：這場戰(zhàn)爭什么時候會停?會不會有意外?

下午4點，姚惠濤正準備出發(fā)，雨停了，一團團火燒云飛過，他心里七上八下的。突然，一個湖南兵聲嘶力竭地沖到他駕駛室邊，哇哇大哭：“上海兵，不好了，你那個上海小老弟出大事了，他把著機關(guān)槍朝敵人大炮打，中彈了……”姚惠濤猛地關(guān)上車門，朝陳建中的戰(zhàn)壕飛馳而去。姚惠濤來到一個半山坡下，看到一個個被抬下來的傷員和陣亡戰(zhàn)士，便發(fā)瘋般沖過去：“上海阿弟!哪個是我上海阿弟?”有抬著擔架的戰(zhàn)士停下，姚惠濤看到陳建中歪斜地躺在擔架上，頭部中彈，慘不忍睹，挎包只剩下一根背帶……看著遠去的擔架，姚惠濤仰天大哭。想不到，交往了3個月不到的上海戰(zhàn)友，只見了3次面，第4次竟以這樣的方式告別。

也就在那次，姚惠濤把汽車開回駐地的路上，一顆加農(nóng)炮彈飛來，砸在緊隨其后的挖掘機車上，幸好是啞彈。他全身冒冷汗：“建中兄弟，如果我也沒了，還有誰能去看望爸媽?”

“我還能找到戰(zhàn)友的家嗎?”

1985年7月，姚惠濤從老山前線撤回。當年10月，他退伍回到上海。最讓他自責的就是有一次貓耳洞發(fā)生了塌方，他把陳建中給他的地址丟了，幸虧兩顆機槍彈殼放在貼身衣服里。姚惠濤決定，一定要找到陳建中父母，把機槍彈殼送到他們手里。

這時，姚惠濤只記得陳建中的相貌和他叫“建中”，姓什么忘了。記得“建中”的名字還是因為他有個遠房親戚也叫“建中”。陳建中說過，他家在上海長寧區(qū)一個叫什么“華”的飯店樓上。僅有的線索就只有這兩條。

1985年10月底開始至1987年年底，姚惠濤找得好辛苦，他回上海后的職業(yè)是的哥，在上海亞通出租車公司。姚惠濤尋人的第一站是長寧區(qū)幾個派出所。那些年以紙質(zhì)信息為主，電腦里的信息不全。派出所里熱心的工作人員，倒也幫著姚惠濤找資料。一天，他遇到一個最溫暖的女民警，一下子幫他找出轄區(qū)內(nèi)27個叫“建中”的人。兩個人忙了整整一下午，可27個“建中”一個都不是他要找的那個。有一個差一點感覺就是了，但人家年紀大了些，而且是海軍，人還健在。那天很熱，他給女民警買了塊光明牌冰磚，可女民警怎么也不肯吃。

那些日子里，他盤算著只要一找到人，就先去菜場買做響油鱔糊和四喜烤麩的食材，除了給建中爸媽送上彈殼外，還要讓建中媽媽燒兩個上海菜，給兄弟擺一擺酒，點一炷香……

1988年，姚惠濤都在尋找有什么叫“華”的飯店的樓上住戶，曾找到“達華”“建華”“麗華”的飯店樓上，但樓上沒有叫“建中”的人家。有好心人告訴他，當時上海動遷較多，那家人可能搬走了。好多次戰(zhàn)友聚會，當他一個個打聽過去時，竟沒人有建中的消息。

1990年3月的一天，他從一個司機朋友那得知，長寧區(qū)泉口路有個叫“建中”的在老山前線犧牲了。姚惠濤覺得這回肯定是了，他買好菜，穿上沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，敲開二樓一對老年夫婦的房門，墻壁上掛著鏡框，里面是一張由中華人民共和國民政部頒發(fā)的“革命烈士證明書”，邊上有一張年輕烈士的黑白照片。姚惠濤心跳加快，沖過去喊：“建中兄弟，我終于找到你了?！币粚先嗽谝贿吥鳒I。烈士老父親問：“你是我們建松的戰(zhàn)友吧?！币轁龥]顧得上仔細聽，看到烈士證書寫著“程建松”，他嘀咕：“不是建中嗎?怎么是建松?”轉(zhuǎn)念一想，或許就是建松，自己聽錯了，而且寫著地址的字條不在了，他也記不清了。

姚惠濤（右一）終于見到了犧牲戰(zhàn)友的母親

犧牲戰(zhàn)友的父親見到兒子生前的機槍彈殼，很激動

走近一步再看，覺得照片里的人和記憶中的建中不像。姚惠濤詢問二老得知，程建松1984年6月犧牲于老山邊境，而建中是1985年3月20日犧牲的。眼前的二老和墻上的烈士不是他要找的，但犧牲的烈士也是他的戰(zhàn)友，姚惠濤沒把真相說出來，陪二老坐了會兒，把食材留下來給他們。

一字之差，還是沒找到建中家。姚惠濤一個勁地流淚：“大上海啊，我還能找到戰(zhàn)友的家嗎?”

“我就是你們的親生兒子!”

2012年7月30日中午，姚惠濤和老戰(zhàn)友參加紀念八一建軍節(jié)聚會，一個戰(zhàn)友說：“老姚，我在想，那場惡戰(zhàn)中傷亡的戰(zhàn)友可能多了些，也許該換種方式找?”

姚惠濤感慨，他再找不到，就真是太對不起建中爸媽了，因為自己的爸媽已衰老，建中的爸媽肯定也老了。在老人的有生之年，他一定要了結(jié)這個心愿。有個戰(zhàn)友講，上海人民廣播電臺有尋人欄目，或許有希望。

這年的8月1日早晨開始，上海人民廣播電臺不斷插播著姚惠濤尋找戰(zhàn)友父母的消息，姚惠濤開著出租車，聽著廣播里每一條聽眾反饋，有時一整天一個反饋也沒有。8月4日上午10點30分，一個叫戚美娟的女士向電臺反饋，長寧區(qū)淞虹路上有一個淞虹苑小區(qū)，她記得與自己父母隔了幾幢的鄰居，有一個在老山前線犧牲的兒子，年齡和建中相仿。戚美娟說，她父母和陳建中父母是一起從動遷的老小區(qū)過來的，現(xiàn)在又在同一個小區(qū)。

姚惠濤通過電臺和戚美娟聯(lián)系。他連聲追問：“他是叫建中嗎?你說他姓陳，叫陳建中嗎?”得到確切回答后，姚惠濤記起來，上海阿弟就姓陳。他相當激動，馬上聯(lián)系當年和建中都是步兵的6個戰(zhàn)友，大家一同前往。姚惠濤拎著水果，拿著響油鱔糊等食材，其他戰(zhàn)友也帶著禮物，一起來到淞虹苑。

一幢老式居民樓里，姚惠濤見到陳建中的父母。姚惠濤在墻上看到烈士的照片，捧著鏡框看了又看。來之前他暗暗告訴自己，不要在老人面前流淚，以免引起他們傷心。但他還是忍不住失聲痛哭：“建中阿弟，我來晚了?！彼贸鰞蓚€已有些生銹的機槍彈殼：“爸、媽，這是建中犧牲前10多天給我的彈殼。”兩位老人老淚縱橫，建中爸爸領(lǐng)著姚惠濤來到建中的床邊，拉開床頭柜抽屜：“建中從小就愛玩槍，這些塑料槍和木頭槍都是我買的，他最喜歡的是我從城隍廟那里淘出來的子彈殼。他一直夢想成為解放軍，他實現(xiàn)了自己的心愿，人卻沒了……”

這年，建中父親83歲，母親85歲。姚惠濤覺得這樣的歸還比任何承諾都來得重要。臨別時他說：“阿爸，姆媽，我從老早開始就把你們當自己的爸媽了，現(xiàn)在終于找到你們了，我會一直來看你們的?！苯ㄖ懈改妇o緊拉著姚惠濤的手，什么話也不說，因為不是所有的疼痛都說得出來……

第二天，姚惠濤和6名戰(zhàn)友帶著建中父母來到上海龍華烈士陵園紀念建中。之后，每年元旦、端午、中秋、春節(jié)，姚惠濤必定來看望建中父母，陪他們吃飯。除節(jié)假日，姚惠濤還隔三差五開車到淞虹苑看望建中父母。建中父母把姚惠濤當成自己的兒子，建中母親記憶衰退，但姚惠濤一到，她馬上會指著他喊：“惠濤，惠濤，你來了。”然后又指著兒子照片說：“建中，建中，戰(zhàn)友來看你了。”每次，姚惠濤都會燒很多菜，和老人講起貓耳洞，往事歷歷在目。而今，建中父親已去世，建中90歲的母親還健在。

姚惠濤27年來信守對犧牲戰(zhàn)友承諾的義舉被人們傳頌。2016年年底，他被評為“最美崇明人”，還登上2016年11月“中國好人榜”。

（摘自《家庭》2017年第5期）

征 訂

《中外文摘》2016年合訂本已上市，售價160元/套。另2013、2014、2015年合訂本尚有庫存，售價120元/套 。數(shù)量有限，欲購從速！

《中外文摘》是集自由談、看天下、社會講義、海外傳真、百科探幽、極點人生、情網(wǎng)、成長、人物、慢閱讀等于一體的成熟人士的生活讀本。歡迎廣大新老讀者到郵局匯款訂購！

郵編：100036

地址：北京市海淀區(qū)太平路5號503室《中外文摘》雜志社

收款人：李鳳齊

聯(lián)系電話：010-68227228

微信公眾號：ZWWZ619

掃一掃，關(guān)注微信公眾號，點擊進入“微商城”，直接訂閱