希尼詩集《區(qū)線與環(huán)線》翻譯緣起

雷武鈴

一直以來我都希望自己能對希尼和希尼的詩歌做一些全面、深入的閱讀和理解，因為希尼和希尼的詩歌從一開始對我就是一種教育。我這一代（20世紀80年代末90年代初上大學的）寫詩的人中，很多人的文學（詩歌）教育都是來自西方文學，尤其是西方現(xiàn)代文學（詩歌）。我們的教育方式幾乎都是自學，一種東拼西湊的胡亂學習，類似大饑荒年代，被難以滿足的饑餓感驅使，依靠本能尋找一切可滿足食欲的東西，胡吞亂吃。這種自我教育如今想起來也頗有趣，類似從各種殘缺的武林秘籍中搜羅一鱗半爪的口訣和招式，然后照著比劃，胡亂地開始非常嚴肅認真的照貓畫虎，練習各種神奇功夫。——最神奇（無神奇不成詩歌）的是，這么多年下來，一些人竟然也這樣練成了一身硬功夫（當然他們的自我教育也是與時俱進的）。這其中真有一些喜劇性的神農(nóng)嘗百草的效果。之所以會這樣，是因為當時詩歌資源的極度匱乏（現(xiàn)在它被浪漫化為詩歌的黃金時代）和近乎空白的詩歌教育。當時對中國古典詩歌的合乎年輕人成長需求的時代精神的有效闡釋幾乎沒有，而中國現(xiàn)當代詩歌的成就太低，無法作為年輕一代成長所需的典范和榜樣。當時西方文學，尤其是現(xiàn)當代文學的翻譯也極為零散，但契合時代心靈的渴求，被長久的精神文化封閉憋壞了的年輕詩人認為他們的詩歌寫作要尋求的是解放，是打開大門，睜開眼睛，進入并接續(xù)開放的發(fā)展的世界文學。他們矚望現(xiàn)代世界文學潮流，其實也就是西方現(xiàn)代詩歌精神，折服于西方現(xiàn)當代大詩人的成就（其中有許多自我投射的心理和情懷臆想）。一些著名的詩人或詩派成為他們?nèi)琊囁瓶实膶W習的典范。希尼是我的學習典范之中路標式人物。

希尼詩歌對我的教育首先是一種校正和糾偏，幫助我重建了對西方現(xiàn)代詩歌的認識。我和大多數(shù)同時代讀大學的人一樣，都是頭腦里先有一個文學史概念，然后再接觸具體作家和作品的，或者在選擇和閱讀具體作家作品時，總有一個文學史的幽靈在暗中緊隨。之所以這樣是由當時的客觀現(xiàn)實條件所造成的：1.新中國成立后我們大學的文學教育以文學史為核心課程。這種文學史表面上是一種歷史敘述，但它實質(zhì)的核心是這種歷史敘述所貫穿的線索。這條線索既是線性的歷史時間，又是單向的邏輯理性，同時還是唯一的價值和意義。這種概述性課程，用一種文學史觀（理論思想）把歷史上所有文學事實（史料）編排起來，給出一個歷史性的評判和價值定位。這種文學史最主要的目的（也是它最大的好處）是便于包裝、貫徹和灌輸某種思想意識形態(tài)。通過統(tǒng)一的文學史教材，就可以培養(yǎng)出統(tǒng)一的文學價值觀念，從而給人一種假象，以為對文學的這種整體性的抽象評判就是對具體豐富的文學本身的掌握，它替代、取消了具體豐富的作家作品。這種文學史思想滲透到文學教育的各個方面，即使讀作品的人，也會以這種文學史的價值性概述為先導，指引對具體作品的閱讀。2.當時西方現(xiàn)代文學作品的翻譯極為匱乏，只能通過一些介紹性的文字去獲取更多的信息。這些介紹性文字也多是文學史性質(zhì)的敘述，因此讀者在讀到作品之前就對作者有一種文學史地位的了解和想象。就這樣，那時候我們頭腦里充斥著最空泛的文學史評判，欠缺著最重要的具體作家作品的閱讀體驗。就這樣，在接觸希尼詩歌之前，主要是通過一些介紹性文字，一些宏大的文學史簡述，我頭腦里大致有一個西方現(xiàn)代詩歌的概念，都是詩歌史觀念之下的價值性概念：（1）現(xiàn)代主義詩歌運動的歷史合理性。它是西方詩歌歷史自然的發(fā)展和進步，是一種歷史潮流，有著普遍的必然性和正當性，是西方現(xiàn)代詩歌的真正價值之所在。（2）現(xiàn)代主義詩歌的必然性。運動肇始于法國，擴張到整個西方。法國從象征派一直到超現(xiàn)實主義，英美從龐德、艾略特、史蒂文斯，發(fā)展到阿什貝利，到各種支派。像一種有著必然性的歷史潮流，德國俄國南歐拉美世界各地也回應著這些運動。各種運動思潮標榜的“先鋒”一詞意味著創(chuàng)新，意味著價值、意義、歷史允諾與保證的未來勝利。各個詩人都在這一歷史進程的鏈條和環(huán)節(jié)中得到定位與確認。（3）現(xiàn)代主義詩歌美學的歷史性意義。它是一種反傳統(tǒng)的創(chuàng)新美學，一種持續(xù)的革命運動。它和原來的文學方式和觀念反著來，語言必須是扭曲的，費解的，破碎的，非正常邏輯的，斷裂、跳躍、混亂的，夢囈一般潛意識的，幽暗神秘的象征。是沒有具體所指的，想象性，比喻性的語言，脫離現(xiàn)實世界的物質(zhì)規(guī)定性的約束，不為一般世人所理解和接受。在整個大學期間，我基本上以這樣的詩歌史和詩歌價值觀為線索去尋找、閱讀在這種詩歌史敘述中被提及的西方現(xiàn)代詩人之作，照著這個詩歌史路線和框架所定位的一個個具體詩人去理解所讀到的他們的詩歌的內(nèi)容、風格和意義。

對希尼詩歌的閱讀讓我對上面提及的那套關于現(xiàn)代詩歌的歷史和價值的宏大敘述產(chǎn)生了懷疑。希尼的詩最早零星出現(xiàn)在80年代的一些雜志和選本中，比如王佐良主編的《英國詩選》（上海譯文出版社，1988年）以希尼結束，收了王佐良和袁可嘉翻譯的五首詩。但年輕的希尼在那些在現(xiàn)代詩歌史上享有盛名的詩人之中并未引起注意。希尼作為詩人凸顯出來，讓我的目光集中投注在他身上是1995年他獲得諾貝爾文學獎后，在《世界文學》雜志上讀到傅浩、黃燦然翻譯他的詩。然后是一些選本，2000年《傾向》第十三期的“希尼專輯”和2001年作家出版社出的《希尼詩文集》。即使在這些零散的，并不全面的詩歌中，希尼詩人形象中的個性也非常鮮明。和原來觀念中的現(xiàn)代詩人形象非常不一樣，相互形成強烈的對比。希尼的詩歌讓我看到一種清晰的、明確的、正常的、客觀真實原則之下的描寫性、敘述性詩歌。不是那種暖昧含混的想象性、象征性、隱喻性詩歌。一種樸素的詩，寫親人、家鄉(xiāng)、少年記憶，寫普通人的生活和勞動，從一個有工作和家庭的普通人的視角（不是象征主義里面完全擺脫了各種社會關系的詩人），切合普通人的情感抒發(fā)。這些詩讓我感覺非常好，和我的生活經(jīng)驗有著很自然、很具體、很親切、很驚喜的喚醒、印證和指引關系。我不用費勁地扭曲自己，很輕松自然就進入了其中。我知道它寫的是什么。它和前面說到的那些總在顛覆什么的、怪異的、費解的、反叛的現(xiàn)代主義詩歌都不一樣。它很正常，它很現(xiàn)實，它有著很古典的堅實、嚴謹和明晰。我確認到希尼詩歌之好時，我頭腦中原來那種歷史敘述之下潛含的作為價值標準的西方現(xiàn)代詩歌觀念就動搖了，出現(xiàn)了裂縫，不再那么相信那一套文學史和文學價值觀的宏大敘述。當我閱讀所喜愛的詩人的作品時，我開始沉浸在這種喜悅中，我相信自己直接的閱讀經(jīng)驗，并以此來校正和反思那套宏大文學史敘述中不足之處。

前面說過，這種文學史表面上是一種歷史敘述，但它實質(zhì)的核心是這種歷史敘述所貫穿的線索。這條線索既是線性的歷史時間，又是單向的邏輯理性，同時還是唯一的價值和意義。我發(fā)現(xiàn)我喜歡的弗羅斯特、畢曉普、阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯，這樣的詩人都有一種古典式的語言準確性，結構嚴謹性，且富有戲劇性。他們都無法被一套嚴密演繹的文學史的價值序列所完全吸納。他們有自己不受某種所謂的歷史必然性限定的和其他詩人自由關聯(lián)的意義空間。后來看到的詩人、評論家阿爾·阿爾瓦雷茨（AlAlvarez）對希尼詩歌評論的一段話更確證了希尼對我的校正和糾偏作用是有普遍意義的。這是他1980年刊于《紐約書評》的關于希尼詩集《野外工作》的評論中的一段話：“如果希尼代表了寫詩的最高成就的話，那么，整個焦慮重重的、探索性的現(xiàn)代詩都偏離了正確的道路了……艾略特和他的同時代人，洛威爾和西爾維婭·普拉斯全都錯了：試著在那未被馴服、沒有圍欄的黑暗中為感官、規(guī)則、形式掃清道路，不過是錯將病態(tài)當成了靈感?！卑柾呃状谋值恼悄欠N認為歷史只有一條唯一正確和正當?shù)缆返膶M獨斷的歷史敘述。認為要么希尼錯了，要么整個現(xiàn)代主義詩歌發(fā)展歷史錯了，這一歷史發(fā)展線條上的一串詩人都錯了，二者必居其一。但問題可能只出在他的歷史獨斷論上，他只是把那一串詩人綁架在他的獨斷論之上。所有詩人都有其價值和意義，宏大的歷史敘述也有其必要。但當這套歷史敘述成為籠罩歷史的獨一真理時，它是荒謬的。西方現(xiàn)代紀元開始之時是本質(zhì)論破滅而歷史論大行其道之時。我們通常深受其害而不自知——令人尊敬的袁可嘉先生編的《歐美現(xiàn)代十大流派詩選》（上海文藝出版社，1991年）把希尼歸于后現(xiàn)代派。人們只能通過一個個具體詩人的成就這樣的案例來破解這種抽象的歷史專斷論。在我的自我教育的成長的閱讀史上，希尼是第一個讓我做出這種認識上的校正和糾偏的詩人。總之，希尼讓我擺脫了這種建立在抽象的文學史敘述上的對詩歌和詩人的認識，把自己對詩歌和詩人的認識建立在經(jīng)驗性的具體閱讀上，不再熱衷普遍的文學史概述，而是去尋找自己喜歡的一個個具體的詩人。對所有的以歷史名義做出的單一路線的敘述保持警惕與疏離，包括建立在歷史性話語上的現(xiàn)代藝術的各種理念，各種藝術史敘述名下的價值判斷，無論這些敘述多么清晰、雄辯，有說服力。因為以歷史的名義說話和以上帝的名義說話完全一樣，破除了本質(zhì)論的歷史論本身又成了一種更獨斷可疑的本質(zhì)論，它更理所當然而逃避質(zhì)疑。因此，越肯定的歷史性話語、歷史性斷言，越可疑。

希尼詩歌的第二重教育是關于詩歌之責任的問題，關于詩歌的政治性和倫理性問題。自從浪漫主義詩歌開始，詩歌的政治性表現(xiàn)為，爭取個人的自由解放，反對國家權力的專制壓迫；爭取民族的自由解放，反對外族的奴役壓迫；爭取人道的社會公正，反對階級的剝削壓迫。這在拜倫、雪萊、雨果、普希金、密支凱維奇的詩歌中得到體現(xiàn)?，F(xiàn)代主義詩歌秉承著個人自由與社會束縛之間對抗這一主題，并將之不斷推進到更深的層面。在象征派那里，表現(xiàn)為放縱身體感官，追求極致體驗，激發(fā)個人感受力的解放，進入無限自由想象世界。如波德萊爾、蘭波、魏爾倫那種“被詛咒的詩人”、“頹廢詩人”、“為詩歌受難的人”。而超現(xiàn)實主義詩人要解脫的是理性、語言和意識的束縛，達到真正的自由，非理性的潛意識的自由。以本能的精神自由放縱，對抗各種社會文化意識的束縛，包括語言和思維的束縛，各種話語權力的束縛。將詩和夢、潛意識、自動寫作相聯(lián)結，將詩歌語言視為“掙脫了所指的自由能指”。在這里，詩歌和詩人行為本身就是一種反抗，對“布爾喬亞”社會秩序和品味的反抗。“垮掉派”也是對中產(chǎn)階級價值秩序的反抗。是在民主的資本主義社會內(nèi)部對其平庸的生活方式和美學趣味的冒犯與挑釁。但在另外非民主國家、前殖民地國家，高壓體制和混亂體制之下的社會現(xiàn)實生活中，政治問題非常嚴峻。詩歌與政治的關系在東歐、蘇聯(lián)極為緊張，在一些前殖民地國家也如此。政治的緊迫性壓抑著詩歌本身的正當性，這種壓力無論是來自左的還是右的，都非常強大。希尼身處殖民統(tǒng)治的遺患之中，北愛爾蘭宗派主義和民族主義沖突的世界熱點。他一直面臨作為一個詩人與現(xiàn)實政治需求之間的緊張關系。盡管受到各種壓力，他保持了一個詩人的獨立性，沒有將自己的詩歌降為政治宣傳，同時也清晰地表達了自己的政治態(tài)度。希尼對身處政治高壓之下的同時代東歐詩人有特別的認同感。他自己對于面臨現(xiàn)實政治的緊迫壓力之下的詩人，也是一個典范。

比希尼詩歌的政治性更能給人啟示的是他詩歌的倫理性。現(xiàn)代詩歌（以法國為代表）多有政治性，但少有倫理性。一種極端的個人主義的詩，一種超脫社會群體生活關系的詩人形象和聲音。這種極端的個人主義要么表現(xiàn)為在這個世界上完全任性、放縱、墮落、自我毀滅的詩人（前面提到過的波德萊爾、魏爾倫、蘭波），要么表現(xiàn)為修道院內(nèi)的修士一般自我克制脫離塵世生活，完全獻身于對抽象永恒世界中的唯美藝術的極致追求，對詩歌語言和形式本身的極致化追求（馬拉美、瓦雷里）。但希尼的詩有著很強的倫理性。這也許與他的北愛爾蘭鄉(xiāng)村天主教出身有關，而他的詩也一直寫的是鄉(xiāng)村和天主教少數(shù)族群的生活。鄉(xiāng)村、天主教，這兩點都屬于傳統(tǒng)的保守的因素。希尼的這個保守的天主教的鄉(xiāng)村倫理社會可能是西方詩歌世界中與中國的倫理傳統(tǒng)社會最接近的，所以他的詩在很多中國詩人，特別是有鄉(xiāng)村成長記憶的詩人（我就是其中之一）讀來有一種特別的親近感，特別的經(jīng)驗性的共鳴。相對于那種極端的個人主義詩歌，希尼的詩沒有脫離自己的歷史文化、自己的現(xiàn)實生活的土地、自己的情感土壤。相對于那種抽象的社會政治問題詩歌、那種知識分子氣的超時空詩歌，希尼的詩寫得非常具體，在時空上非常明確，有著非常具體的地方性。那種無空間限定的詩歌，它們思考世界、思考歷史、思考人類，但不關注自己身邊的生活中的具體的人，他們抽象地寫遠方，寫重大問題，寫優(yōu)美詩意的題材。他們關注世界大事、新聞報道和熱點中的社會政治性事件，但不關注自己生活中、情感中的倫理性事情和人物。希尼寫了大量的關于親友（父母、妻子、兒子、姑媽）的詩，數(shù)量之多和質(zhì)量之高在西方傳統(tǒng)中可謂前無古人。所寫都是人們具體的生活，這和把詩歌視為個人想象，是非常不同的。包括自白派詩人，自我暴露的也是極端個人主義的視角，都是集中在個人主義的情感體驗中，最重要的焦點還是抒情詩人自己，那個敘述者自己，自己所受的刺激與傷害，而不是同等重要的親友，生活倫理中值得關注的他人的存在。只有個體性，沒有倫理性。這也正是希尼最令人羨慕之處，他始終站立在自己出生之處的土地上，置身在這土地上生活的人們中，他有著自己的領地，而我們卻似乎完全脫離了家鄉(xiāng)和土地，脫離了有著記憶相傳的家鄉(xiāng)的人們，生活在抽象的異鄉(xiāng)一樣。我們的詩歌缺乏那種根基性。對于當代很多因進入遙遠的城市、體制和文化生活中而喪失了鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)這一根基，被連根拔起，甚至連“鄉(xiāng)愁”也無處安放而被否定的中國詩人來說，希尼實在是令人羨慕。

希尼對我的第三種教育，是有關詩歌藝術、詩歌語言的。希尼的詩歌看似簡單，寫的都是明確的事實、事件、人；邏輯清晰，結構嚴謹。他的詩歌語言主要是描述性的，內(nèi)容處于客觀真實的時空之中，而并非那種非常復雜的充滿奇思異想的玄幻之作。風格以追求樸素、準確、真實為目的，不以出人意料的震動效果為目的。一切看起來都很簡單，詩歌的“技藝難度系數(shù)”很低。但是實際深入細讀他的詩，發(fā)現(xiàn)他的語言因為追求簡單、清晰、準確，而極為講究復雜。他的簡潔性使詞語的效率充分體現(xiàn)。我簡單對比過他和阿什貝利的語言。阿什貝利的詩歌語言整體上像萬花筒般變幻，你不確定他在說什么，只覺得語句的構成五彩繽紛。但阿什貝利詩歌語言內(nèi)部很簡單，單個句子的各個部分很完整清晰。這些句子也不脫離知識分子的造句習慣，無論是什么樣的機智或句子成分的修辭置換以及跳躍想象。這些魔術變化都在標準的智識語言范圍內(nèi)。似乎可以得出一條這樣的經(jīng)驗：當詩歌內(nèi)容復雜模糊的時候，詩歌語言反而簡單。否則的話，便沒法讀了。當詩歌內(nèi)容看似簡單明確的時候，詩歌語言反而要求極其復雜，就像希尼的詩。這種復雜，不是說繁復，而是說要滿足的要求非常多非常高。語言必須非常微妙、非常高效，才能揭示出簡明事件中蘊含的詩意。希尼詩歌的語言、他的用詞、他的句法、他的各種簡省、導致他的詩歌語言非常獨特。他的語句的突現(xiàn)、直接，需要后面隱藏的很多前提性理解。類似冰山理論，他的語言總是他的意義之海中露出的那么一點。因此，他的詩在讀進去之前，只見語言，而讀進去之后，更覺得語言味道無窮，意思豐富。希尼的詩歌語言還給了我一種特別的教育：精神生活的語言詞匯總是簡單的、貧乏的，物質(zhì)生活的語言詞匯卻是無限的豐富。希尼的詩很多寫的都是生產(chǎn)生活勞動，比如編草繩、切碎蘿卜、烤面包、生爐子、打鐵、浸泡亞麻、洗晾衣物、泥瓦匠、修房頂，等等。他描寫這些日常生活勞動的詩歌詞匯非常豐富，他一首寫他姑姑在院子里烤面包的詩，用到的廚房用具的名稱就非常多，各種盆盤碗勺之類都有其名稱。要在詩歌中準確地描寫出這些活動，這些風俗畫卷對語言的要求極高。而我發(fā)現(xiàn)描寫精神活動的詞，構成精神活動的語句的方式，數(shù)量有限，非常簡單。那些心靈活動的詞匯用語，語句方式，被反復地大量地使用。而經(jīng)常所指不明，經(jīng)常不加思考地使用，讀的人也不能確知，說的人沒有確指。因此，精神生活的語言是比喻性，模擬性或象征性的，模糊而貧乏。但物質(zhì)生活的詞語是具體確指的，非常堅實，因此非常豐富。一個反例：但丁的《神曲》中，地獄篇最精彩，而天堂篇最難。因為天堂篇寫精神世界，而純精神世界太單一抽象，語言貧乏，很難寫得具體豐富，曲折生動，多姿多彩。不像塵世的，物質(zhì)的，有罪的世界，它的難度是太豐富了而難以描摹。希尼的詩是充滿了堅實的物質(zhì)名詞的詩，有這些骨骼一樣的物質(zhì)名詞的支撐，他的詩因此異常堅實。希尼的詩歌擴張了我對詩歌語言的認識，詩歌中詞匯的問題不單單是語言問題，還是語言和世界的關系問題，是詩歌容納的世界問題。歐陽修在《六一詩話》中講到類似的象征性詩歌語言的貧乏問題：“進士許洞者，善為詞童，俊逸之士也。因會諸詩僧分題，出一紙，約曰：‘不得犯此一字。其字乃山、水、風、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥。于是諸僧皆擱筆?！?/p>

總之，希尼作為一種教育，一直在我的心里。在我思考詩歌問題時，我會經(jīng)常想到他，想到他這具體的事例。他是我心目中的典范性的詩人，全方位的。他是一種我在辨別、認可、確認和確定時的內(nèi)心參照系。在我行走的路上始終可以看見的路標式詩人。是我反思中的提醒，是我自我確認時標桿性的詩人。對我來說，希尼是一個典范性的詩人。我們的現(xiàn)當代詩歌的不成熟的表現(xiàn)之一，就是在其中找不到一個可以效仿的詩人，一個寫作和生活的典范。如果能為后來的詩人提供這樣的典范，就可以說新詩真正成熟了。當然，我知道現(xiàn)在很多年輕詩人有了自己的新詩典范。而我的成長時期，這樣的典范只能去西方尋找。因此，我一直想對希尼的詩做一些全面深入的閱讀和思考。而翻譯就是深入閱讀的最有效方式之一。因此，當吳小龍先生想出版詩歌翻譯而向我咨詢時，我極力推薦希尼的詩，并且自己也樂于承擔其中《區(qū)線與環(huán)線》的翻譯。

《區(qū)線與環(huán)線》是希尼的第十二部詩集，出版于2006年。是他1995年獲得諾貝爾文學獎之后出版的第三部詩集。出版當年獲得了英國的最高詩歌獎——艾略特詩歌獎。在這部總共44首（組）詩的詩集中，最容易引人注目的首先是那些與當代世界現(xiàn)實中最嚴峻的政治問題有關的詩：“9·11”之后寫的《任何事情都可能發(fā)生》，和倫敦地鐵爆炸案有關的《曲線和環(huán)線》，和中東沖突相關的《鏡頭外》，跟環(huán)保問題相關的《春天的托蘭人》、《莫玉拉》和《霍芬》。其次是許多向詩人致敬的詩：《給冥間的塞菲里斯》、《華茲華斯的滑冰鞋》、《愛德華·托馬斯走在拉甘斯公路上》、《船尾——紀念特德·休斯》（同時寫到了T.S.艾略特）、《在此世界之外——紀念切斯瓦夫·米沃什》、《給塔姆拉夫達夫的巴勃羅·聶魯達》、《家中爐火》（包括《多羅茜·華茲華斯的煤筐》、《w.H.奧登的爐蓋》），翻譯了里爾克兩首詩，卡瓦菲斯一首，仿寫賀拉斯一首。但數(shù)量最多（22首，占整個詩集一半），散布在整個詩集中，雖然不特別扎眼，但對整個詩集起著基本的支撐作用的還是那些對他從小生活的地方、那地方的人和事的回憶或描述的詩。這是希尼詩歌一以貫之的題材和內(nèi)容，在他的第一部詩集《一個自然主義者之死》就奠定了基調(diào)，然后一直貫穿到這第十二部詩集中。這是他反復寫到的題材和內(nèi)容，寫到這些地方，從他出生、成長的鄉(xiāng)間，擴張到附近的小鎮(zhèn)，擴張到所在的德里郡、德里市，擴張到北愛爾蘭首府貝爾法斯特和北愛爾蘭的六郡，然后是愛爾蘭共和國的一些地方。他反復寫到親人：父母、兄弟、姑姑、妻子、親戚、鄰居、朋友，那塊土地上的普通人。他反復寫到人們在那片土地上的生產(chǎn)勞動：挖泥炭、種土豆、捕魚、牽牛配種、打鐵、烤面包、砌筑房子、洗衣服、修房頂、卜水打井，等等，維持人類社會生存的物質(zhì)需求的各個方面，也包括人自身的生老病死，特別是親人的死亡，還有社會群體的沖突：北愛爾蘭新教徒和天主教徒的沖突，忠英的聯(lián)合派和維護愛爾蘭的民族派之間的沖突，他都寫到了?？傊麑懗隽艘粋€忙碌的物質(zhì)的世界，他出生、成長于其中并終生與之保持親密關聯(lián)的世界。一個真實地存在于這個世界一隅的那個地方人們的生活。