柳蘇其人其文

黃偉林

柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)是廣西師范大學(xué)文學(xué)院為學(xué)生設(shè)置的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，已經(jīng)頒發(fā)了近20年，不過，我以為，無論是頒獎(jiǎng)?wù)哌€是獲獎(jiǎng)?wù)?，對柳蘇其人大都知之不多?，F(xiàn)任廣西師范大學(xué)文學(xué)院院長陳小燕女士知我對柳蘇其人略有了解，矚我作文以記之。

時(shí)間要回到20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)我是《讀書》雜志的訂戶，有一段時(shí)間，讀到一位姓名柳蘇的作者的系列文章，如《香港有亦舒》、《金色的金庸》、《俠影下的粱羽生》，還有那篇被很多人提起的《你一定要看董橋》。當(dāng)時(shí)我對柳蘇其人一無所知，但文童好看，每期《讀書》到來，我逐一追讀。那時(shí)候我還時(shí)常與父母住在一起，住的是20世紀(jì)70年代廣西師大王城校區(qū)東區(qū)教工宿舍那種舊式的開放式樓房。那種樓房一層樓有八戶人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)與我家相對的那家主人是廣西師大歷史系的劉作義先生。不知為什么，有一天劉作義先生與我說到了柳蘇先生，我才知道柳蘇先生本名羅承勛，又名羅孚，桂林人。此外，劉作義還說了一些有關(guān)柳蘇先生的事跡。

根據(jù)我閱讀柳蘇先生文章的感受和劉作義先生的介紹，我寫了一篇短文《慧眼羅孚妙手柳蘇》，發(fā)表在《桂林廣播電視報(bào)》。抄錄如下：

這幾年武俠小說盛行大陸，而這些盛行大陸的武俠小說既不是古典的《虬髯客》、《三俠五義》；也不是民國的《江湖奇?zhèn)b傳》、《蜀山劍俠傳》。前者稱為古代武俠小說，后者稱為民國舊派武俠小說。之所以這樣區(qū)分，是因?yàn)檫@兩類武俠小說之外，出現(xiàn)了第三類武俠小說，這幾年盛行大陸的就是這第三類武俠小說，它有一個(gè)很響亮的類概念一港臺新派武俠小說。

人們都知道港臺新派武俠小說有杰出的三劍客：梁羽生、金庸、古龍。梁羽生是新派武俠小說的開山始祖，金庸把新派武俠小說推至博大精深的境界，古龍則于新派武俠小說山重水復(fù)之際，奇技迭出，妙招紛至，使新派武俠小說轉(zhuǎn)柳暗花明之勢。

人們也都知道新派武俠小說的開山作是梁羽生的《龍虎斗京華》，人們卻不知道這部武俠小說的誕生有一段佳話：說的是1952年香港兩大武術(shù)門派的掌門人彼此不服，擂臺比武，競爭勝負(fù)。敏捷機(jī)智的《新晚報(bào)》總編輯羅孚不失時(shí)機(jī)，慧眼識珠，“強(qiáng)迫”平時(shí)著迷武俠小說的梁羽生創(chuàng)作武俠小說給當(dāng)時(shí)港澳這一熱門話題加溫加熱，于是才有《龍虎斗京華》在《新晚報(bào)》上的連載。不說《新晚報(bào)》因此名聲大震，銷路大開，只說羅孚卓識遠(yuǎn)見，一舉成功，競成港臺新派武俠小說這一當(dāng)代文學(xué)奇觀的促成人。

人們還都知道中國現(xiàn)代文壇有一對成就卓越的大師——周氏兄弟——周樹人和周作人。周樹人已被毛澤東尊為中國新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，周作人則以其超絕的文學(xué)成就和曲折的生活道路成為現(xiàn)代中國一個(gè)極為奇特的文化現(xiàn)象。周樹人早逝，周作人遐壽，直到晚年還寫過一部敘述自己一生的著作《知堂回想錄》。此作材料豐富，敘述委婉，已成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究必不可少的經(jīng)典，更是中國現(xiàn)代知識分子一部意義重大的文化心態(tài)錄。

這部著作最初面世的促成人，也是羅孚。他最先把《知堂回想錄》以連載形式在他主編的報(bào)紙上呈現(xiàn)，引起了海內(nèi)外廣泛的關(guān)注。

羅孚，又名柳蘇，桂林人。40年代初投身報(bào)界，輾轉(zhuǎn)桂林、重慶、香港，是資深報(bào)人，成就斐然。近年蟄居北京，在學(xué)界極受推崇的刊物《讀書》上開辟專欄，漫話香港文化界人物。其文筆流暢通達(dá)、敘事生動(dòng)如見，議論點(diǎn)到即止。各種文壇掌故，在他筆下，娓娓道來，如數(shù)家珍，既開眼界，又領(lǐng)情趣。其獨(dú)創(chuàng)一格的文風(fēng)，似可譽(yù)為“柳蘇體”。呂叔湘曾投書《讀書》，對柳蘇文章推崇備至。詩可以群，以文會(huì)友，呂柳于神交之后面識。知音得覓，呂叔湘喜歡梁羽生武俠小說，柳蘇則以自己的唯一珍藏相贈(zèng)。黃苗子曾有詩贈(zèng)柳蘇先生，在此謹(jǐn)錄其中一首以示柳蘇先生的品格操守：紺翁榻伴剩殘煙，靈鳳西飛已十年。獨(dú)喜桂林羅諫議，埋名燕市未偷閑。

此文的刊出，引出了一位老人，就是朱襲文先生。

朱襲文先生是在讀了《慧眼羅孚妙手柳蘇》一文后直接到報(bào)社向編輯賀超打聽到我的住址后，到我父母家訪問我的。原來，朱襲文先生是柳蘇先生的朋友，如今回想起來，他訪問我，似乎是為了告訴我一個(gè)信息，即柳蘇不久將回桂林探親。

不久，柳蘇先生果然回到桂林，住在漓江飯店。在朱襲文先生的引薦下，我見到了柳蘇先生。

我為人疏懶，雖然與柳蘇先生已經(jīng)認(rèn)識，但并沒有太多交往?，F(xiàn)在回想起來，甚為可惜。因?yàn)槿缃裎易隹箲?zhàn)時(shí)期桂林文化城研究，柳蘇是當(dāng)年桂林《大公報(bào)》的職員，知道的情況一定很多。但當(dāng)時(shí)我毫無這種意識，也沒向他請教過任何問題。不過，我倒是介紹了廣西師大中文系1986級本科學(xué)生秦立德與柳蘇先生認(rèn)識。1990年，秦立德本科畢業(yè)到北京大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位。記憶中，秦立德在北京與柳蘇先生有一些交往。

我記得柳蘇先生曾經(jīng)向我表示他愿意動(dòng)員一批香港作家向我所任教的廣西師范大學(xué)中文系捐贈(zèng)他們的著作。我大為高興。因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)分配到廣西師大中文系時(shí)，還有過做港臺文學(xué)研究的想法，但當(dāng)時(shí)我閱讀的都是大陸版的港臺文學(xué)作品，極少讀到港臺原版著作，如今聽到柳蘇先生這個(gè)想法，真是深得我心，趕緊向當(dāng)時(shí)的中文系主任蘇關(guān)鑫先生做了匯報(bào)。蘇關(guān)鑫先生表示很愿意接受這些贈(zèng)書。

不過，此事因?yàn)槟撤N原因并未做成。有一天，我接到一份來自香港的郵件，印象中好像是香港三聯(lián)書店彥火先生寄送的一套“香港文叢”，大約有十本，其中也有柳蘇先生的作品。這應(yīng)該屬于贈(zèng)書未能實(shí)現(xiàn)的“補(bǔ)償”。

又過了幾年，朱襲文先生告訴我，柳蘇先生本來打算向桂林圖書館捐贈(zèng)他一批個(gè)人藏書，但因?yàn)槟撤N原因擱淺。朱襲文先生問我廣西師大圖書館是否有興趣接受這批藏書。我立刻越俎代庖地表示有興趣，沒問題，趕緊向中文系做了匯報(bào)，并介紹朱襲文先生與中文系溝通此事。當(dāng)時(shí)的中文系主任應(yīng)該是王杰先生。

這批4000多冊的藏書最終落戶廣西師大中文系。我聽說是當(dāng)時(shí)廣西師大圖書館館長毛毓松先生到香港接收的這批藏書。因?yàn)檫@件事情，柳蘇先生與中文系有了直接的聯(lián)系。

我只是一個(gè)普通教師，未曾參與這些公務(wù)性質(zhì)的交往，對個(gè)中情況毫無所知，我所知道的是，又過了一段時(shí)間，中文系有了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)叫“柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)”。

我所見到的柳蘇先生的最后一面，還是在漓江飯店，但這時(shí)候已經(jīng)叫漓江大瀑布飯店了，柳蘇先生也早已從北京回香港定居。在場者有當(dāng)時(shí)中文系主任王德明先生、香港天地圖書有限公司的總編輯孫立川先生和《香港文學(xué)》主編陶然先生。

我與柳蘇先生的交往，寥寥數(shù)面，寥寥數(shù)信。在此過程中，我還承蒙柳蘇先生寄贈(zèng)過他的著作。甚至，他還寄贈(zèng)過他參與編輯的他人的著作。更多時(shí)候，是朱襲文先生向我傳達(dá)柳蘇先生的信息，他在北京、他來桂林、他回香港。我太懶散、我太無知、我太失禮。我很少給柳蘇先生寫信，我很少向柳蘇先生請教，我甚至很少問候柳蘇先生。不過，在我心里，不可能忘記柳蘇先生的慈祥，不可能忘記柳蘇先生的儒雅，不可能忘記柳蘇先生的生花妙筆。有一年，我在桂林的報(bào)紙上發(fā)表一篇短文《夏天的問候》，既是對自己失禮的挽回，又是對柳蘇先生表示我的敬意。全文如下：

我案頭擺著羅孚先生的一張賀卡和四部著作。我有寫一部《桂林文學(xué)史論》的計(jì)劃，羅孚先生無疑是我重點(diǎn)研究的對象。由于羅孚先生長期生活在香港，大部分著作都由香港出版，不好搜集，承古道熱腸的朱襲文先生借了三部給我，我不得不抓緊時(shí)間閱讀。

時(shí)值春天，收到友人信，讀到友人書，實(shí)為快事一樁。

這四本書，其中《香港，香港》我已于1989年讀過，此次屬于重溫。1989年我剛認(rèn)識羅孚先生，《香港，香港》是劉作義先生借我讀的。去年逛書店時(shí)見到此書，遂買了一本。想當(dāng)時(shí)讀此書，一是對香港有了一個(gè)新鮮的了解，二是對羅孚先生的文體欣賞不已。

第二本《南斗文星高》是一部香港作家剪影，漫談了金庸、梁羽生、亦舒等一批香港文壇名家，其中許多篇章我已在1989年前后的《讀書》雜志上讀過。初讀文章時(shí)，我尚不知作者是什么人，只是從文章中感覺到他對香港文壇非常熟悉，典故軼事生動(dòng)有趣，立論說理公允新穎，文風(fēng)文體更是自成一家，獨(dú)創(chuàng)一格，與流行的平板乏味抑或艱澀做作截然不同。沒想到作者果然有異地風(fēng)物的陶冶和海外氣韻的貫注。

第三本《絲韋卷》是羅孚先生的文章自選集，分小品隨筆、雜感、文藝評述三輯。有評論者認(rèn)為，這些文章寫江山情韻飽滿，記人物魅力煥發(fā)，談風(fēng)習(xí)則達(dá)到了不留情面又合乎分寸的境界。這樣的評價(jià)，顯然非大家難當(dāng)。但對照羅孚先生的文章，又的確名副其實(shí)。

第四本《香港文化漫游》可能是羅孚先生眾多著作中少見的系統(tǒng)之作。此書分傳媒、電影、文學(xué)、藝術(shù)、生活文化幾大類型分而敘述，立志糾正“香港是文化沙漠”的偏見。其實(shí)，作者這番心意在《香港，香港》一書中已見端倪，《香港文化漫游》則可稱為集這番心意之大成了。

讀羅孚先生的文章，突出感覺是輕松。似乎他寫得輕松，我讀得也輕松?？勺x完之后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己忽然增長了許多見識，用時(shí)髦的話說，羅孚先生的文章信息量極大，從容疏緩，紛至沓來，這似乎與輕松的感覺恰好相反，顯見羅孚先生寫文章是舉重若輕。既然羅孚先生文章有如此魅力，當(dāng)我作文時(shí)，也忍不住想模仿那份輕松，那份如同行云流水的輕松，那份如同乘興而去、興盡而返的輕松?？擅慨?dāng)模仿之際，總有力不從心之感，才恍悟羅孚先生的這份輕松難學(xué)，正如武功招數(shù)中的無招之境，非蘊(yùn)藏過人功力超人智慧不可，戲用另一句話，這份輕松或許屬于尋常人不能承受之輕松。

羅孚先生原名羅承勛，1921年出生于桂林“城中之城”明朝靖江王府的王城根下，1948年到香港，長期編《大公報(bào)》《新晚報(bào)》這兩份香港著名的報(bào)紙。1982年到1993年，羅孚先生在北京居住。1993年，羅孚先生重返香港。

在《明報(bào)月刊》上，我曾讀過一系列有關(guān)羅孚先生返港的文章，深知他十年離港的滄桑之情。此刻，面對他多姿多彩的著述和精致簡約的賀卡，我不妨以此文表達(dá)一個(gè)故鄉(xiāng)人對他的夏天的問候吧！

2014年，朱襲文先生告訴我，柳蘇先生去世了。柳蘇先生是5月去世的。這一年的5月，我正在主持廣西師范大學(xué)新西南劇展的首演。新西南劇展紀(jì)念的是1944年在桂林舉辦的第一屆西南劇展。如今我想，其實(shí)，新西南劇展也是紀(jì)念那個(gè)壯懷激烈的時(shí)代，紀(jì)念那個(gè)時(shí)代“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的文化人。柳蘇就是那個(gè)時(shí)代造就的文化人。

我把柳蘇先生逝世的消息告訴了當(dāng)時(shí)的廣西師大文學(xué)院院長楊樹喆先生，我建議文學(xué)院或者派人或者電報(bào)表示對柳蘇先生的悼念和對其家屬的慰問，因?yàn)槲膶W(xué)院接受過柳蘇先生的贈(zèng)書，接受過柳蘇先生的贈(zèng)金，這筆贈(zèng)金就是柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)的本金。不知文學(xué)院是否有所表示。

2015年，我為劉碩良先生主編的《廣西現(xiàn)代文化史》這部大書撰寫文學(xué)創(chuàng)作專童，在《海外寫作》一節(jié)中，我專門介紹了柳蘇先生其人其文?！稄V西現(xiàn)代文化史》已于2016年8月正式出版，在此，我不吝篇幅，全文摘錄其中有關(guān)柳蘇先生的文字：

羅孚，原名羅承勛，1921年生于桂林，家住正陽門旁邊，小學(xué)在王城里就讀，中學(xué)讀的是桂林中學(xué)，成績優(yōu)秀，家貧不能上大學(xué)，1941年，《大公報(bào)》桂林版創(chuàng)刊，在桂林招聘了5個(gè)外勤記者，其中有曾敏之，20歲的羅承勛亦是其中之一，他是由當(dāng)時(shí)桂林著名的才子朱蔭龍推薦的，最初在《大公報(bào)》負(fù)責(zé)資料工作。

關(guān)于羅承勛在《大公報(bào)》的情況，當(dāng)時(shí)桂林版《大公報(bào)》總編輯徐鑄成有一段回憶：

（羅承勛是朱蔭龍的）得意門生，年齡最小，卻最聰明，語文已有一定根底，也勤于做事。果然，我看他工作負(fù)責(zé)，且善于學(xué)習(xí)。他把資料室搞得井井有條，對編輯工作提供了很大的方便。舉個(gè)例子，我的工作習(xí)慣，向例在下午休息后，即到編輯部翻閱各地報(bào)紙和新出的書刊，初步?jīng)Q定當(dāng)晚打算寫的社論。比如說，準(zhǔn)備寫斯大林格勒正在緊張進(jìn)行的戰(zhàn)役，就告訴他，最近看到哪些可供參考的資料。到晚上我9時(shí)左右上班時(shí)，他已把這些資料和有關(guān)剪報(bào)整整齊齊疊放在我桌邊，不多不少，恰如我所希望要查的，每次都是如此。大約半年后，增出《大公晚報(bào)》，我鼓勵(lì)他試寫些稿子，不久就派他兼任副刊的助編，翌年升為正式編輯。

羅承勛的兒子羅海雷在《我的父親羅孚》一書中，亦對羅孚初入《大公報(bào)》的情況有所敘述，其中有一段：

父親還記得，徐鑄成欣賞他的第一篇文字，是根據(jù)資料寫的有關(guān)臺灣的介紹。當(dāng)年開羅宣言發(fā)表，臺灣將要?dú)w還中國。他要父親寫點(diǎn)東西，介紹被日本霸占了幾十年，我們不免有些陌生的失去的國土，父親當(dāng)時(shí)充滿著激情，寫了我們這《美麗島》，把一篇可能枯燥的文字，寫得充滿了感情。徐用顯著的地位以特欄的方式刊出。因此認(rèn)為孺子可教，后來更把晚報(bào)副刊的擔(dān)子也交給父親挑了。

1944年9月，桂林進(jìn)行“強(qiáng)迫疏散”，最后期限設(shè)定為9月14日，此日之后若還在桂林城停留將受到“軍法從事”。桂林版《大公報(bào)》9月12日出版了最后一張之后宣布?？?，《大公報(bào)》員工徒步前往重慶。

到重慶后，羅承勛在負(fù)責(zé)《大公晚報(bào)》副刊《小公園》的同時(shí)，為宋云彬編輯的《民主周刊》寫專欄文字，后結(jié)集為《太平人語》在沈陽出版，這是他的第一本書。

1948年，香港版《大公報(bào)》恢復(fù)，羅承勛成為恢復(fù)后的香港《大公報(bào)》第一批員工。這一年，在重慶已經(jīng)成為中共同路人的羅孚加入了中國共產(chǎn)黨。后來香港《大公報(bào)》不少人回到大陸，羅孚成為《大公報(bào)》當(dāng)年唯一留在香港的中共黨員。

1949年春天，香港《大公報(bào)》起義，成為左派報(bào)紙，接受新華社的領(lǐng)導(dǎo)，在香港繼續(xù)出版發(fā)行。1950年10月，香港《大公報(bào)》子報(bào)《新晚報(bào)》創(chuàng)刊，羅承勛主管《新晚報(bào)》要聞和副刊。主持《新晚報(bào)》后，羅承勛以“羅孚”為名登記了身份證，從此羅孚成為他的名字。當(dāng)年的《新晚報(bào)》陣容強(qiáng)大，有所謂“唐宋金粱”四大名家：唐就是筆名唐人、《金陵春夢》的作者嚴(yán)慶澍，宋是筆名宋喬、《侍衛(wèi)官雜記》的作者周榆瑞，金是金庸，粱即粱羽生。羅孚成為粱羽生、金庸創(chuàng)作武俠小說的促成人。

1949年至1978年，羅孚在編報(bào)之余常有寫作，結(jié)集出版的作品有《風(fēng)雷集》、《西窗小品》、《繁花集》等。

1982年4月，羅孚因涉嫌間諜案羈留北京，一住11年。北京期間，他與許多文壇名宿交往，并以柳蘇為筆名，寫了大量散文隨筆，結(jié)集出版的作品主要有《香港，香港》《香港文壇剪影》。

1993年，羅孚回到香港，筆耕不輟，結(jié)集出版的作品主要有《北京十年》、《燕山詩話》、《文苑繽紛》。

羅孚本職為報(bào)人，長期編輯名報(bào)副刊，為人隨和，與許多文化人有筆墨之交，參與和知道大量文壇掌故。他長期從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，與統(tǒng)戰(zhàn)高層有長期的聯(lián)系，參與和了解許多內(nèi)幕。加上他本人頗有風(fēng)雅之好，喜愛收藏美術(shù)作品，知識豐富，才思敏捷，所有這些，決定了他的散文隨筆具有不同尋常的價(jià)值。多年前，我曾寫過一篇介紹羅孚的短文《慧眼羅孚妙手柳蘇》，意思是作為編輯的羅孚推出了不少文壇名家名著，作為作家的柳蘇（羅孚在北京居住時(shí)的筆名）文章寫得漂亮。如今，此論似仍未過時(shí)，可以沿用。

比如，中國當(dāng)代文學(xué)史上有一部很重要的著作，周作人的《知堂回想錄》，這部回憶錄的作者和內(nèi)容對于中國現(xiàn)代文學(xué)史都非常重要。羅孚的《回想（知堂回想錄）》就專門回憶了《知堂回想錄》的寫作和刊出過程。文童告訴我們：

《知堂回想錄》是周作人一生中最后的一部著作。1960年12月開始寫作，1962年11月完成。這以后他雖然仍有寫作，但作為完整的書，這卻是最后的也是他晚年著作中最重要的一部。

書是曹聚仁建議他寫的。當(dāng)時(shí)我們都在香港工作，有一次曹聚仁談起他這個(gè)想法，我是說這是個(gè)好主意，可以在香港《新晚報(bào)》的副刊上連載。曹聚仁于是寫信給周作人。在周作人看來，這是《新晚報(bào)》向他拉稿，盡管也可以這樣說，但說得準(zhǔn)確些，拉稿的其實(shí)是曹聚仁，因?yàn)榱⒁夂蛯懽鞯亩际撬?/p>

短短兩段文字，把《知堂回想錄》的來龍交代得清清楚楚。稿子約來之后，又有許多周折，還有許多故事，羅孚在文章中都做了交代，這里無法一一道來，但由此我們就可以推想羅孚這篇文章的價(jià)值了。

長期編副刊的羅孚有“香港文學(xué)界的伯樂”的稱號。當(dāng)年正是他催生了粱羽生和金庸的新派武俠小說，到北京后，他曾經(jīng)寫過一篇《你一定要看董橋》。文章洋洋數(shù)千言，重點(diǎn)寫董橋文風(fēng)之“野”。文章末尾有一段：

我想起董酒。這名酒初出大行其道，在香港還是稀罕之物時(shí)，我從內(nèi)地帶了一瓶回去，特別邀集了幾位朋友共賞，主賓就是董橋，不為別的，就為了這酒和他同姓，他可以指點(diǎn)著說：“此是吾家物?！痹谖铱磥恚娜缍?，應(yīng)該是名產(chǎn)。董酒是遵義的名產(chǎn)，董文是香港的名產(chǎn)——確切些說應(yīng)該是香港的名產(chǎn)，它至今在產(chǎn)地還沒有得到相應(yīng)的知名度。

此文出，大陸讀者始知香港文壇有一文章高手董橋。于是，董橋名滿大陸文壇，讀董橋成為大陸坊間一時(shí)風(fēng)習(xí)，羅孚亦被視作“董橋風(fēng)靡大陸的推手”，由此可見羅孚文章的魅力。

2004年，羅孚寫《憶孫毓棠和幾位老師》，回憶他在桂林中學(xué)讀書時(shí)的幾位老師，其中重點(diǎn)寫到孫毓棠：

我們的老師，也有真正的大作家，那就是“寶馬”詩人孫毓棠。他本來是清華大學(xué)歷史系的教授，對漢史很有研究。但他愛寫新體詩，出了一本詩集《海盜船》，使他詩名大振的更是長篇?dú)v史敘事詩《寶馬》。寶馬又稱天馬，是漢朝西域大宛國的一種駿馬，據(jù)說日行千里，其快如飛，汗從前肩膊出，顏色紅得像血，稱為汗血馬，將軍李廣利滅了大宛國，斬了大宛王的首級，把汗血馬獻(xiàn)給漢武帝，還作了一首《西極天馬之歌》。《寶馬》就是寫李廣利如何遠(yuǎn)征西域，奪得汗血馬的故事。詩長五六百行，是中國前所未有的長篇史詩。

孫毓棠在桂中教的是歷史，但我沒有上過他的課，只是見他在校園中來去匆匆，風(fēng)度翩翩，很令人仰慕。

他雖然沒有教過我，我卻總是記得他，因?yàn)樗诠鹆殖侵械南麻街?，是我姐夫的住所。那是大姐夫婦所買下的房子，樓上有空，就租了給他，位置在王城邊上的中華路。雖是木樓，但在當(dāng)時(shí)已是不錯(cuò)的房子了。

孫毓棠夫婦住在那里。他的夫人是一位名演員。舞臺上演的是曹禺《日出》中的陳白露。她名叫封禾子，后來改名為封鳳子。人們就叫她鳳子。她是復(fù)旦大學(xué)的?；ǎ恢谀睦锂?dāng)上了孫毓棠導(dǎo)演的《日出》的主角。兩人因舞臺結(jié)緣而結(jié)為夫婦。原來孫毓棠不僅是學(xué)者、詩人，還是一位戲劇家——導(dǎo)演。

這段敘述或許有點(diǎn)小疵，孫毓棠不是導(dǎo)演，而是演員，曾與鳳子同臺演出。但小疵不足以損大器，不影響這是一篇好文章。讀《憶孫毓棠和幾位老師》，不僅能讓我們了解許多抗戰(zhàn)桂林文化城的情況，而且，也能體會(huì)到年逾八十的羅孚先生的鄉(xiāng)情。

現(xiàn)代文學(xué)史家陳子善曾如此評價(jià)羅孚的《北京十年》：“羅先生交游廣闊，《北京十年》中記錄最多最吸引人的就是他與文壇前輩的往來，包括訪談、聚會(huì)、酬酢和唱和等等。他寫夏衍、聶紺弩、常任俠、楊憲益戴乃迭夫婦、吳祖光新鳳霞夫婦、黃苗子郁風(fēng)夫婦、丁聰沈峻夫婦、樓適夷、舒蕪、范用、蕭乾、周而復(fù)、啟功、黃永玉等，哪怕只有聊聊數(shù)筆，都是栩栩如生，音容笑貌呼之欲出。這些文壇前輩八十年代思想、情感、個(gè)性、言談，乃至種種有趣的細(xì)節(jié)，通過他的妙筆得到了相當(dāng)程度的保存，很有研究價(jià)值?！?/p>

這樣的評價(jià)，放在羅孚其他的文字，也是合適的。

在柳蘇先生去世之前，朱襲文先生曾引薦我與柳蘇先生的小兒子羅海雷認(rèn)識。羅海雷桂林之行的一個(gè)目的是想看看柳蘇先生給廣西師大贈(zèng)送的藏書情況如何。20世紀(jì)90年代，我多次在中文系資料室閱覽這批藏書。后來，中文系資料室的藏書全部并入廣西師大圖書館。為此，我又專門到廣西師大圖書館的書庫里，找到了柳蘇先生這批藏書。在桂林臺聯(lián)酒店，我請海雷先生共進(jìn)早茶。席間，海雷先生講述了不少柳蘇先生的珍聞、秘聞，還贈(zèng)送我他撰寫的長達(dá)數(shù)十萬字的《我的父親羅孚》一書。

通過與海雷先生的交談和閱讀海雷先生的書，我才推導(dǎo)出一個(gè)事情，即柳蘇先生從北京回到香港后，已經(jīng)沒有了穩(wěn)定的收入，他是憑稿費(fèi)和變賣收藏的書畫的收入安度晚年。而他在廣西師大中文系創(chuàng)辦的柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)，資金來自他的稿費(fèi)收入。

我想說的是，20世紀(jì)90年代的羅孚先生并不富有，但他仍然以其有限的收入，為廣西師范大學(xué)中文系設(shè)立了柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)。這里真要用上一句：先生之風(fēng)，山高水長。

在這里，我使用山高水長，還有一層含義，就是希望廣西師范大學(xué)的柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)，要像南嶺一樣高，像桂江一樣長，代代相傳不斷絕。鑒于柳蘇先生長期從事報(bào)紙副刊，在此領(lǐng)域獲得很大成就，柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)可以定向頒給廣西師大文學(xué)院新聞傳播類本科專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作成績優(yōu)秀的學(xué)生。

最后，我想對柳蘇先生的幾個(gè)名字略作說明。柳蘇先生本名羅承勛，在《大公報(bào)》期間，得了個(gè)羅斯福的外號，到香港后他索性改名羅孚，1980年代在北京為《讀書》開專欄，又用柳蘇作筆名。如果說羅孚這個(gè)名字來自美國總統(tǒng)羅斯福，那么，柳蘇這個(gè)筆名則來自中國唐代的柳宗元和宋代的蘇東坡，想來應(yīng)該是特別欣賞柳宗元與蘇東坡文章的緣故。寫到這里我又想起，柳蘇是桂林人，而柳宗元和蘇東坡當(dāng)年都曾經(jīng)流寓廣西，其人格風(fēng)格對八桂人文有所濡染，這是否也是柳蘇文童的人文基因呢？那么，廣西師范大學(xué)文學(xué)院柳蘇文學(xué)獎(jiǎng)的代代相傳，是否也意味著柳宗元、蘇東坡、柳蘇人格文風(fēng)的代代相傳呢？