手背的傷痕

李旻璇

我極其厭惡數(shù)學(xué)。

作為一個(gè)地地道道的文科生，我具備所有厭惡數(shù)學(xué)的條件。一成不變的邏輯證明與天馬行空想象力的沖突；乏善可陳的數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)與見(jiàn)之可喜的詩(shī)詞歌賦的沖突；傷心慘目的分?jǐn)?shù)與瀟灑肆意的未來(lái)憧憬的沖突……數(shù)之驚心，思之動(dòng)魄。

憶往昔，一位我國(guó)最高學(xué)府?dāng)?shù)學(xué)系畢業(yè)的某數(shù)學(xué)老師問(wèn)我為什么不喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，我說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)用。”這實(shí)在是大實(shí)話(huà)，作為一個(gè)早準(zhǔn)備一輩子啃文字和書(shū)頁(yè)的人，數(shù)學(xué)于我頂多用來(lái)解決本月買(mǎi)書(shū)花了多少錢(qián)，剩下的錢(qián)還可以買(mǎi)多少本書(shū)諸如此類(lèi)的問(wèn)題，至于什么函數(shù)導(dǎo)數(shù)幾何證明，該滾多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。

他倨傲地俯視著我，揶揄我目光短淺，操著不知從何處“剽竊”來(lái)的“萬(wàn)事相通”的觀點(diǎn)教訓(xùn)我，企圖把我對(duì)數(shù)學(xué)不屑一顧、嗤之以鼻的態(tài)度從心里根除掉。我年幼，沒(méi)什么發(fā)言權(quán)，只能任他唾沫橫飛，任他用自己唯一能想出來(lái)的代表性詞語(yǔ)“換言之”對(duì)我進(jìn)行狂轟濫炸。他為了用“語(yǔ)文不及數(shù)學(xué)簡(jiǎn)潔”的偏頗觀點(diǎn)誤導(dǎo)我，講了如下笑話(huà)：

寢室里一男生要追一女生，問(wèn)室友自己成功幾率有多大？寢室長(zhǎng)回答說(shuō)，百分之“某符號(hào)（據(jù)說(shuō)某符號(hào)能代表0～100中的任何一個(gè)數(shù)字）?！?/p>

他用深情無(wú)比的語(yǔ)氣贊美道：“呵，多么美妙的數(shù)學(xué)啊！可以用簡(jiǎn)單的一個(gè)符號(hào)，精準(zhǔn)幽默地表情達(dá)意。換言之，數(shù)學(xué)遠(yuǎn)比語(yǔ)文優(yōu)越。再換言之，語(yǔ)文需要啰里啰嗦講一大段，而數(shù)學(xué)只需一個(gè)符號(hào)！”

當(dāng)年，我并沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)笑話(huà)是什么意思，只好抿緊嘴，低著眉，一臉俯首帖耳的模樣。多年后，我方才豁然開(kāi)朗——受眾面這么小的笑話(huà)能算笑話(huà)嗎？再者，這個(gè)符號(hào)的含義還不是一樣需要語(yǔ)文來(lái)解釋?zhuān)?/p>

此后，我愈發(fā)嫌惡數(shù)學(xué)，順帶也不滿(mǎn)我的數(shù)學(xué)老師。

用一句話(huà)概括我與數(shù)學(xué)老師的相處模式：“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉?！?/p>

終夜長(zhǎng)開(kāi)眼——我夢(mèng)到數(shù)學(xué)考試，嚇醒了。

平生未展眉——他見(jiàn)到我的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，愁哭了。

當(dāng)下，我的數(shù)學(xué)老師姓易，男，三十余歲的光景，育有一女，甚幼。他身量中等偏高，身材極好，只可惜五官生得令人不甚滿(mǎn)意——極小的眼睛，要不是那一對(duì)粗黑的眉毛活潑善動(dòng)，想必會(huì)有許多人忘記那雙藏在無(wú)框眼鏡背后的小眼睛的存在。扁而小的鼻子，讓人不由得懷疑他的學(xué)生時(shí)代是否是一路趴在桌上睡過(guò)來(lái)的。嘴唇厚而寬且微微外翻，有了這唇型的助力，原本就不清朗的普通話(huà)更加令聞?wù)呷鐗嬙旗F。此外，他的生活狀況不明，個(gè)人愛(ài)好不明，過(guò)往經(jīng)歷不明。簡(jiǎn)言之，易老師就如黑板上板書(shū)的數(shù)學(xué)筆記，看似方方正正，一目了然；實(shí)則深不可測(cè)，難以捉摸。

我素來(lái)不與數(shù)學(xué)為善，對(duì)數(shù)學(xué)作業(yè)的態(tài)度多是敷衍搪塞，草草了事。因果輪回，我被點(diǎn)名批評(píng)了。那日，北風(fēng)振野，窮陰凝閉，恰逢數(shù)學(xué)課，更是愁云慘淡。易老師剛接手我們班，第一次檢查作業(yè)改錯(cuò)。他首先操著含糊的普通話(huà)，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了一群同學(xué)，繼而語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲：“雖然我們有許多學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真的同學(xué)，但還是有一些人態(tài)度不端正，作業(yè)改錯(cuò)要不就是沒(méi)改全，要不就是隨便畫(huà)幾筆。要知道，你們學(xué)習(xí)不是為了我，是為了你們自己！我把這些同學(xué)的名字念一下，希望你們能改正錯(cuò)誤，端正態(tài)度！”我本以為自己雖談不上態(tài)度端正，但至少也不糟糕，何曾想到，他念完第一個(gè)名字后，就用不愉快的語(yǔ)氣念了我的名字。

我素來(lái)不知自己的名字還可以這樣刺耳，仿佛是一把生了銹的鋸子，來(lái)回鋸著一塊粗糙無(wú)比的劣質(zhì)木塊，發(fā)出令人捂耳欲逋的聲響。我感到委屈——雖說(shuō)數(shù)學(xué)成績(jī)不盡如人意，但自從讀書(shū)以來(lái)，從未有數(shù)學(xué)老師在課堂上大聲而嚴(yán)厲地點(diǎn)名批評(píng)我。我拉下臉，將筆往桌上一扔——在課堂上自然是不敢用太大的力——身子往后一躺，斜倚著椅背，一副自暴自棄的模樣。

他看也沒(méi)看我一眼。

這梁子算是結(jié)下了。我在心里恨恨地想。

無(wú)可奈何，困于教育制度的囹圄，我屈服于數(shù)學(xué)的“淫威”之下，勤勤懇懇地寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，聽(tīng)數(shù)學(xué)課，努力參透阿拉伯字符的謎底。我被數(shù)學(xué)拖著前行，一路的沙礫碎石將我蹭得遍體鱗傷。萬(wàn)般窮噩中，唯一可解恨的就是看易老師的笑話(huà)。

易老師的普通話(huà)說(shuō)得不大好，比如分不清“參數(shù)”與“常數(shù)”，或者將那些希臘字母念出古怪的諧音，引得一陣哄堂大笑，或是講課時(shí)，陡然冒出一句“χ趨近零時(shí)是什么窮？——正無(wú)窮”如此這般讓人匪夷所思的自問(wèn)自答。

他總是在講課講到緊要關(guān)頭時(shí)冒出此等笑話(huà)。他不知覺(jué)，兀自興致盎然地在黑板上布寫(xiě)字母與數(shù)字，底下已然竊竊有笑聲傳出。瘟疫一般，這低低的竊笑迅速傳染開(kāi)來(lái)，逗引起全班神經(jīng)質(zhì)似的大笑不已，密密如網(wǎng)，織在頭頂?shù)奶旎ò迳?。直到此時(shí)，易老師方停下手中的粉筆，后知后覺(jué)地轉(zhuǎn)身，奇怪地問(wèn)道：“我講的有問(wèn)題么？”好事的同學(xué)便在下面模仿他的語(yǔ)氣，學(xué)舌般將他方才講的話(huà)重復(fù)給他聽(tīng)：“‘什么窮——正無(wú)窮，哈哈哈哈……”底下的笑聲此起彼伏，像是開(kāi)了閘的洪水。某位同學(xué)的笑聲極賦個(gè)性，在眾人的笑聲中格外突兀。每當(dāng)這位同學(xué)放開(kāi)喉嚨大笑時(shí)，全班總會(huì)靜默三秒，給這位同學(xué)以充足展示其邪魅狂狷笑聲的時(shí)間，然后再回報(bào)以更響亮的笑聲。

這時(shí)，易老師也忍不住笑起來(lái)。

易老師講課的速度特別快，對(duì)數(shù)學(xué)解題過(guò)程的講解幾乎是本能使然，仿佛那些數(shù)字與思路就流淌在他的血管里，潛伏在他的呼吸中。要不是我反應(yīng)敏捷，聰慧過(guò)人，兼顧聽(tīng)課與抄筆記幾乎是不可能完成的任務(wù)。聽(tīng)完一節(jié)數(shù)學(xué)課，我感到仿佛又回到體育中考的現(xiàn)場(chǎng)，測(cè)試一分鐘跳繩后，緊接著跑了一趟800米，累到空氣咽下去后便沒(méi)力氣再呼出來(lái)的地步。和許多數(shù)學(xué)老師一樣，他也喜歡占用一些副課來(lái)上數(shù)學(xué)。

有一回，我清楚地記得，四節(jié)數(shù)學(xué)課連堂后，我連閉上眼睛的氣力都散得一干二凈。

他特別熱愛(ài)用粉筆抄筆記。棱角分明的字體，整齊的排版，似乎給他一種難以言述的滿(mǎn)足感和成就感。這可愁哭了擦黑板的同學(xué)。一節(jié)數(shù)學(xué)課，寫(xiě)滿(mǎn)整整四塊滑動(dòng)黑板，密密麻麻，望而生畏。易老師寫(xiě)字入木三分，力透紙背，在黑板上也不例外。擦掉輕輕的粉筆字和擦掉重重的粉筆字，用的力道是不同的。一般擦掉別的老師的一行字跡，只需來(lái)回兩下，可輪到易老師——我曾經(jīng)認(rèn)真數(shù)過(guò)——需要來(lái)回蹭抹六次才差強(qiáng)人意；而他的筆記遍布四塊黑板，令人不由得生出絕望之情。星期六沒(méi)有數(shù)學(xué)課，我們總對(duì)那一日擦黑板的同學(xué)羨慕嫉妒到無(wú)以復(fù)加的地步。

除此之外，他還有一個(gè)“令人發(fā)指”的習(xí)慣，就是喜歡敲黑板。有時(shí)用粉筆頭發(fā)狠地戳著某個(gè)公式，有時(shí)，用手指關(guān)節(jié)用力敲擊某個(gè)圖形。鈍鈍的聲音，不知擾了多少人的神游，多少人的好夢(mèng)。他所有的動(dòng)作都干脆利落，帶著一股子狠勁。有時(shí)他會(huì)猛然將手臂向下甩，于是乎，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，手臂便會(huì)狠狠地砸到粉筆槽，發(fā)出震耳的聲響，令人聽(tīng)聞，悚然而驚。

小時(shí)候看《格林童話(huà)·牧羊的公主》，里面那個(gè)鳩占鵲巢的女仆最后被裝進(jìn)釘滿(mǎn)鐵釘?shù)哪就袄?，被馬車(chē)拖行而斃。處于數(shù)學(xué)包圍圈之中，我時(shí)常感覺(jué)自己身處那個(gè)木桶之中，體無(wú)完膚，暈頭轉(zhuǎn)向，瀕臨死亡。瀕死也要自救。我曾找過(guò)易老師，詢(xún)問(wèn)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的方法，他所提的仍然是課堂上給我們灌雞湯時(shí)涉及的耳熟能詳?shù)霓k法。我終于放棄在這上面的掙扎。心血來(lái)潮時(shí)，我也會(huì)找他問(wèn)一些數(shù)學(xué)題目，因?yàn)轭}目簡(jiǎn)單，他便講得很快，噼里啪啦，如此這般，一番講解好似兜頭冷水，愣是把我淋懵了。于是我就又停止了這方面的無(wú)用功。原諒我沒(méi)有學(xué)數(shù)學(xué)的天賦。真是難過(guò)。

我繼續(xù)在數(shù)字的海洋里時(shí)沉?xí)r浮，垂死掙扎，渾噩度日。易老師是這片海中渡人的船，卻渡不了我。

那個(gè)發(fā)現(xiàn)很偶然，微不足道。

換了座位，我坐到了第一組第二排靠過(guò)道的一邊。易老師講著題目，走下講臺(tái)，站到了我的座位旁。我朝里蜷了蜷，努力減小自己的表面積，壓縮自己的存在感。他講到興頭上，又要敲東西。余光瞥到我的桌子，手便自然而然地伸過(guò)來(lái)，屈起指關(guān)節(jié)，在桌角上輕叩了兩下，粘在手指上的粉筆灰簌簌而落，鋪滿(mǎn)小桌角。我的目光不由自主地追隨著他的雙手。

那是一只黝黑的手，指尖指腹裹滿(mǎn)白色粉筆灰，顯得格外粗糙。令人觸目驚心的是，那只手的中指食指與手背凸起的關(guān)節(jié)上，斑駁盡是血痂，大小不一，有的甚至沒(méi)有愈合，或許是多次的敲擊令其受到二次傷害，再次裂開(kāi)，暗褐色的血痂中露出殷紅的血絲。粉筆灰肆意地粘在上面。僅僅只是瞟了幾秒，我覺(jué)著自己的手指關(guān)節(jié)也疼了起來(lái)。

易老師每次上完課都會(huì)用冷水洗手。想象著凜冽砭骨的冷水浸過(guò)裂開(kāi)的傷口，和著不那么干凈的粉筆灰，我感到全身的肌肉都開(kāi)始輕微地抽搐。

易老師將手自然地收回，握著書(shū)卷，繼續(xù)講他的題目，渾然不覺(jué)我的目光。

遂想起那一次次的屈起關(guān)節(jié)的敲擊，聲音鈍鈍，提醒著我們重點(diǎn)所在，警示著我們打起精神。聽(tīng)數(shù)學(xué)課的疲憊，抄數(shù)學(xué)筆記的厭倦，寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)的煩惱，在這傷痕面前，仿佛都化成了極輕極淡的一縷青煙，風(fēng)一吹，便散得無(wú)影無(wú)蹤。

易老師走上講臺(tái)，千萬(wàn)種排列組合的數(shù)字與字母自他粉筆頭下潺潺流出，他的講解混合著粉筆頭敲擊黑板的聲響，熟悉而平凡，我們習(xí)以為常。我的目光一直難以從他那傷痕累累的手背上移開(kāi)。我將雙手合攏，蜷起，挨近下頜，仿佛只有這樣才能汲取一些心安。

傍晚的陽(yáng)光從門(mén)窗外流瀉進(jìn)來(lái)。易老師的身影仿佛成了一段極模糊的剪影。在日后，我必將回憶起的，是在數(shù)學(xué)的怒濤中，那只渡人的扁舟，一直都在很努力地將我們載到自由的彼岸。

那雙沾滿(mǎn)白色粉筆灰的手和手背上的傷痕，讓我頓時(shí)原諒了這么多年來(lái)數(shù)學(xué)對(duì)我所有的刁難。