大運(yùn)河

高中教材上經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的一條河：在簡化的中國版圖的東方，有一條蜿蜒曲折細(xì)若游絲的河——京杭運(yùn)河，史上最長的一條人工運(yùn)河。

大運(yùn)河就像是一條歷史的長線，串連起中國的過去、現(xiàn)在、未來。上溯黃帝、炎帝、蚩尤，下至徐本禹、李昆侖、陳金良。一個(gè)個(gè)名字的背后，隱藏著一段段神秘動人的故事，彰顯著中華文化的博大精深。

時(shí)間追溯到春秋時(shí)期，在構(gòu)筑長城的思想還了無蹤跡的年代里，吳王夫差已經(jīng)組織百姓開挖邗溝，大運(yùn)河的誕生初見端倪。如果說長城的修筑過程獨(dú)占了中國古代封建王朝的半壁江山，那么大運(yùn)河的開挖將會占據(jù)更加廣闊的時(shí)間和空間。大運(yùn)河先于長城修筑之前開挖，如今長城已經(jīng)隱退回歷史的角落，像一位花甲的老人一樣養(yǎng)花喂魚安享晚年；而大運(yùn)河在今日依舊活力無限地發(fā)揮著她的社會作用。時(shí)至今日，大運(yùn)河不僅擁有1100多千米的季節(jié)性通航里程，而且還肩負(fù)著南水北調(diào)、東線輸水的重任。古老的大運(yùn)河上，號子聲、吆喝聲依舊不斷，大運(yùn)河不會因?yàn)闀r(shí)間的推移而老去。

大運(yùn)河開掘于春秋，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清（從公元前486年始鑿，至公元1293年全線通航），前后共持續(xù)了1779年。這近兩千年的歷史中，大運(yùn)河的水節(jié)節(jié)延伸，幾乎貫穿了中國古代史的始終。提及大運(yùn)河，就不得不想到長城。秦始皇當(dāng)年在北方筑起了一堵暗灰冰冷的城墻（長城），借以抵御匈奴的馬蹄和狂野的嗥叫，而秦始皇也不曾忘記在南方開挖一條靈動的河（靈渠，奠定了以后江南運(yùn)河的走向），借以滋潤千里沃野，喂飽封建王朝的肚皮。由此有了“北有長城，南有靈渠”的美麗說法。

明清時(shí)期，大運(yùn)河的發(fā)展曾達(dá)到一個(gè)小小的鼎盛時(shí)期。運(yùn)河河面上運(yùn)糧的漕船，來往的運(yùn)兵船，以及做生意的商船一度使寬闊的河面變得狹窄。但如今，山陜會館等商人集資“祀神明而聯(lián)桑梓”所建的會館門前是否還車水馬龍？顛覆了中國古代以政治、軍事為中心而興起的商業(yè)市鎮(zhèn)，是否還演繹著中國古代史絕無僅有的奇跡？一條人工河就是一條流動的血脈，貫穿了中國的古代史，見證著一個(gè)民族歷史的興衰發(fā)展。

二

如果把陸地的車馬藝術(shù)比作成一件件靜止的石像雕塑，運(yùn)河舟子的文化更像是一首首傳奇動人的歌謠詩賦。古往今來，文人墨客習(xí)慣于把文字寫在水面上，借此流向未知的遠(yuǎn)方。如今，大川高丘上唱響“逝者如斯夫”的孔子還在惆悵嘆息，湖水邊披發(fā)赤足的屈子還在悲慟欲絕，烏江江畔“無顏面對江東父老”的霸王還在仰天長嘯，赤壁之下東坡的一葉扁舟超然自在。此刻，又有誰在大江的河畔行走吟唱？出言為論、落筆成文的曹子建還在，高唱“三千里路云和月”的岳飛還在，“鬼狐有性格，笑罵成文章”的蒲松齡還在。大運(yùn)河的水滋養(yǎng)著中華民族的精神智慧：伊尹、孫臏、魯仲連、淳于髡、傅以漸、謝臻、吳承恩……每個(gè)人的背后都有一段與大運(yùn)河解不開的情緣。

當(dāng)年謝靈運(yùn)贊美曹植“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗”時(shí)，可曾體會到七步詩的水潤秀氣？生在水邊葬在水邊的曹植占山為王，封號東阿王，可惜后人少有提及他管理城池的豐功偉績。相反，飽蘸運(yùn)河水寫下的七步詩至今水氣淋漓地在人群中流傳，他愛的那個(gè)洛神也像他的詩一樣，長久地活在每個(gè)人的心中。

大運(yùn)河的水不僅盛產(chǎn)詩詞歌賦，而且還盛產(chǎn)散文小說?；窗泊筮\(yùn)河入淮口東岸古鎮(zhèn)碼頭下的吳承恩，用出乎意料的想象力構(gòu)筑起一個(gè)令人驚嘆的神話世界，讓我們嘆為觀止。除此之外，《水滸傳》《老殘游記》《金瓶梅》等無一不與大運(yùn)河有著千絲萬縷的淵源。大運(yùn)河成就了它們，它們也成就了大運(yùn)河。乘船游覽一遍大運(yùn)河就仿佛游覽了一遍從古代詩歌到現(xiàn)代之學(xué)的發(fā)展史。當(dāng)然，大運(yùn)河的文化不單單局限于無形的意識形態(tài)，大運(yùn)河的文化也依附于有力的物質(zhì)載體。

與“鐵琴銅劍樓”“八千卷樓”“百百宋樓”并稱清代四大私人藏書樓的海源閣超越時(shí)空的限制，帶著一身潮潤的水汽依舊站在大運(yùn)河的身邊，守護(hù)著這一抹流動的文化。現(xiàn)如今，我們早已望不見修筑藏書樓的楊以增的溫文爾雅，可是海源閣所代表的對文化的渴求依然存在。海源閣望著從過去流向未來的大運(yùn)河，氣定神閑地守著一方土地，等待著文化從運(yùn)河河面上舶來，在這里沉淀后再重新起航。集與散的文化傳播過程，使文化保持了新鮮感，不至于輕浮，不至于晦暗。胡喬木給海源閣題寫的“一人致力萬人受惠，四代藏書百代流芳”匾額用在這里恰到好處。海源閣是運(yùn)河文化的一部分，運(yùn)河文化的輝煌也離不開海源閣。

真正的文化不應(yīng)該是文人的專屬，他更應(yīng)該屬于每一個(gè)人；文化的表現(xiàn)形式也不應(yīng)該局限于文字紙張的單調(diào)，而是應(yīng)該擁有繽紛多彩的存在姿態(tài)。早在幾千年前，運(yùn)河文化就證明了這一點(diǎn)。大汶口時(shí)期的灰陶證明了文化可以是一種可供審美的日常器皿，陽谷景陽岡的“牛祭”證明了文化可以是一種狂歡的神圣儀式，東阿梵唄寺的梵唄音證明了文化可以是一種音樂，晉商的“非必殺身成仁，問我輩誰會節(jié)義；漫說通經(jīng)致用，笑書生空讀春秋”更證明了文化是一種實(shí)踐。

大運(yùn)河的文化就如同運(yùn)河的水一樣相互流通，相互匯合，永遠(yuǎn)新鮮，生機(jī)盎然。

三

沒來聊城之前，就聽說聊城的湖、河水面積占了城區(qū)的三分之一，聊城因此被稱為“中國北方威尼斯”。這座處于山東省西北部的小城，出人意料的沒有內(nèi)陸城市的干燥、粗糙，相反卻擁有湖的神韻、河的靈秀，構(gòu)成了城中有水、水中有城、城水一體交相輝映童話般的美麗。

我是在夏末秋初的季節(jié)里到達(dá)了聊城。初到聊城，就迫不及待地去看大運(yùn)河。一個(gè)人徒步走了很久，古城區(qū)的青石板街上很安靜，可以聽到自己鞋底的“嚓嚓”聲。走了一個(gè)多小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一條被花木掩映著的淺綠色的河，沒有聽到隱約的流水聲，沒有聞到河里的魚腥味，觸目可及的是樹木的蔥郁，撲面而來的是花草泥土的清香。大運(yùn)河安靜地躺在花木的擁抱中，平靜地像一位鄉(xiāng)村母親。我們的母親河——黃河還時(shí)常以“鬧脾氣”的方式引起我們的注意，大運(yùn)河卻按照我們給她擬定好的路線，滋養(yǎng)起兩岸的美麗。與自然的奇跡（黃河、長江）相比，大運(yùn)河更是人類智慧開出的一朵奇葩。走近大運(yùn)河，才看清水流的方向。我看過大海的波濤洶涌，大海的水是一種磅礴的氣勢，是一種力量的彰顯，它的激蕩讓人忘記了水的柔美，忘記了水滴石穿的永恒力量。站在大運(yùn)河的身邊，才體驗(yàn)到水可掬可捧的真實(shí)，才體會到水是女性陰柔的象征。坐在潮濕的臨水臺階上，看腳邊的水從容不迫地向著同一個(gè)方向流去，心緒如眼前的一抹運(yùn)河水悠悠地流向未知的遠(yuǎn)方。

沿河走一遭可以看到系滿紅綢帶像老頑童似的國槐，宋代隆興寺銹跡斑斑的鐵塔還站在運(yùn)河邊洗濯著自己古舊的倒影。橫穿古城區(qū)時(shí)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到晴空之下的“天下第一樓”——光岳樓。乾隆九過東昌，六登光岳樓時(shí)留下的墨跡未干，《南巡盛典》中記載的乾隆行宮（光岳樓二樓）的燭光閃爍?！疤┥綎|峙，黃河面臨，岳色濤聲，憑欄把酒無限好；層臺謝書，微鄉(xiāng)明志，人杰地靈，登樓懷古有余馨。”這是后人對光岳樓的贊美。一條河，一座樓，一段水氣淋漓的故事讓人浮想聯(lián)翩。穿過古城區(qū)，重新臨水而行，會依次經(jīng)過中國運(yùn)河博物館、孔繁森紀(jì)念館、水城明珠廣場。大運(yùn)河在東昌湖稍作休整，又繼續(xù)前行。沿河南行不久，就看到清代晉商所建的山陜會館。如今，館內(nèi)戲臺上是否還有水袖油彩金甲玉衣，山門前是否還有來往不息的馬車、商船，古老的賬房里老先生的算盤是否會伴著如豆的燭光響到天亮？步行走完聊城段的大運(yùn)河，我站在城墻上眺望遠(yuǎn)去的運(yùn)河：運(yùn)河的地理文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，聊城憑借一條河就獲得了“江北水城，運(yùn)河古都”的美譽(yù)，那么整條運(yùn)河沿岸的城市風(fēng)光又會是怎樣的繁華盛況呢？

大運(yùn)河的水之所以如此平和，不得不稱贊早已看不見模樣的祖先們。拿聊城作例，聊城郊外至今還保留著大大小小的閘、壩、堰、堤的水利工程的遺跡，它們的存在強(qiáng)有力地證明了大運(yùn)河的貢獻(xiàn)和祖先們的智慧。當(dāng)運(yùn)河水依次流過這些軟壩、硬壩時(shí)，溫順的水流就成了甘露，順從地聽從人們的調(diào)配，滋養(yǎng)一方土地的富庶。

當(dāng)然，由于某些特殊地勢，大運(yùn)河也一度向人們發(fā)難。地圖上有一個(gè)不起眼的小城：南旺。這個(gè)不起眼的名字背后隱藏著運(yùn)河開挖的一個(gè)難題。在大運(yùn)河流經(jīng)的路線中，南旺處在地勢最高點(diǎn)，就像一只攔路虎，突然出現(xiàn)在運(yùn)河河道的中段，截?cái)嗔诉\(yùn)河南去的路線，運(yùn)河水頓時(shí)慌亂了，紛紛扭頭回流。由于地勢過高，南旺到天津的水流由南向北倒流。聰明的祖先們就在南旺建分水壩、打水庫，結(jié)合當(dāng)?shù)丶竟?jié)的變化蓄水放水，安撫了受驚的大運(yùn)河。這一次大運(yùn)河又順從了人的意愿，南來北往的運(yùn)河水在海河處交匯，一同流向了大海。同樣，在南旺以南的長江流域，運(yùn)河水和長江水也相安無事地匯入了東海。大運(yùn)河河水“兩上兩下”的難題就此解決，并形成了運(yùn)河水“七分朝天子，三分下江南”的說法。

大運(yùn)河悠悠地從古代流向現(xiàn)在，帶著一身花草的清香，帶著祖先們治河的智慧與沿岸的自然地理環(huán)境和睦相處。正是因?yàn)橛辛诉@些與自然地理氣候相融合的水利奇跡，大運(yùn)河的美麗在今天才愈加清晰。

四

斗轉(zhuǎn)星移，人為構(gòu)建的許許多多僵硬冰冷的建筑早已經(jīng)失去了它們原本的社會功效，它們也只能退隱回歷史舞臺的邊緣，成為曾經(jīng)輝煌過的帶有歷史象征的文物。大運(yùn)河則不同。大運(yùn)河雖然也是人力開挖修繕的一項(xiàng)浩大的工程，可是當(dāng)長城、故宮等一系列皇家建筑隨著封建王朝的沒落而昏然入睡時(shí)，大運(yùn)河則信心百倍的迎來了一個(gè)嶄新的時(shí)代。

時(shí)至今日，會通河酒的酒香已經(jīng)漂洋過海，老舍先生贊美過的“鐵公雞”也早已聞名遐邇，用“蓮花土”燒制的臨清貢磚“漂”到北京，還在構(gòu)建我們的北大校園，季羨林老先生喜愛的藍(lán)綠眼睛的獅貓依然嬌憨可愛……這些小事情雖然看起來微不足道，但實(shí)實(shí)在在地說明了大運(yùn)河依舊富有朝氣。