父輩的故事

駱以軍

他說，他父親是“半山”，就是日據(jù)時期的臺灣人，伙同一群年輕人潛進(jìn)大陸，想要加入中國軍隊(duì)打日本人，在廣州時認(rèn)識他母親，兵荒馬亂也不知是什么情節(jié)，兩人談上戀愛。

但他們到重慶之后，被那邊警察抓起來，認(rèn)為是日本人派來的奸細(xì)，五花大綁游街。之后（對不起他的敘述快轉(zhuǎn)常像默片，人物在沙沙雜頻后面快速擺頭晃腦）又認(rèn)定他們是愛國青年，可以吸收進(jìn)特務(wù)學(xué)校受訓(xùn)，將來丟回臺灣做敵后工作。

那個特務(wù)訓(xùn)練是男女隔開，他父母填資料時裝作兩人各自單身，但半年后他母親肚子就大了。他父親到后來，還是可以隨便用上藥粉調(diào)一調(diào)，往墻上一擠就爆炸了，他母親則是學(xué)習(xí)做春藥。

抗戰(zhàn)勝利后，他們要被遣回臺灣，從重慶搭船到上海，搭了三個月，一下岸到一親戚家，他母親要了一臉盆熱水，一把梳子，就著水洗頭，洗完滿滿一盆頭虱。

之后他父親回臺北當(dāng)刑警，當(dāng)時發(fā)生一件事：他父親的一個上司，臺北市中山區(qū)的刑警大隊(duì)長，有兩個老婆（這在當(dāng)時很正常），有一天在家里撞見小老婆偷男人，他就將小老婆殺了，說成是擦槍走火誤射。

當(dāng)然上面有一些查案的程序，但最后這案子被壓下，這上司沒事。小老婆那邊的親人，或有人在弄出版的，把這事寫成一本書，鋪到各書報(bào)攤，這上司和他父親有交情，派他父親去抄查，這書被當(dāng)做禁書從市面全數(shù)收回。

他父親照做了，但心里很過意不去，就辭職帶他們一家回嘉義種田。

他父親因?yàn)樽鲞^警察，常有免費(fèi)電影票，總帶著他去看，所以他從小看過無數(shù)電影。很多年后，他記起四歲那年，他父親第一次帶他進(jìn)電影院，所有人都不相信他記得的那些情節(jié)。

那是一部日本的偵探片，一個脫衣舞娘殺了人，但她是受害而殺人。他還記得男主角帶著那女人逃跑，跑進(jìn)一市場，追捕的警員用擴(kuò)音器呼叫那男子的姓名，他嚇得利用攤販的對象，遮蔽藏躲。

影片結(jié)尾，在脫衣舞娘的舞臺，所有的舞女戴著漂亮的羽毛，跳著康康舞，這時大批警察來了，要抓女主角走，這些姊妹知道她是冤枉的，各自去堵住不同的門，讓女主角獨(dú)自跳solo，她穿著一套用香煙錫箔紙做的胸罩和內(nèi)褲，一跳那錫箔紙便裂開，臺下觀眾當(dāng)然想看，所以也加入去擋門，不讓警察進(jìn)來。這時鏡頭在撞門的警察、堵門的舞娘和觀眾，以及臺上那女人銷魂又悲哀的舞姿之間來往切換，在破門那一瞬，那錫箔胸罩正要掉落，電影在這里Ending。

或者還有日式房舍哩，盛夏時光，那些房間的門框一卸下，整間通的，光從四面八方涌來，他在那木頭地板上跑來跑去，母親喝斥他，但不知道，這小孩的認(rèn)知中，覺得自己背后跟著四十個女人。那年代有一部片《阿里巴巴與四十女盜》，就是沙漠上一個男的騎馬在前，后面四十個披著五彩薄紗的阿拉伯女人，也各騎一匹馬奔馳，在那年代，他覺得這場面美不可言。

有一陣他們家搬到臺北橋頭，他們在二樓，后面一幢樓是“查某間”（女子的房間），他從他們家的窗臺，恰好看到下面她們的浴室。有好長的時光，他就趴在那窗，一邊捏黏土，一邊看著下頭那些腴白流動、盥洗中的女體。

有一次，他把手伸出窗外，摸著一條電線，整個在觸電的狀況手像被黏住了，拔不開，那真的像電影里演的喜劇橋段，他弟弟大喊著想要拉他，也被電擊，昏倒在一旁。對面樓下人們指指點(diǎn)點(diǎn)，有個老伯拿一根竹竿，往樓梯要沖上二樓，想從對面用竹竿來戳他，結(jié)果跑太急，從樓梯滑下去，連帶五六個人都被撞摔下樓，整個就像是卓別林的電影。

他其實(shí)正在那電流亂竄的顫栗中，好像靈魂離體，覺得無限趣味，看著那些人兵荒馬亂跌仆摔倒，各種男人女人哀號驚嘆聲，他覺得真是太有趣了。