“花了15年,我終于攜愛人同志和兒子回家過年?!睆膹V州到南寧,高鐵只要4個小時,而這一條回鄉(xiāng)路,他們走了15年。
今年初,Tommy踏過十年的分居時光,從云南歸來廣州,Joe給他留言:五羊新城見!
Tommy心里清楚,偌大的五羊新城,Joe會在哪個點等他。
20年前,1997年11月30日,一個深秋的傍晚,他就站在五羊新城KFC餐廳對面—打量著帥氣的Joe,站在紫荊花飄落的樹下—那一眼,牽出了兩個男人二十年的相愛和“婚姻”,還有他們的兒子Jack。
三男一宅,他們過著普通的日子,也在互聯(lián)網(wǎng)上敞開著客廳,中國式同志家庭,這個標簽使三男一宅在時代變遷中,過出了獨特的象征意味。
初見時分,Tommy是南方某媒體年輕記者,剛剛寫完記錄變性人生活的報道。
當時性少數(shù)群體的故事極具獵奇性與沖擊性。鮮有人知道,Tommy屬于這個群體。
在南方一家小工廠打工的Joe,來自農(nóng)村。在報攤上看到Tommy的文章以前,Joe并不知道,有人和自己一樣,喜歡同性。
21歲的Joe早已和見過幾面的同鄉(xiāng)女孩結婚,妻子已有了身孕。
婚后,迷茫的Joe看到報道,決定找作者Tommy聊聊。
寫信的人很多,Tommy莫名選擇了Joe。20年后回憶紫荊花樹下那一幕,覺得是“緣分使然”。
那是同性戀潛行隱蔽的年代,廣州中山四路和北京的酒吧,他們在午夜時分走上街頭,尋找同類,偷偷釋放內(nèi)心的渴望。
早在1957 年,中國的有關司法解釋明確規(guī)定同性戀構成流氓罪,到1990年5月17日,世界衛(wèi)生組織正式將同性戀從精神病名冊中除名,這一天后來成為“國際不再恐同日”。
Tommy和Joe相遇的1997年,對中國同性戀群體來說,有著分水嶺一般的意義。
1997年,新《刑法》取消了舊刑法里的“流氓罪”條款,司法審判不再按“流氓罪”來懲罰同性戀行為,這被認為是中國同性戀非刑事化的一個標志。
見面當天,Joe回家就向妻子坦白自己的性取向,他不愿耽誤妻子,隨即協(xié)議離婚,和平分手。
Tommy常感慨自己的幸運,遇到對的人,還得到了上天給予的最寶貴的禮物—Jack。
Joe和前妻的兒子—Jack出生第三天,Tommy在醫(yī)院看到了他。孩子身上的胎毛未褪,原本不喜歡小孩的Tommy抱著“毛茸茸”的Jack,覺得“好溫柔”“很溫暖”。
Jack兩歲時,Joe把孩子接到身邊和Tommy一起撫養(yǎng)。這個孩子使得Tommy和Joe如家庭般捆綁在一起。
Tommy一年內(nèi)寫了幾十萬字,在廣州買了房子;而Joe放棄了工作,照顧家里和小孩。
從此,開始了“三男一宅”的故事。
Tommy記得那一天:2008年8月27日。
下班回來,開門的Jack問出一句讓Tommy瞬間血液凝固的話:“爹地,你是同性戀嗎?”
Tommy被“突襲”搞得緊張,Jack卻像惡作劇成功一樣,倒在沙發(fā)上樂不可支:“哈哈,老爸都跟我說了,你們都是同性戀。爸爸說你很愛他,是不是???”
Joe在旁邊上網(wǎng),Tommy看看他,他很平靜。這是他策劃的一場向兒子出柜的活動,Tommy設想過無數(shù)次,沒想到鴻溝一樣的出柜,輕輕松松就跨過了。
Tommy又看看Jack,他躺在沙發(fā)上又開始玩他的PSP,看上去沒有什么不妥的地方。
Jack談起自己家庭時,他覺得“沒什么特別的啊,就多了一個爸爸,很疼我,就一起生活咯”。從兩歲起就和老爹Tommy、老豆Joe一起生活的孩子,對于兩位老爸的關系看得很自然,“自己喜歡過得開心就好了啊?!?/p>
在兩人向兒子出柜的2008年,同性戀也空前集中地出現(xiàn)在具有觀察意義的新華社報道中。當年新華社關于同性戀的報道超過15篇,包括同性戀可能與基因有關,也包括“寬容同性戀就是寬容我們自己”的評論。
也是在那一年,新華社專門撰寫英文報道,介紹北京最大的同志酒吧“目的地”。LGBT人群視此為官方對這個群體的公開正名。
也是從這一年開始,國外的代孕機構開始接到來自中國的LGBT群體的訂單,越來越多人希望效仿三男一宅,在同性婚姻之外,養(yǎng)育下一代。
Tommy自感幸運,從Jack上幼兒園,到讀大學,他和Joe基本上沒有缺席過孩子的重要場合:一起去送Jack上學、開家長會、幫住宿的孩子鋪床鋪、和其他家長交流經(jīng)驗……
Jack也都會大大方方地跟同學介紹:一個是老爸,一個是干爹。
無需遮遮掩掩,Jack反而感到輕松,也從未感覺到有來自外界的異樣眼光:“我也挺好奇為啥沒人問過,其實也并不會很關心別人的家庭情況吧,反正我到現(xiàn)在都沒被問過你老爸們是不是……”
Tommy覺得兒子屬于“晚熟型”,心眼單純,能毫無芥蒂地接受老爸“出柜”,也是因為從小的感情基礎打得好。
如今,Tommy會給眾多來取經(jīng)的爸爸們建議:“10歲左右,是向孩子出柜的最好時期。早了他不能理解,晚了讓他自己去意識到會比較被動?!?/p>
Jack眼中,兩個老爸性格很互補,對他都是“一個唱白臉,一個唱紅臉”,也會為芝麻大的事情吵架,常常是因為自己。
生過氣后三人會坐在花園里,邊吃早餐邊把話說開,一頓茶的工夫就又和好了。
網(wǎng)絡上反同人群中總有這樣的疑惑:同性戀會傳染的,在這種家庭生活的小孩怎么可能“正?!??看著Jack長大的三男一宅的粉絲們也時常在微博下留言,關心著這個大男孩的感情生活。
Tommy像所有關心青春期孩子的父親一樣“八卦”Jack有沒有談戀愛,直到確認兒子喜歡“長發(fā)女生”,但前提必須是“女孩接受我的家庭情況”。
如今已經(jīng)上大學的Jack不?;丶遥琓ommy和Joe給他換了新床,拍了照片發(fā)在微博,期盼兒子多回來陪陪老爸們。
眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了床上那個熟悉的“二次元美少女”,長頭發(fā)的。
如果說對兒子出柜讓Tommy感到輕松,那對父母出柜,讓父母接受自己的同性愛人和孩子,三男一宅走過了15年的艱辛路。
破冰之旅發(fā)生在2016年年初。
寒潮來襲那天,Tommy途經(jīng)家鄉(xiāng)邕城,抽空回家時,他跟父母說,春節(jié)打算帶Joe和Jack回來過年。
母親看起來挺高興,嘮叨著不知家里被子夠不夠,床睡得下不,父親也頻頻點頭:回來就好。
這一句“回來就好”,Tommy等了15年。
出柜打算始于2001年,兩人感情穩(wěn)定下來,買了房子,接來孩子,日子逐漸走上正軌。
Tommy內(nèi)心的愿望愈加強烈,希望得到父母的接納,于是打算把父母接過來過年。他們統(tǒng)一口徑,說兩人是好朋友,Tommy認Joe的兒子做干兒子。
自小聽話的Tommy認為,只要看到自己幸福,父母不會再說什么。
然而,事實并不如愿,離開前一晚,父母對Tommy進行了逼婚,并愈演愈烈。
有一次,Tommy父親對Joe說:“你是結過婚的,有兒子了,我們家阿娃還沒結婚呢,你就不要跟他在一起了?!边@讓Joe心生內(nèi)疚。
那段日子,兩人最害怕就是家里的電話鈴聲響起。
2003年,Tommy回家過年,母親帶他回老家祭祖,甚至帶他去拜神婆。神婆告訴他是女鬼附身,需要做法事趕走女鬼,才能安心交女朋友。
“我忍無可忍,當場就發(fā)作了—你們才發(fā)神經(jīng)!我不要做什么鬼法,信不信我把這里砸了!”那一日,Tommy決定向父母出柜,并坦陳自己已經(jīng)有了伴侶,就是曾經(jīng)在家里見過的好朋友Joe,“我們一家三口過得很好”。
父親青著臉不作聲,母親只是哭。家里空氣如窒息一般,無論如何呆不下去了,Tommy收拾行李匆匆離開了家門,回到Joe和Jack身邊。
沉默了半年,Tommy父母的電話又來了,執(zhí)著地催他結婚。
父親說,不管事業(yè)多成功,沒有結婚成家就是失敗的。而那次母親的爆發(fā),讓Tommy徹底清醒過來。
隔著幾百公里,Tommy仍然感受到母親的咬牙切齒:“你不聽我們的,我買包老鼠藥去廣州,把你們毒死我再自殺!”
那又是一個“血液幾乎凝固”的瞬間,Tommy知道,不能再抱任何幻想試圖去改變他們。不能再硬碰硬。之后Tommy采取了曲線救國的方法。
經(jīng)過漫長的冷戰(zhàn)之后,他開始有意無意地給父母講些Jack的故事。Jack上高一的時候,他把他們一家三口在學校的合照發(fā)給了父母,照片中Jack個頭比兩位老爸都高了。慢慢地,Tommy再與他們交流時,他們也開始偶爾問起Joe和Jack來。
2016年春節(jié),Tommy寫下《花了15年,我終于攜愛人同志和兒子回家過年》,在朋友圈刷了屏,朋友紛紛留言:這一天,真不容易。
從廣州到南寧,高鐵只要4個小時,而這一條回鄉(xiāng)路,他們走了15年。
平淡的年關,終于有了歲月靜好的模樣。
三男一宅,成了LGBT群體里知名度最高、他們最羨慕的同志家庭。
2005年1月11日,“三男一宅”第一次在一家博客網(wǎng)站上出現(xiàn),數(shù)月后轉(zhuǎn)去了同志網(wǎng)站“陽光地帶”(boy sky)—中文互聯(lián)網(wǎng)上最早的同志網(wǎng)站之一。
從讀書時就喜歡寫東西的Tommy,抱著記日志的心態(tài)寫下生活中點點滴滴的瑣碎,像全天下喜歡“曬娃”的家長一樣,記錄著Jack成長過程中每一個的細節(jié)。
也是在那一年,中央電視臺《新聞調(diào)查》播出了一期介紹同性戀的節(jié)目—《以生命的名義》,這是我們國家電視臺首次進行的同性戀報道。
記者柴靜問艾滋病干預專家、原青島大學附屬醫(yī)院皮膚科主治醫(yī)師張北川教授:“我們的社會為什么不接納同性戀者?”
他回答:“因為我們的性文化里,把生育當作是性的目的,把無知當純潔,把愚昧當?shù)滦?,把偏見當原則。”
之后兩年是Tommy寫作高峰期,2007年下半年,Tommy去云南工作,和Joe開始長達十年的兩地分居狀態(tài)。
2010年,新浪微博興起,Tommy也以“三男一宅”這個名字開通了微博,最早的一條寫于2011年1月1日:“新年第一天,突然想家了。立即訂了機票,現(xiàn)在機場候機。晚餐趕不上了,那就消夜吧,好多人等我呢,開心。”
Tommy常年離家,每個月回來一次,Jack住在學校,一兩個星期才回家住上一晚。家庭主夫Joe一個人守著廣州名為“流星花園”的住處,靜看四時花開花落。
Tommy和Jack的每一次歸來,都是他的節(jié)日。
“三男一宅”的微博開了六年,去年閱讀數(shù)超過3000萬,超越99%的微博用戶。微博火了沒幾年后,微信公眾號又冒出來了。
2013年10月5日,Tommy在微信公眾號上,續(xù)寫了三男一宅的故事,開篇的題目用了當年博客時代的標簽《歲月靜好 現(xiàn)世安穩(wěn)》。
配圖是一張三個男人坐在普吉島的沙灘上的照片,但出鏡的只有他們并排的三雙大腳。
一寫12年,從廣州到云南,從云南到泰國,直到今年初,Tommy調(diào)回廣州接手新項目重返“流星花園”,這個備受關注的家庭,即將迎來20周年慶。
早春時節(jié),天氣漸漸回暖,他們坐在花園里喝咖啡。常年奔波在外的Tommy終于改掉了多年不吃早餐的習慣,對Joe而言,則是多年一個人吃早餐的習慣改變了。
張北川在紀錄片中透露,據(jù)他的科研調(diào)查發(fā)現(xiàn):有89%的同性愛者,他們曾經(jīng)和正在希望,只有一個固定的伴侶。這是十多年前的數(shù)據(jù),如今,正在逐漸成為現(xiàn)實。
“你會發(fā)現(xiàn)越來越多的同志想要組建自己的家庭,這是一個趨勢?!盩ommy說。
去年春節(jié),三男一宅的粉絲建立了一個微信群,征集了超過100個同志家庭。群里很熱鬧,常常聚在一起討論育兒經(jīng)驗,也有人擔心這樣“特殊”的家庭能不能撫養(yǎng)好孩子。
Tommy常以Jack的例子安慰大家,只要用心對孩子,建立好的親子關系,不用過多擔憂孩子的成長。
從博客寫到微博,再到微信公眾號,三男一宅在圈內(nèi)的影響力逐漸擴大,也有不少關注LGBT群體的“直人”會熟稔地在微信留言中和“淘米叔”互動。
網(wǎng)上走紅也延伸到現(xiàn)實中,無論是去香港旅游,還是在廣州逛街,都會有粉絲認出Joe,并到他們的公眾號下留言。
因為Joe在公眾號上出鏡最頻繁,但Tommy,沒有放過自己的正面照片。直到2015年的一次親友會活動。
已是媒體高管的Tommy和Joe應同性戀親友會的邀請,參加了第八屆全國同志親友懇談會,這是三男一宅第一次參加這樣的公開活動。
“以前也接到過不少類似的邀約和采訪,都一一婉拒了,一來那時Jack還小,怕影響到他的學習生活;二來主要也是沒有做好準備,畢竟我還在體制內(nèi)工作?!?/p>
Tommy這次走到了臺前,做了個PPT,用三個小故事—“兩個異鄉(xiāng)人的相逢”“三男一宅的由來”“向兒子出柜”,把近18年的經(jīng)歷做了簡單的介紹,挑選了一些家庭合照做配圖。
“Jack的照片我們挑了小時候的,近期的沒有放上去”,Tommy笑稱男大簡直72變,現(xiàn)在基本上看不出小時候的樣子。
站出來之前,身邊很多朋友都勸Tommy要慎重,畢竟這跟寫博客、微博不一樣,是真正向公眾出柜了,包括Joe事前也有些忐忑。
倒是Jack,還是無所謂的態(tài)度。
Tommy跟他說,等他明年上大學后,如果愿意參加這樣的活動,老爸們是支持的。
Jack說沒問題,還頗為得意地加上一句:“我覺得我是個成功案例?!?h3>我想把你寫進配偶欄
在三男一宅的大批擁躉眼里,他們一家確實是成功案例。就連很多同性婚姻家庭里的經(jīng)濟麻煩,在三男一宅也成了他們秀恩愛的承諾。
2012年,相識15周年紀念日,Tommy和Joe與北京的朋友兩口子一起,在麗江度過。
玉龍雪山下,Tommy把一份承諾鄭重地交給了Joe。那是Tommy親筆寫的類似遺囑的聲明,如有什么意外,他所有的財產(chǎn)交由Joe全權處理。朋友兩口子作為見證人在上面簽了字。Joe把這份聲明裝在鏡框里,掛在廣州家里臥室的墻上。
在中國,雖不承認同性婚姻和民事結合,有同性戀情侶仍然選擇“結婚”來慶祝以及確定伴侶間的關系,履行社會婚姻方面的內(nèi)容。然而這種“婚姻”不具有法律效力,因此并不能處理類似于繼承、財產(chǎn)權和社會保險等的內(nèi)容。
“我想,這是我能給他的最好的禮物吧。我想不出還有什么更好的?!盩ommy的舉動,是想給這個家庭更多前行的保障,實際上,不知從什么時候開始,Tommy已經(jīng)上交了工資卡。
困擾同性家庭的經(jīng)濟難題,在他們這里,悄然無聲地解決了。甚至,Tommy偶爾寫文吐槽家有霸道管家,自己經(jīng)濟大權早已淪陷時,留言中都是排隊型般的“求不虐”“這波恩愛秀得高明”的羨慕聲音。
2017年年初,Joe用開網(wǎng)店的收入給Tommy買了最新款的手機,挑了他喜歡的金色款。Tommy后來“反思”自己對Joe送的禮物反應不夠熱烈,好像讓Joe有些失望,專門寫文辯解說自己其實沒那么在意物質(zhì)。
他說:“更重要的是,有一點他想錯了,他總覺得他沒有送過我什么貴重的東西。其實,他送給我的東西夠多了:他給了我家的溫暖,給了我穩(wěn)定的感情,給了我無微不至的關心、大而化之的寬容,還有,給了我一個這么好的孩子—Jack?!?/p>
翻看他們微博一晚沒睡的95后妹紙,恨不得沖到他們面前,給他們一份安全感。
她留言告白說:“我們這一輩小孩對同性戀的接受程度好到不行,起碼也沒覺得同志是另類。所以,你們可以對你的小孩不那么小心翼翼?!?/p>
感受到來自年青一代的理解、支持與溫暖,Tommy對未來也比較樂觀,雖然,生活中還是不時會碰到一些小麻煩。
4月初,又到填表的時候,今年的《個人有關事項報告表》比往年更詳細,新增了填報本人、配偶、共同生活子女在國外的存款和投資情況。
Tommy再次犯難,每年填表,他都有心理障礙:“親愛的,想把你寫進配偶一欄,可是不能?!?/p>
第一頁“個人婚姻情況”這欄,Tommy選擇“未婚”時,心里覺得怪怪的:法律上我確實是未婚??墒聦嵣衔矣袗廴?、有兒子、有家庭啊。
填“已婚”?結婚證在哪里?誰認可你了?
怎么填都難受。
Tommy每次填表都在第一頁上糾結半天。
后面倒是簡單了。涉及配偶、子女的條款很多,諸如從業(yè)情況、與外國人通婚情況、移居國外情況、經(jīng)商辦企業(yè)情況等等。
Tommy一概填:無,無,無……
這個“無”是“無奈”的“無”。
Tommy在微博曬出寫滿“無”的表格,很多網(wǎng)友在下面留言:
總有一天,會填滿的。